摘要：1866年，博兹曼小径的峡谷两侧，300个苏族勇士趴在草丛里，手里的石斧磨得发亮。当500个美军的马蹄踏碎晨雾，酋长红云举起羽毛信号，弓箭如暴雨般射向队列。

1866年，博兹曼小径的峡谷两侧，300个苏族勇士趴在草丛里，手里的石斧磨得发亮。当500个美军的马蹄踏碎晨雾，酋长红云举起羽毛信号，弓箭如暴雨般射向队列。

石斧劈开头盔的脆响、马蹄踩踏伤员的闷哼交织在一起，美军的火枪还没来得及重新装填，就被冲上来的印第安人近身缠斗。

这场被载入《美国西部战争档案》的“红云战争”，让美军耗时两年修建的要塞彻底瘫痪。幸存者在报告中写道：他们不怕死，哪怕断了腿，也要爬过来咬断我们的喉咙。

长期以来，“印第安人面对屠杀不反抗”的刻板印象流传甚广。可大家要知道，从1492年泰诺人火烧西班牙要塞，到1890年伤膝河酋长高举战斧冲向机枪，400年抗争史里，原住民从来没有屈服过。

这段用血肉写就的历史，只是被殖民者的枪炮和笔，刻意改成了“沉默的顺从”。

1492年10月，泰诺人带着木薯和椰子登上了哥伦布的船队，他们以为迎来的是远方客人，殊不知来的是一帮豺狼。

30年后，西班牙殖民者在加勒比海推行“人头税”，每个泰诺人必须上缴装满金粉的葫芦，达不到要求就会被割掉双手。

《西班牙殖民美洲档案》记载，1503年，泰诺酋长卡奥纳博率领5000勇士包围了伊莎贝拉要塞，用石斧和弓箭烧毁堡垒，杀了120个殖民者，这是美洲原住民第一次大规模武装反抗。

可殖民者在报告中把这事扭曲成了“野蛮人袭击和平基督徒”。更要命的是欧洲人还带来了天花病毒，病毒在泰诺人中快速传播，患者皮肤溃烂、呼吸困难，部落里没有任何应对办法。

不到50年，加勒比海地区300万泰诺人就锐减到不足3万，分散的反抗力量被病毒彻底压制。

1620年“五月花号”移民登陆普利茅斯，印第安人教会了他们种植玉米、搭建房屋，帮他们熬过了寒冬。

可随着移民数量突破10万，土地争夺又成了不可调和的矛盾。1637年，马萨诸塞湾殖民地总督约翰・温斯罗普下令围剿佩科特部落，士兵把印第安人赶进木屋后点燃火焰，幸存者被割下头皮悬挂在波士顿城头。

一个殖民者在日记中写道：我们像收割小麦一样砍倒他们，上帝让这些野蛮人成为我们的土地祭品。

《1756年宾夕法尼亚头皮法案》的颁布，让屠杀变成了公开的悬赏。法案规定，上缴一个印第安成年男性的头皮可以获130西班牙银元，妇女头皮值50银元，儿童头皮30银元，这笔钱相当于当时工人三个月的工资。

重赏之下，白人猎人组成“头皮猎人”小队，在森林中肆意猎杀印第安人，有的部落为求自保，甚至不惜猎杀敌对部落同胞换取生存物资，族群分裂让反抗力量进一步削弱。

1763年，渥太华酋长庞蒂亚克意识到，殖民者的扩张会让所有部落走向灭亡。他用桦树皮制作战书，派信使穿梭于18个部落之间，号召大家联合抗敌。

《庞蒂亚克战争回忆录》记载，他带领联盟部队包围英属底特律要塞，切断补给线，伏击每一支援军。在“魔鬼溪之战”中，印第安人利用地形优势，将96名英军诱入沼泽，最终只有8人捡回了一条命。

这场联合反抗迫使英国颁布了《1763年公告》，暂时禁止殖民者越过阿巴拉契亚山脉。不过英军的报复也随之而来，他们把感染天花的毛毯作为“礼物”送给了部落，病毒迅速蔓延，数千印第安人在痛苦中死去，庞蒂亚克联盟也随之瓦解。

酋长庞蒂亚克在1769年被叛徒刺杀，临死前他仍嘶吼着：永远不要相信白人的承诺。

1866年的红云战争，是印第安人游击战术的巅峰。苏族酋长红云针对美军修建博兹曼小径的计划，制定了“昼袭夜扰”的策略。

白天，他们袭击筑路工人，抢走工具、烧毁木料。夜晚，他们潜入美军营地，放火烧毁帐篷、惊走马匹。

美军虽然有火枪和火炮，可就是找不到印第安人的主力，两年时间里，3000名美军伤亡过半，耗资百万美元的工程彻底停工。

1868年，美国政府被迫签订《第二次拉勒米堡条约》，承认苏族对大平原地区的主权，这是印第安人唯一一次通过武力迫使美国让步。

可技术代差是难以逾越的鸿沟，印第安人的弓箭有效射程只有50米，美军的霍奇基斯机关枪射程达1000米，射速每分钟600发。

1876年小巨角河战役中，苏族和夏延族联军虽然凭借人数优势歼灭了卡斯特将军的部队，但面对后续赶来的上万美军援军，弓箭和石斧终究抵不过密集的炮火。

战役结束后，美军对周边部落展开疯狂报复，烧毁村庄、抢夺物资，只一个月就有500多名印第安人被杀。

美国独立后，对印第安人的屠杀从民间暴行升级成了国家政策。1814年，麦迪逊政府明确规定，每上缴一个印第安人头盖皮，可兑换50-100美元。

1830年，安德鲁・杰克逊签署《印第安人迁移法》，强制10万切罗基人离开世代居住的土地，向西迁往密西西比河以西的“印第安领地”。

这条被称为“眼泪之路”的迁徙路线，全程长达1600公里。印第安人被迫在寒冬中出发，没有足够的食物和衣物，沿途不断有人倒下。

《切罗基族迁徙档案》记载，迁徙过程中，2.5万人死于饥饿、寒冷和疾病，相当于每四个切罗基人中就有一人丧命。

1862年林肯政府颁布《宅地法》，白人只要缴纳10美元，就能在西部获得160英亩土地，条件是“清除土地上的印第安人”。

为了断绝印第安人的生存根基，美国政府鼓励猎人猎杀北美野牛。印第安人以野牛为生存依托，肉为食、皮为衣、骨为工具，野牛的消失意味着种族的灭绝。

短短20年，北美野牛从1300万头锐减到了不足1000头，以野牛为生的苏族人失去食物来源，只能靠野草和树皮充饥，战斗力大幅下降。

文化灭绝比肉体屠杀更彻底，1869年，美国推行“印第安工业寄宿学校”政策，数千名印第安儿童被强行从父母身边带走。

他们被剪去象征部落身份的长发，禁止说母语、穿传统服饰，甚至被迫改信基督教。学校的教师会用鞭子惩罚说母语的孩子，用烙铁烫伤坚持传统的学生。

《美国印第安人寄宿学校报告》显示，32种印第安语言因为无人传承而消失，部落的口述历史、图腾文化被系统性摧毁，印第安人的精神世界遭到致命打击。

1890年12月29日，伤膝河沿岸的雪地里，300名苏族印第安人被美军包围。他们大多是妇女、儿童和老人，手里只有少量弓箭和石斧。

当美军的霍奇基斯机关枪开始扫射，酋长西廷・布尔高举战斧冲向枪口，直到被炮火掀翻在地。这场惨案中，半数以上的死者是妇女和儿童，美军却把这一切描绘成了“平定野蛮人的最后一战”。

伤膝河的枪声并没有让抗争终结，20世纪中叶，“美国印第安人运动”崛起，他们占领了阿尔卡特拉斯岛，在岛上竖起了“印第安人国家”的旗帜。

他们围困伤膝河村，要求美国政府承认印第安人的主权。1980年，苏族人通过长达30年的法律诉讼，从美国政府手中索回了黑山地区1.2亿美元赔偿金，可这片祖先的圣地早已被白人占据。

在保留地，印第安人从来没有放弃对文化的坚守。老人会偷偷给孩子讲述部落的抗争故事，用鹿皮绘制祖先的迁徙路线。

妇女们熬夜编织带有传统图腾的毛毯，将部落的历史藏在花纹里。年轻人用说唱音乐、纪录片重现那段悲壮的抗争史，让更多人知道“印第安人不反抗”是殖民者的谎言。

从1492年到1890年，400年间，美洲印第安人口从500万骤降到25万，10几个部落彻底灭绝。但他们的反抗从未停止，从泰诺人的堡垒之战，到庞蒂亚克的部落联盟。从红云的游击战术，到西廷・布尔的最后冲锋。

每一次反抗都用血肉证明，他们对土地和自由的热爱，从未动摇。

如今，印第安人保留地的人口逐渐恢复，部分部落重新获得了对土地的管理权。他们在保留地建立博物馆，陈列着当年的石斧、弓箭和战衣，向后代讲述400年的抗争史。

每年12月29日，苏族后裔都会聚集在伤膝河遗址，举行纪念仪式，缅怀那些为自由牺牲的祖先。

《美国原住民权利法案》的颁布，让印第安人获得了更多平等权利，可那段被掩盖的抗争史，不应该忘记。

400年风雨飘摇，印第安人用不屈的抗争证明，他们不是“沉默的野蛮人”，而是为了土地和自由战斗到最后的勇士。这段悲壮的历史，终将在人类文明的长河中，留下不可磨灭的印记。

来源：大嘴巴侃侃