摘要：六局血战，4比2拿下王楚钦，全运会男单半决赛现场，比分牌刚定格，观众席爆炸，他却像刚下班的夜班工人，把球拍塞进包，转身时的背影比输球还沉重。

赢了球，却连嘴角都懒得抬一下，28岁的樊振东站在镜头前，一句“赢了也不开心”直接把热搜劈成两半。

六局血战，4比2拿下王楚钦，全运会男单半决赛现场，比分牌刚定格，观众席爆炸，他却像刚下班的夜班工人，把球拍塞进包，转身时的背影比输球还沉重。

镜头追过去，记者追问感受，他憋了几秒，挤出一句：嘘声太大，脑子嗡嗡的。说完低头擦汗，汗巾盖住的半张脸，比任何表情包都真实。

这不是他第一次赢却不笑。上一次德国公开赛，他止步八强，回国航班上被拍到靠窗发呆，眼神空得能塞下整个机舱的黑暗。球迷把照片放大，配文“天才的黄昏”，点赞十万。

回到全运会，他一路砍瓜切菜，半决赛遇到王楚钦，对方比他小五岁，冲劲足，第一局9比7领先被翻盘，观众把掌声全送给年轻人，他站在球台另一边，像陪练。

第二局他换发球，连偷三个长球，比分扳成1比1，现场分贝降了一半。第五局他一口气连得六分，第六局王楚钦最后一个回球出界，他抬手示意，没有振臂，没有怒吼，只把球衣下摆往下拉，盖住肚子，像盖住翻涌的情绪。

赛后采访区，记者堵成墙，话筒戳到下巴，他问大家：我赢了，为什么还得解释为什么不开心？一句话把现场问安静。

他解释，不是针对谁，只是每次赢球后，社交软件上就会冒出“状态下滑”“老了不行了”的盖楼，配图永远是他在擦汗的特写，放大毛孔，配文“疲惫写满脸”。

他说，看得多了，站在球台前会突然分神，想着这个球要是丢了，又会被截成动图循环播放，手就紧一分，失误反而真的来了。

王楚钦在隔壁采访区替他解围：我输是因为实力不够，别给他加戏。说完冲他点头，他回了个抱拳，两个动作被剪进短视频，配文“格局”，点赞又破百万。

回到更衣室，他把冰袋压在右肩，队医按着他的手腕数脉搏，一分钟跳118下，比场上还快。队医让他深呼吸，他笑了一下，比哭还难看。

晚饭时间，食堂大屏放着他决赛对手的技术分析，他端着餐盘路过，瞟一眼就把盘子放下，菜没动几口。助教追出来递香蕉，他摇头：吃不下，怕吐。

夜里十一点，体能房灯还亮着，他在跑步机上走斜坡，速度5，手机放旁边，屏幕跳出私信：哥哥，今天打得真棒，别理黑子。他划过去，没回。

跑完冲凉，水声盖住叹气，他对着镜子搓脸，水珠顺着下巴往下滴，像极小时候在体校哭完被教练罚跑的样子，那时哭是因为输球，现在赢也哭不出来。

他算过，从出道到现在，对外战绩20连胜王楚钦，可每次赢了，热搜词条却是“王楚钦未来可期”，他的名字只配做后缀，像配角。

粉丝接机，横幅一半写“楚钦加油”，他低头快走，墨镜映出那些鲜艳颜色，像提醒：你老了，快点让位。可他才28，球拍胶皮换了无数张，心却越来越黏，甩不掉。

教练组找他谈话，递给他一张A4，打印的是明年巴黎周期积分表，他的名字排在最前，后面跟着三个感叹号，他却盯着表格最下方一行小字：外战输一场，扣两千。

他把纸折成飞机，扔进垃圾桶，转头去球馆加练，发球机调到最快档，球像暴雨，他站在中间，一动不动，任球砸在身上，白衬衫印出红点，像隐形的勋章。

凌晨一点，保安锁门前吼：东哥，走了。他才弯腰捡球，一筐球全瘪了，像被谁偷偷放了气。他拎着筐往回走，走廊灯把他的影子拉得老长，像要把他拖进地缝。

第二天决赛，他4比1夺冠，颁奖礼上，他把花束抛向看台，小孩们抢成一团，他转身把金牌塞进裤兜，金属贴着大腿，冰凉，像提醒：又过一关，还有下一关。

记者再次围上来，问目标，他说：先睡个整觉。人群爆出笑声，他却没笑，补充一句：睡醒再说。说完推开话筒，走向大巴，背影被路灯镀上一层毛边，像老电影里的独行客。

全网独家，内部流出，马上删：明天他六点依旧出早操，操场大雾，他跑在最前，后面小队员喊：东哥慢点。他加速，雾气灌进喉咙，尝到铁锈味，才知道自己还活着。

想活得轻一点，先学会把掌声当背景音；想赢到最后，先把开心留给自己。

来源：顽强旭日4SJLFjo