摘要：一九七五年的风，从深圳湾吹过来，带着一股咸腥味，也带着一股铁锈味。

一九七五年的风，从深圳湾吹过来，带着一股咸腥味，也带着一股铁锈味。

那是我头一次闻到香港的味道。

不是想象中的香风，而是码头上柴油、鱼腥和无数人汗水混杂在一起的味道。

我叫陈劲河，那年二十岁，从船底的暗格里爬出来，半条命已经扔进了海里。

蛇头把我扔在九龙城的街角，塞给我一张皱巴巴的纸条，上面只有一个地址和“梁标”两个字。

“去这儿，就说阿炳介绍的。能不能活，看你自己的造化。”

说完，他就像滴进水里的一滴油，瞬间消失在油麻地拥挤的人潮里。

我攥着那张纸，像攥着自己的命。

四周全是密密麻麻的繁体字招牌，红的绿的，像一只只眼睛，冷漠地盯着我这个不速之客。

空气里飘着烧腊的香气，勾得我胃里那点海水直往上翻。

我饿。

饿得能吞下一头牛。

可我身上，除了这条烂命，一个子儿都没有。

我照着地址，在鸽子笼一样的楼群里绕了半天，终于找到那家叫“梁记茶餐厅”的铺子。

门脸不大，玻璃门上贴着红纸黑字的菜单：干炒牛河，星洲炒米，西多士，冻柠茶。

每一个字我都认识，但它们组合在一起，就是一个我完全陌生的世界。

我推开门，风铃叮当地响了一声。

一个穿着白色汗衫，围着油腻围裙的中年男人抬起头，眼神像刀子一样刮过来。

“食咩啊？”（吃什么啊？）

他的粤语很冲，我听懂了，但舌头打了结。

我把那张纸条递过去。

他接过去，眯着眼看了看，又抬头，把我从头到脚扫了一遍。

我的确不像个食客。

一身衣服在船舱里捂得发了霉，头发纠结得像海草，脸上还带着海水干了之后的盐霜。

“阿炳介绍来的？”他问，这次换了半生不熟的普通话。

我拼命点头。

“叫咩名？”

“陈劲河。”

“想做咩？”

“什么……都行。”我说，“只要有口饭吃。”

他哼了一声，像是嘲笑，又像是一种默认。

“跟我来。”

他领我穿过狭窄的堂食区，掀开一道布帘，后面就是厨房。

热浪和油烟味瞬间把我包裹。

两个师傅光着膀子，正在灶台前颠勺，火光冲天。

他指着最里面的一个角落。

那里有一个半人高的水池，旁边堆着小山一样的油腻碗碟。

“看到没？”

我点头。

“洗碗。一个月三百块，包吃住。做不做？”

三百块。

在老家，一个壮劳力干一年，也挣不到这个数。

我几乎没有思考。

“做！”

“住的地方在后巷的阁楼，跟阿飞一起。”他指了指一个正在切墩的瘦高个，“他叫阿飞，以后你归他管。”

阿飞回头看了我一眼，眼神里没什么温度，点了点头算打过招呼。

“先去洗个澡，换身衣服。”老板，也就是梁标，从柜子里扔给我一套旧的汗衫短裤，“臭得像条咸鱼。”

我没觉得羞辱。

他说的是实话。

那天晚上，我平生第一次用上了热水淋浴。

水流冲刷着身体，我感觉自己像是蜕了一层皮。

那层在海里泡过、在船舱里捂过、在恐惧里浸透的皮。

洗完碗，已经是午夜。

我跟着阿飞，穿过一条滴着空调水的后巷，爬上一个吱吱作响的木梯，进了那个所谓的阁楼。

地方小得可怜，只能放下一张上下铺。

阿飞睡在下铺，上铺就是我的。

“新来的？”阿飞躺在床上，嘴里叼着一根烟，烟雾缭绕。

“是，飞哥。”

“哪儿的人？”

“……广东那边。”我含糊地说。

他嗤笑一声：“都一样。到了这儿，以前是龙是虫，都得盘着。”

他吐出一个烟圈，继续说：“老细叫梁标，叫他标叔就行。人不算坏，但抠。别想着偷懒，他眼睛尖着呢。”

“还有，他女儿，叫阿Wing，梁咏心。在读大学。别动什么歪心思，不然腿给你打断。”

我缩在床板上，连连点头。

我能有什么歪心思？

我只想活下去。

第二天，我的生活就只剩下一件事：洗碗。

从早上六点到晚上十二点，除了中间扒拉两口饭的时间，我的手就没离开过那个油腻的水池。

洗洁精烧得我手指缝里全是裂口，一碰水就钻心地疼。

一天下来，腰直不起来，胳膊抬不起来。

晚上躺在床上，骨头缝里都像是塞满了沙子，硌得难受。

但我没吭过一声。

因为每天，我都能吃上三顿饱饭。

有肉，有菜，还有米饭。

在老家，这是过年才有的待遇。

我像一头扎进食槽的猪，狼吞虎咽，把每一粒米都吃得干干净净。

阿飞看着我，摇摇头：“慢点吃，没人跟你抢。像饿死鬼投胎。”

我只是嘿嘿一笑。

他不懂。

那种饿到骨子里的滋味，他不懂。

日子就像洗碗池里的水，混混沌沌地流过去。

我以为我的人生就会这样，在这个水池里，把自己泡烂，泡臭。

直到我见到了梁咏心。

那天下午，不是饭点，店里人少。

我正埋头在一堆盘子里奋斗，忽然听到一个清脆的声音。

“阿爸，我回来啦。”

我下意识地抬头，透过厨房和堂食之间的那个小窗口，看到了她。

她穿着一条白色的连衣裙，扎着两条麻花辫，皮肤很白，眼睛很大很亮。

像画里走出来的人。

她跟标叔说了几句话，然后就朝厨房这边走过来。

我的心猛地一跳，赶紧低下头，假装什么都没看见。

脚步声停在了我身边。

我能闻到她身上传来的一阵淡淡的香皂味，和这个油腻的厨房格格不入。

我不敢抬头，只能死死盯着水池里的泡沫。

“阿爸，他就是新来的那个？”她的声音就在我头顶。

“嗯。”标叔的声音有些含糊，“洗碗的。”

我感觉一道目光落在我身上，从我的头发，到我的后颈，再到我泡在水里、已经发白起皱的手。

那目光很专注，让我浑身不自在。

我恨不得把头整个埋进水池里。

“你……”她忽然开口，声音里带着一丝不确定和颤抖，“你抬起头来。”

我的身体僵住了。

“阿Wing，别捣乱，让他干活。”标叔呵斥道。

“阿爸，你让他抬起头来！”她的声音带上了哭腔，甚至有些尖利。

厨房里所有人都停下了手里的活，看着我们。

我感觉自己像个被围观的猴子。

在那种诡异的寂静里，我慢慢地，慢慢地抬起了头。

我的目光，撞进了她的眼睛里。

那是一双怎样的眼睛啊。

充满了震惊、难以置信，还有一种巨大的、几乎要溢出来的悲伤。

她死死地盯着我的脸，嘴唇哆嗦着，一个字一个字地往外蹦。

“哥……”

“你……是我哥……”

整个厨房，死一般的寂静。

只有灶台上的火，还在呼呼地烧。

我大脑一片空白。

哥？

她叫我哥？

这是什么新的整人把戏吗？

标叔的脸瞬间就黑了。

“梁咏心！你发什么疯！”他冲过来，一把拉住她，“回屋去！”

“我不！”她甩开标叔的手，一步步向我走来，眼睛一眨不眨地看着我，“阿爸，你看看他，你看看他的眼睛，他的眉毛……他就是阿豪！他就是我哥！”

阿豪？

梁咏豪？

我脑子里飞快地闪过阿飞之前的话。

老板的女儿，梁咏心。

她失散的哥哥？

这怎么可能！

我姓陈，叫陈劲河。我爹妈都在老家，我还有一个妹妹。

我怎么可能是她的哥哥？

“姑娘，你认错人了。”我终于找回了自己的声音，沙哑得厉害。

“我没认错！”她哭喊着，“你忘了？你小时候额头摔了一跤，这里，这里是不是有个疤？”

她指着我的左边额角，靠近发际线的地方。

我的心，咯噔一下。

那个位置，确实有一个疤。

是我七岁那年，爬树掏鸟窝摔下来磕的。

很小，很淡，藏在头发里，不仔细看根本看不出来。

她怎么会知道？

巧合？

一定是巧合！

“我……”我张了张嘴，不知道该怎么解释。

“让他把头发撩起来！”梁咏心冲着标叔喊。

标叔的脸色已经不能用难看来形容了。

他死死地盯着我，眼神复杂得像一团乱麻。有怀疑，有审视，还有一丝我看不懂的……期待？

“后生仔，”他开口，声音很沉，“把头发撩起来。”

我感觉所有人的目光都变成了探照灯，打在我身上。

我没有选择。

我伸出那只被水泡得发皱的手，颤抖着，撩开了额前的头发。

在那个位置，一道浅浅的、月牙形的疤痕，清晰地露了出来。

梁咏心“哇”的一声就哭了出来。

她扑过来，想要抱住我，却被我下意识地躲开了。

我浑身沾满了油污和洗洁精泡沫，而她干净得像一张白纸。

我们是两个世界的人。

她扑了个空，愣在那里，哭得更凶了。

“哥……你不认我了吗？我是阿心啊……”

“够了！”标叔发出一声怒吼，像一头被激怒的狮子。

他走过来，不由分说地把梁咏心拖走，一边拖一边骂：“发癫！我看你是读书读傻了！他是什么人？一个偷渡过来的大陆仔！怎么可能是阿豪！”

“他就是！他就是！”梁咏心还在哭喊，声音渐渐远去。

厨房里恢复了寂静。

阿飞他们面面相觑，想看我，又不敢看。

我站在原地，像一尊石像。

水池里的水还在哗哗地流。

我的心，却乱成了一锅粥。

那天晚上，我失眠了。

阁楼里又闷又热，阿飞的鼾声像拉风箱一样。

我睁着眼睛，看着天花板上漏下的那点可怜的月光。

梁咏心的哭声，她那句“你是我哥”，像魔咒一样在我脑子里盘旋。

这到底是怎么回事？

我拼命回忆我那短暂又贫瘠的前二十年。

我出生在广东一个偏僻的村子，我爹是村里的小学老师，我娘是普通的农妇。我还有一个比我小五岁的妹妹，叫陈劲草。

我的家谱清清楚楚，我的人生轨迹明明白白。

我跟香港，跟这个姓梁的家庭，不可能有任何交集。

那道疤，那个名字，阿豪……

一定是巧合。

对，一定是天底下最大的一个巧合。

我只能这么安慰自己。

我是一个黑户，一个偷渡客。

我最怕的就是引人注意。

这件事，对我来说，是天大的麻烦。

我必须尽快撇清关系。

第二天，我刻意躲着所有人。

我把头埋得更低，洗碗的动作更快，恨不得把自己变成一个透明人。

标叔一整天都没跟我说一句话，但他的目光，总是不经意地落在我身上。

那种审视的、探究的目光，让我如坐针毡。

到了下午，梁咏心又来了。

她没有再哭，只是站在厨房门口，远远地看着我。

她的眼睛红红的，像兔子。

我假装没看见，把碗碟弄得叮当响，试图用噪音掩盖我的心慌。

她就那么站着，站了很久。

直到阿飞都看不下去了。

“喂，后生仔，”他用胳膊肘捅了捅我，“大小姐在看你呢。”

“不关我事。”我闷声说。

“啧，你这人。”阿飞摇摇头，“昨天标叔把她骂惨了，还关了禁闭。刚放出来就跑来看你。说你不是她哥，鬼才信。”

我心里一烦：“飞哥，你别乱说！我真不是！”

“是不是，你自己心里清楚。”阿飞意味深长地看了我一眼，不再说话。

傍晚，趁着店里忙起来，梁咏心悄悄地溜进了厨房。

她走到我身边，把一个用手帕包着的东西塞到我手里。

“给你。”

我低头一看，手帕里包着一个小小的白色药膏瓶。

“你的手……都裂开了。”她小声说，“这个是德国出的，很管用。”

我握着那个冰凉的药膏瓶，像握着一块烫手的山芋。

“我不能要。”我把东西推回去。

“为什么？”她急了，“你是我……”

“我不是！”我打断她，声音有些大，“小姐，你真的认错人了。我叫陈劲河，不是什么阿豪。”

我的声音，吸引了灶台那边师傅的注意。

梁咏心咬着嘴唇，眼圈又红了。

“你不用骗我。我知道，你一定是有什么苦衷才不认我们。”她说，“阿爸当年对你那么凶，你一定还在生他的气。”

她自顾自地说着，完全沉浸在自己的逻辑里。

她说，她的哥哥梁咏豪，比她大三岁。

从小就调皮，但很疼她。

十年前，也就是六五年，国内形势不好，闹饥荒。

标叔的弟弟，也就是他们的亲叔叔，偷偷写信来，说要带阿豪“过这边”来享福。

那时候标叔生意刚起步，脾气暴躁，跟阿豪吵了一架，还打了他。

第二天，阿豪就跟着叔叔走了。

从此，音讯全无。

有人说，他们在偷渡的路上，船翻了，喂了鱼。

也有人说，他们被抓了回去，打成了反革命。

这么多年，生死未卜。

这成了梁家心里最大的一根刺。

尤其是标叔的老婆，也就是他们的妈妈，因为思念儿子，哭坏了身体，精神也变得有些恍惚。

“我妈看到你，一定会很高兴的。”梁咏心看着我，眼睛里闪着泪光，“你跟我回家吧，好不好？”

我听着她的故事，心里五味杂陈。

这是一个家庭的悲剧。

我很同情他们。

但我不能因为同情，就去冒充一个死去或者失踪的人。

“对不起。”我把药膏硬塞回她手里，“我真的不是你要找的人。”

说完，我转过身，不再理她。

身后传来她压抑的哭声。

我的心，也像被什么东西揪着，一阵阵地疼。

我以为我强硬的态度，能让她死心。

但我低估了一个妹妹寻找哥哥的执念。

从那天起，她几乎每天都来。

有时给我带点心，有时给我带水果，有时只是默默地站在一边看我。

她不再叫我“哥”，只是用那种悲伤又充满希望的眼神看着我。

厨房里的人，看我的眼神也变了。

从一开始的看热闹，到后来的同情，再到一种莫名的敬畏。

他们大概都觉得，我就是那个死而复生的梁家大少爷。

只有阿飞，偶尔会跟我说两句实话。

“后生仔，我劝你，别陷进去。”他一边抽烟，一边说，“梁家的水，深着呢。你一个大陆仔，玩不起。”

我苦笑：“飞哥，是他们不放过我。”

“那是你这张脸惹的祸。”阿飞弹了弹烟灰，“不过话说回来，你跟照片里那个阿豪，的像。”

“你见过照片？”我心里一惊。

“见过。以前标叔喝多了，会拿出来看。”阿飞说，“一模一样，就是一个模子刻出来的。”

我的心，沉了下去。

事情，好像越来越复杂了。

标叔对我的态度，也变得很奇怪。

他不再对我吆五喝六，但也不给我好脸色。

他会盯着我吃饭的样子，看很久。

会在我擦桌子的时候，突然问一句：“你老家……还有什么人？”

我每次都含糊地应付过去。

我能感觉到，他也在动摇。

理智告诉他，这是不可能的。

但那张脸，那道疤，又让他无法完全否定。

一个父亲对失踪儿子的愧疚和思念，正在他心里发酵。

这种诡异的平静，在一个星期后被打破了。

那天，一个自称是标叔同乡的人来店里吃饭。

酒过三巡，那人搂着标叔的肩膀，大着舌头说：“标哥，你还记得不？当年带阿豪走的你那个细佬（弟弟），前几年我在大鹏湾那边碰到个逃难出来的，说亲眼看到他们的船翻了，一船人，没一个活下来……”

他的声音很大，整个餐厅都听见了。

我正在后厨收拾，听到这话，手里的盘子“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

标叔的脸，瞬间变得惨白。

他一把推开那个同乡，眼睛通红，像要吃人。

“你乱讲什么！”

“我……我没乱讲啊，标哥，这是事实嘛……”那人被吓到了。

“滚！”标叔指着门口，浑身发抖，“你给我滚！”

那人灰溜溜地跑了。

餐厅里一片死寂。

标叔像被抽干了所有力气，瘫坐在椅子上，双手抱着头，肩膀剧烈地耸动着。

我看到梁咏心冲过去，抱着她父亲，父女俩哭成一团。

那一刻，我心里突然涌起一股强烈的罪恶感。

虽然我什么都没做。

但我的存在，我的这张脸，就像一把刀，一次又一次地捅在他们家的伤口上。

也许，我该走了。

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。

香港这么大，总有别的洗碗的地方。

离开这里，对他们，对我都好。

我打定了主意。

晚上，等所有人都睡了，我悄悄地爬起来。

我的全部家当，就是来时穿的那身破衣服，和这一个月赚的三百块钱。

我把钱揣进怀里，准备离开这个让我喘不过气的阁楼。

我刚下床，阿飞的声音突然在黑暗中响起。

“要去哪儿？”

我吓了一跳。

他没睡。

“飞哥，我……”

“想走？”他坐起来，点上一根烟，火星在黑暗中一明一暗，“走了，你能去哪儿？你一个黑户，没身份证，哪个老板敢要你？被警察抓到，就等着被遣返吧。”

他的话，像一盆冷水，把我浇了个透心凉。

是啊。

我能去哪儿？

我身无分文地来到这里，好不容易有了一个落脚的地方，现在要放弃吗？

回到那种吃了上顿没下顿，随时可能被抓的日子？

我不甘心。

“可是留下来……”

“留下来，你可能就是梁家大少爷。”阿飞打断我，声音里带着一丝嘲讽，“一步登天，多少人做梦都想不来。”

“我不是！”我低吼道。

“你是不是，重要吗？”阿飞冷笑，“重要的是，他们希望你是。尤其是大小姐。”

“这不公平。”

“公平？”阿飞笑了，“这世上哪有那么多公平？你以为你偷渡过来，跟我们这些土生土长的，能一样？能有份工，有口饭吃，你就该谢天谢地了。”

我沉默了。

他说的对。

我没有选择的资格。

“回去睡吧。”阿飞说，“天塌下来，有高个子顶着。你啊，就洗好你的碗。”

我重新爬回床上，一夜无眠。

第二天，标叔像是老了十岁。

他眼窝深陷，头发也白了不少。

他没再看我，也没跟我说话，整个人都沉浸在一种巨大的悲伤里。

梁咏心也没来。

餐厅里的气氛，压抑得让人窒息。

我以为，这件事会就此画上一个句号。

阿豪死了。

我只是一个长得像他的陌生人。

等他们从悲伤中缓过来，就会让我这个幻影消失。

但三天后，一个人的到来，让所有事情都失控了。

那天下午，梁咏心扶着一个面容憔悴、身形瘦弱的中年妇女，走进了餐厅。

那个女人，应该就是她的母亲，梁太。

梁太的眼神有些涣散，脚步虚浮，仿佛一阵风就能吹倒。

她一进门，目光就在餐厅里逡巡。

当她的目光落在我身上时，整个人都定住了。

她的嘴唇哆嗦着，眼睛里那点涣散的光，瞬间凝聚成了两团火。

“阿豪……”

她发出的声音，不像人声，像是一件被撕裂的丝绸。

“我的阿豪……”

她挣脱梁咏心的手，跌跌撞撞地朝我跑来。

我吓得连连后退，直到后背抵住了冰冷的墙壁，退无可退。

“妈！你慢点！”梁咏心在后面追。

梁太跑到我面前，伸出干枯的手，想要触摸我的脸。

我下意识地偏过头。

她的手停在半空中，僵住了。

泪水，从她空洞的眼眶里，大颗大颗地滚落。

“阿豪……你不认得阿妈了吗？”她哭着说，“我是阿妈啊……”

“你看看阿妈，阿妈老了……头发都白了……”

“你一走就是十年……十年啊！你怎么这么狠心……”

她一边哭，一边捶打着自己的胸口，一声声的控诉，像一把把钝刀子，在我的心上来回地割。

我完全懵了。

我不知道该怎么办。

承认？还是否认？

我说我不是，她会不会当场疯掉？

我说我是，那我又成了什么？一个骗子？

“伯母，您……您认错人了……”我艰难地挤出几个字。

这句话，像一个开关。

梁太突然不哭了。

她死死地盯着我，眼神变得凌厉而陌生。

“你不是阿豪？”

“我不是。”

“你骗我！”她突然尖叫起来，声音刺耳，“你就是！你化成灰我都认得！”

她猛地扑上来，抓住我的胳膊，张开嘴，狠狠地咬了下去。

一阵剧痛传来。

我疼得叫出了声。

“妈！你干什么！”梁咏心和闻声赶来的标叔，合力才把她拉开。

我的胳膊上，留下了一排深深的牙印，血都渗了出来。

梁太被拉开后，整个人都瘫软了下去，像一滩烂泥，嘴里还在喃喃自语：“我的阿豪……我的儿子……”

标叔的脸色，铁青到了极点。

他看着我胳膊上的伤口，又看了看陷入癫狂的妻子，眼神里闪过一丝决绝。

他让梁咏心把梁太扶回楼上，然后转身，对我说道：

“你，跟我来。”

他把我带到了餐厅后面的储物间。

关上门，狭小的空间里，只剩下我们两个人。

他从口袋里掏出一包烟，抖着手点了一根，猛吸了一口。

烟雾后面，他的脸晦暗不明。

“你看到了。”他开口，声音嘶哑，“我老婆，她快不行了。”

我沉默着，不知道该说什么。

“医生说，她是心病。因为阿豪的事，郁结于心，再这么下去，人就废了。”

他又吸了一口烟。

“我不管你到底是不是阿豪。”

他抬起头，眼睛里布满血丝，死死地盯着我。

“从今天起，你就是梁咏豪。”

我浑身一震，难以置信地看着他。

“什么？”

“我说，你就是我儿子，梁咏豪。”他一字一顿地说，“我会给你搞定香港的身份证，让你光明正大地站在这里。你不用再洗碗，不用再住阁楼，不用再怕警察。”

“我会让你去读书，或者学做生意。你以后，就是梁记的少东家。”

他描绘的，是一个我做梦都不敢想的未来。

一个偷渡客，最渴望的东西，他都摆在了我面前。

身份证。

安定的生活。

光明的未来。

代价是什么？

“我需要你做的，只有一件事。”他说，“哄好你阿妈。让她相信，她的儿子回来了。”

“就这么简单？”我不敢相信。

“就这么简单。”

这是一个魔鬼的交易。

用一个谎言，去换取一个家庭的安宁，和我自己的新生。

我心动了。

我无法抑制地心动了。

我想起了在老家吃不饱饭的妹妹，想起了自己跳进冰冷海水时的绝望，想起了在洗碗池前那无数个看不到希望的日日夜夜。

如果我答应，这一切都将成为过去。

可是……

“我不是他。”我挣扎着说出最后的底线，“我骗不了自己。”

“你不用骗自己！”标叔突然提高了音量，“你只要骗过她就行！你只要让她开心，让她活下去！”

“这对她不公平！”

“那什么叫公平？！”他吼道，“让她在思念和绝望里等死，就叫公平吗？！”

“我儿子已经死了！十年前就死在了海里！是我害了他！如果不是我当年打他骂他，他就不会走！”

他的声音里，带着巨大的悲痛和悔恨。

“现在，老天爷把你送到我面前，长着一张和我儿子一模一样的脸。这是老天爷给我的机会，一个赎罪的机会！”

“你不是他，我知道！但你现在，必须是他！”

他的话，像重锤一样，一下下砸在我的心上。

我无力反驳。

在这个绝望的父亲面前，我所有的挣扎，都显得那么苍白无力。

“给我一个身份，我就不用再东躲西藏？”我问。

“是。”

“我妹妹……我能不能把她也接过来？”这是我最大的牵挂。

标叔愣了一下，随即点头：“可以。只要你做好梁咏豪，这些都不是问题。”

我深吸一口气，仿佛要吸进这辈子所有的勇气。

“好。”我说，“我答应你。”

从那天起，陈劲河死了。

活下来的人，叫梁咏豪。

我搬出了那个又小又热的阁楼，住进了楼上属于“梁咏豪”的房间。

房间不大，但很干净。

书桌上还摆着他小时候的照片。

照片里的小男孩，咧着嘴笑，眼睛弯弯的，额头上，也有一道浅浅的疤。

我看着照片，又摸了摸镜子里自己的脸。

一种巨大的荒谬感，将我淹没。

我成了他人的影子。

梁太的情况，时好时坏。

她清醒的时候，会拉着我的手，给我讲很多“我”小时候的趣事。

讲我三岁还尿床，五岁偷吃祭祖的烧肉被打屁股，七岁带着妹妹去爬山，结果迷了路。

我只能微笑着，点头，假装自己都记得。

每一次点头，我的心就像被针扎了一下。

她糊涂的时候，会把我当成陌生人，惊恐地问：“你是谁？你为什么在我儿子的房间里？”

每到这时，梁咏心就会过来，抱着她，温柔地说：“妈，这是阿豪啊，你儿子回来了。”

然后，梁太就会安静下来，看着我，露出一个孩子般的笑容。

梁咏心成了我的“同谋”。

她教我“梁咏豪”的习惯，他喜欢吃什么，讨厌什么，他的口头禅，他的小动作。

“我哥喜欢喝冻奶茶，要少糖多冰。”

“他不喜欢吃青椒。”

“他走路的时候，喜欢把手插在口袋里。”

我像一个演员，努力地学习着我的角色。

我学着用粤语叫她“阿心”，叫标叔“阿爸”，叫梁太“阿妈”。

每叫一声，我都感觉像在出卖自己的灵魂。

标叔的效率很高。

不到一个月，他就通过一些“特殊渠道”，给我弄到了一张香港临时身份证。

上面印着我的照片，和“梁咏aho”这个名字。

拿到身份证的那一刻，我的手都在发抖。

我不再是黑户了。

我可以在这片土地上，光明正大地行走。

标叔遵守了他的承诺。

他开始教我做生意，从餐厅的采买、记账，到如何跟供应商打交道。

他很严厉，但也很用心。

有时候，看着他鬓角的白发，和教训我时那种“恨铁不成钢”的眼神，我会有片刻的恍惚。

仿佛，我真的是他的儿子。

餐厅里的员工，也都改口叫我“豪哥”或者“少东家”。

只有阿飞，私下里还是叫我“后生仔”。

“感觉怎么样？梁家大少爷。”他总是带着一丝玩味的笑。

“不好受。”我说的是实话。

每天活在谎言里，像穿着一件不合身的衣服，浑身都难受。

“得了便宜还卖乖。”阿飞撇撇嘴，“多少人想过你这样的日子，还没机会呢。”

是啊。

我得到了很多人梦寐以求的东西。

但我失去的，是“陈劲河”这个身份。

我晚上常常做梦。

梦见我爹，梦见我娘，梦见我妹妹劲草。

他们在村口等我，问我为什么不回家。

我张开嘴，却发不出任何声音。

我成了梁咏豪，那陈劲河去哪儿了？

我唯一能做的，就是每个月偷偷地，通过一些地下渠道，把标叔给我的零用钱寄回老家。

我不敢写信，不敢署名。

我只希望，这些钱能让他们的生活，好过一点。

生活，就在这种扮演和煎熬中，一天天过去。

梁太的身体，在我的“陪伴”下，真的好了很多。

她脸上有了一些血色，笑容也多了起来。

她会给我织毛衣，会给我煲汤，会絮絮叨叨地嘱咐我注意身体。

那种真实的、毫无保留的母爱，让我感到温暖，也让我感到窒息。

我贪婪地享受着这份不属于我的爱，同时又被巨大的罪恶感折磨着。

梁咏心对我，也越来越亲近。

她会跟我分享学校里的趣事，会拉着我去看电影，会给我买时下最流行的喇叭裤。

我们走在街上，就像一对最普通的兄妹。

有时候，看着她脸上灿烂的笑容，我会想，如果我真的是梁咏豪，那该多好。

这个念头，让我自己都吓了一跳。

我开始害怕。

我害怕自己会沉溺在这个角色里，无法自拔。

我害怕有一天，我会真的忘了，我叫陈劲河。

转折，发生在一个雨夜。

那天，一个叫强哥的人，带着几个马仔来餐厅收保护费。

强哥是这一带有名的地头蛇，以前餐厅每个月都会按时交钱。

但这个月，标叔因为梁太生病，花了不少钱，手头紧，就想拖一拖。

结果，强哥直接带人上门了。

“梁老板，规矩不能坏啊。”强哥翘着二郎腿，把脚踩在凳子上，态度嚣张。

“强哥，宽限几天，下个月我双倍补上。”标叔陪着笑脸。

“不行。”强哥摇摇头，“我手下几十个兄弟要吃饭。今天，必须给钱。”

双方僵持不下，气氛越来越紧张。

我当时正在柜台算账，看到这一幕，心提到了嗓子眼。

梁咏心从楼上下来，看到这阵仗，吓得脸色发白，躲到了我身后。

“怎么？想赖账？”强哥的一个马仔，一脚踹翻了一张桌子。

盘子碗筷碎了一地。

“你们想干什么！”我忍不住站了出来。

强哥这才注意到我。

他上下打量了我一番，笑了。

“哟，这不是梁家那个失踪了十年的大少爷吗？听说最近找回来了？怎么，想替你老爸出头？”

他的话里，充满了轻蔑。

“欠债还钱，天经地义。你们今天不给钱，就别想开门做生意。”

“钱，我们会给。但不是被你们这样抢！”我盯着他，一字一句地说。

在老家，我也见过村里的恶霸。

我知道，对付这种人，你越怕，他越嚣张。

强哥没想到我敢顶撞他，愣了一下，随即勃然大怒。

“小子，你找死！”

他站起来，抄起一个啤酒瓶，就朝我头上砸过来。

我下意识地把梁咏心往身后一推，准备硬抗这一下。

就在这时，一个身影挡在了我面前。

是标叔。

酒瓶“砰”的一声，结结实实地砸在了他的背上。

标叔闷哼一声，身体晃了晃，但没有倒下。

“阿爸！”梁咏心尖叫起来。

“不准动我儿子！”标叔转过身，眼睛通红地瞪着强哥，像一头护崽的野兽。

那一瞬间，我的心，被狠狠地刺痛了。

他不是在演戏。

在那一刻，他真的把我当成了他的儿子。

强哥也被标叔的气势镇住了。

但他很快就反应过来，脸上挂不住，恼羞成怒。

“好啊！敬酒不吃吃罚酒！给我砸！”

他一声令下，几个马仔就像疯狗一样，开始打砸店里的东西。

桌子，椅子，玻璃，全都被砸得稀巴烂。

食客们尖叫着四散奔逃。

整个餐厅，一片狼藉。

我看着标叔花了一辈子心血的店，就这么被毁掉，一股热血直冲头顶。

我忘了我是谁，忘了我在扮演谁。

我只知道，这个家，正在被人欺负。

我顺手抄起一把椅子，就朝一个马仔冲了过去。

“住手！”

我把那马仔砸倒在地，然后红着眼，瞪着强哥。

“有种，冲我来！”

强哥大概没见过我这种不要命的架势，一时竟有些发怵。

就在这时，警笛声由远及近。

不知道是哪个好心的街坊报了警。

“妈的，算你们好运！”强哥啐了一口，恶狠狠地瞪了我一眼，“小子，你给我等着！”

说完，带着他的人，仓皇逃离。

警察来的时候，餐厅已经像被台风过境。

标叔受了伤，梁咏心吓得浑身发抖，梁太在楼上听见动静，又犯了病。

我看着这一片狼藉，心里只有一个念头。

这个家，我必须守护。

不管我是陈劲河，还是梁咏aho。

因为强哥那件事，我在街坊邻里间“一战成名”。

大家都说，梁家那个失而复得的儿子，有种，是条汉子。

标叔看我的眼神，也彻底变了。

不再有审视和怀疑，而是充满了欣慰和骄傲。

他拍着我的肩膀说：“阿豪，你长大了。”

我不知道该怎么回应，只能低下头。

只有阿飞，在没人的时候，对我说：“后生仔，你玩真的了。”

我没有否认。

或许，从我答应标叔的那一刻起，这场戏，我就已经入得太深了。

餐厅重新装修，花了很大一笔钱。

标叔的身体也大不如前，很多事都力不从心。

我顺理成章地，接管了餐厅的大部分事务。

我学着标叔的样子，每天早起去市场采买，回来后检查后厨，招呼客人，迎来送往。

我发现，我好像天生就该干这个。

我记性好，能记住熟客的口味。

我手脚勤快，什么脏活累活都抢着干。

我脑子活，还想出了几个新菜式，很受欢迎。

餐厅的生意，在我的打理下，竟然比以前还要好。

标叔彻底放了心，把整个店都交给了我。

他每天就坐在门口，喝喝茶，看看报纸，像个退休的老太爷。

梁咏心也毕业了，没有去找工作，而是留在店里帮我。

她负责收银和前台，我负责后厨和管理。

我们配合得越来越默契。

有时候，看着她在阳光下低头算账的样子，我的心跳会莫名地加快。

我知道，这很危险。

我是个骗子。

我偷了她哥哥的人生。

我没有资格，对她有任何非分之想。

我只能把这份感情，死死地压在心底。

我以为，日子就会这样，在平静和谎言中，一直过下去。

直到那个人的出现。

他叫李华。

一个五十多岁，面容沧桑的男人。

那天，他来到餐厅，点了一碗云吞面，默默地吃着。

吃完后，他没有走，而是坐在那里，看着我，看了很久。

那种眼神，很奇怪。

不是好奇，也不是审视，而是一种……悲悯？

“请问，你有什么事吗？”我走过去问。

他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后还是摇了摇头。

“没什么。”

他放下钱，起身离开了。

我没把这件事放在心上。

但第二天，他又来了。

还是坐在同一个位置，点同一碗面，用同一种眼神看我。

一连一个星期，天天如此。

我开始觉得不对劲。

这天，等他吃完，我主动坐到了他对面。

“老先生，你是不是认识我？”

他沉默了很久，才缓缓开口：“我不认识你。但我认识……梁咏豪。”

我的心，猛地一沉。

“你……是谁？”

“我叫李华。”他说，“十年前，我和你叔叔梁国栋，还有阿豪，是同一条船上的。”

轰的一声。

我的脑子里，像有颗炸弹爆开了。

他……他知道当年的事！

“那条船……不是翻了吗？”我的声音都在发抖。

“没有。”李华摇摇头，眼神里充满了痛苦的回忆，“船没翻。但是……遇到了水警。”

“为了躲避追捕，我们所有人都跳了海。”

“那天晚上，风大浪大，海水又冷又黑。大家在水里挣扎，呼救……就像下饺子一样。”

“阿豪那时候才十几岁，水性不好。他死死地抱着一块木板，已经快不行了。”

“你叔叔梁国栋，为了救他，把自己的救生圈给了他。可是浪太大了，一个浪头打过来，就把他们冲散了。”

“后来呢？阿豪呢？”我急切地问。

李华闭上眼睛，脸上露出了极度痛苦的表情。

“我看到……我亲眼看到……阿豪抱着的那块木板，被另一艘逃难的船……从中间撞断了。”

“他连叫都没叫出一声，就沉了下去……”

我的呼吸，瞬间停止了。

梁咏豪。

那个照片里笑得灿烂的少年。

那个梁太心心念念的儿子。

那个梁咏心崇拜的哥哥。

真的死了。

死在了十年前那个冰冷黑暗的海里。

死得那么惨烈，那么无声无息。

“我后来被水警捞了上来，在监狱里待了几年，才被放出来。”李华的声音，充满了疲惫和沧桑，“这些年，我一直活在愧疚里。我没能救得了国栋，也没能救得了阿豪。”

“我不敢来找梁家。我怕他们……承受不住。”

“直到前段时间，我听人说，梁家的儿子找回来了。我不敢相信，所以才来看看。”

他抬起头，看着我，眼神复杂。

“你长得，和他真的一模一样。难怪他们会认错。”

“但是，我知道，你不是他。”

“他的左手手腕上，有一颗红色的痣。你没有。”

我下意识地看了一眼自己的手腕。

光洁的，什么都没有。

一个谎言，哪怕再完美，也终究是谎言。

总会有被戳穿的一天。

“这件事……除了你，还有谁知道？”我哑着嗓子问。

“没有了。”李华说，“当年那条船上活下来的人，就我一个。”

“那……你打算怎么办？”我紧张地看着他。

他如果把真相说出去，梁家会怎么样？梁太会怎么样？

这个我好不容易才拥有的“家”，会瞬间崩塌。

李华看着我，看了很久很久。

久到我以为过了一个世纪。

他突然笑了，那笑容，比哭还难看。

“怎么办？”他喃喃自语，“我一个快死的老头子，还能怎么办？”

“我看到梁老板，梁太，还有那个姑娘……他们现在笑得那么开心。”

“或许，有时候，谎言比真相更仁慈。”

他站起来，步履蹒跚地向门口走去。

“忘了我今天说的话吧。”

“你就当，你就是梁咏豪。”

“好好……替他活下去。”

他走了，留下我一个人，坐在那里，浑身冰冷。

真相，像一把最锋利的剑，悬在了我的头顶。

李华选择了沉默。

但他能沉默多久？

万一有一天，他改变主意了呢？

万一有第二个、第三个“李华”出现呢？

我第一次，对这个“梁咏豪”的身份，感到了彻骨的恐惧。

我开始整夜整夜地失眠。

一闭上眼，就是梁咏豪沉入海底的样子。

就是梁太和梁咏心知道真相后，那绝望的眼神。

我快被逼疯了。

我的异常，很快就被梁咏心发现了。

“哥，你最近怎么了？”她给我端来一碗安神的糖水，“总是心事重重的。”

我看着她关切的脸，很想把一切都告诉她。

但我不敢。

我怕看到她失望的眼神。

我怕失去她。

“没事。”我摇摇头，“就是店里事多，有点累。”

“别太累了。”她用小勺搅着碗里的糖水，低声说，“生意是做不完的。身体要紧。”

“哥，有件事，我想跟你说。”她突然抬起头，脸颊微红。

“什么事？”

“我……我喜欢你。”

她终于，还是说出了口。

我手里的碗，差点没拿稳。

“阿心，你……”

“我知道，我们是兄妹。这样不对。”她急急地说，“可是，我控制不住自己。”

“从我第一眼看到你，我就觉得，你和照片里的哥哥不一样。你比他……更沉稳，更温柔。”

“这段时间，看着你为这个家付出，看着你把餐厅打理得井井有-条，看着你保护我们……我……”

“我喜欢上的，不是‘哥哥’梁咏豪，而是你，陈劲河。”

她最后那三个字，像一道惊雷，在我耳边炸响。

我目瞪口呆地看着她。

“你……你知道？”

她点了点头，眼圈红了。

“我早就知道了。”

“你吃饭的口味，你的生活习惯，你做梦时说的梦话……没有一样，是属于我哥的。”

“还有，你每个月偷偷寄回老家的钱。我哥在内地，根本没有亲人。”

我的大脑，一片空白。

原来，她什么都知道。

原来，我这个拙劣的演员，在她这个最忠实的观众面前，早已漏洞百出。

“那你为什么……”

“因为我自私。”她打断我，泪水滑落，“我舍不得。我舍不得妈妈再一次崩溃，舍不得爸爸再一次绝望，也舍不得……你离开。”

“对不起，阿劲。”她哭着说，“我利用了你，把你困在了这个谎言里。”

我伸出手，想去擦她的眼泪，手却停在了半空中。

我有什么资格去安慰她？

我们都是这场骗局的同谋。

“不怪你。”我最终还是把手，轻轻地放在了她的头上，“是我自己，选择了这条路。”

秘密被戳破，我反而感到了一丝前所未有的轻松。

至少，在她面前，我不用再伪装了。

“那……我们现在怎么办？”她仰着头，泪眼婆娑地看着我。

是啊。

怎么办？

继续演下去？直到谎言被彻底揭穿的那一天？

还是，现在就选择坦白，然后承受那无法预知的后果？

我看着她，又想起了标叔，想起了梁太。

想起了这个给了我温暖和庇护的“家”。

我做不到。

我不能亲手毁了这一切。

“阿心，”我深吸一口气，做了决定，“这件事，就我们两个人知道。从今以后，我还是梁咏豪。”

“可是，这对你不公平。”

“没什么公平不公平的。”我笑了笑，那笑容，一定很难看，“能让你们开心，能让我留在这里……就够了。”

至于我心里那点不该有的情愫，就让它烂在肚子里吧。

我以为，只要我们守口如瓶，这个秘密就会永远是秘密。

但命运，总是在你最意想不到的时候，给你最沉重的一击。

那天，是梁太的生日。

我特意关了店，在家里给她办了一个小小的生日宴。

我亲手做了一桌子菜，还订了一个大蛋糕。

梁太很高兴，气色也好，拉着我的手，说个不停。

标叔和梁咏心也笑得很开心。

那是我来到这个家之后，最温馨，最快乐的一天。

我甚至产生了一种错觉，我们就是真正的一家人。

就在我们准备切蛋糕的时候，门铃响了。

“我去开门。”梁咏心说着，朝门口走去。

门打开。

门口站着一个穿着朴素，但身板挺直的年轻军人。

他手里，提着一个网兜，里面装着几个苹果。

他看到梁咏心，愣了一下，然后露出了一个有些羞涩的笑容。

“请问，这里是梁标先生家吗？”他的普通话，带着浓浓的北方口音。

梁咏心也愣住了。

她呆呆地看着那个军人，嘴唇颤抖着，说不出话来。

我感觉气氛不对，也走了过去。

当我看到那个军人的脸时，我感觉全身的血液，都凝固了。

那张脸……

黝黑，瘦削，但眉眼之间，和照片里的梁咏豪，和镜子里的我，几乎一模一样！

唯一的区别是，他的左手手腕上，有一颗清晰的，红色的痣。

“你……你是谁？”我听到自己的声音在发抖。

那个军人看着我，也愣住了。

他脸上的表情，从惊讶，到疑惑，再到震惊。

“你……你怎么会……”

就在这时，标叔也走了过来。

他看到那个军人，整个人都石化了。

他手里的茶杯，“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

“阿……阿豪？”

他发出的声音，比蚊子还小，充满了难以置信的颤栗。

那个军人，听到这声呼唤，眼睛瞬间就红了。

他“扑通”一声，跪在了地上。

“阿爸！”

他声泪俱下。

“儿子不孝！儿子回来了！”

整个世界，仿佛都静止了。

我站在那里，像一个局外人，一个多余的小丑。

看着这场迟到了十年的，父子重逢。

原来，他没有死。

当年，他被船撞下海后，拼命地游，最后被一艘解放军的巡逻艇救了。

因为是偷渡，身份敏感，他被送到了部队，接受审查和教育。

后来，他因为表现好，脑子又聪明，就留在了部队里，还提了干。

这么多年，他不是不想联系家里，而是不能。

那个年代，有一个“海外关系”，是天大的麻烦。

他怕连累家人。

直到最近，政策松动了，他才托人几经辗转，打听到了家里的地址，请了探亲假，回来看一看。

他没想到，家里会多出来一个“他”。

梁太听到动静，也从房间里走了出来。

当她看到跪在地上的儿子时，她没有哭，也没有闹。

她只是呆呆地看着，然后，缓缓地，倒了下去。

家里乱成了一团。

我们手忙脚乱地把梁太送去了医院。

抢救室的红灯，亮了很久很久。

标叔，梁咏心，还有那个真正的梁咏豪，守在外面，像三尊雕塑。

我站在离他们不远的地方，感觉自己像个透明人。

我的戏，演完了。

主角登场，我这个替身，该退场了。

梁太最终还是没有抢救过来。

医生说，她是心力衰竭。

大悲大喜，情绪波动太大，身体承受不住。

葬礼上，我没有去。

我没有资格。

我回到了那间属于“梁咏aho”的房间，收拾好了我那几件可怜的行李。

一张伪造的身份证，几件不属于我的衣服，还有这几年攒下的一点钱。

我把那张身份证，留在了桌子上。

我准备离开。

像我来时一样，悄无声息地。

我走到门口，看到了等在那里的梁咏心。

她眼睛肿得像核桃，脸色苍白。

“你要走了？”她问。

我点了点头。

“去哪儿？”

“不知道。”我说，“香港这么大，总有个地方，能让我洗碗。”

我们都沉默了。

“对不起。”她突然说。

“该说对不起的，是我。”我苦笑，“我骗了你们这么久。”

“不。”她摇摇头，“你没有骗我们。你给了妈妈最后一段快乐的时光，你让爸爸重新笑了，你让这个家……像个家。”

“阿劲，谢谢你。”

我看着她，眼眶一热，差点掉下泪来。

我赶紧转过身。

“我走了。”

“等一下！”她叫住我，从口袋里拿出一个信封，塞到我手里，“这个，你拿着。”

我打开一看，里面是一沓厚厚的港币，还有一张新的身份证。

上面的名字，是“陈劲河”。

照片，是我的。

我震惊地看着她。

“这是……爸爸给你办的。”她说，“他说，他欠你的。”

“他说，你是个好孩子。不管你叫什么名字。”

我握着那张属于我自己的身份证，百感交集。

我终于，又做回了陈劲-河。

“还有这个。”她又塞给我一张纸条，“这是蛇头的电话。爸爸说，他会帮你，把妹妹接过来。”

我的眼泪，再也忍不住了。

我这个骗子，偷渡客，何德何能？

“阿劲，”她看着我，眼神里有千言万语，“以后……我们还能再见吗？”

我看着她，又看了看楼上那个哀戚的家。

我知道，我们之间，隔着的，不仅仅是身份，还有一个逝去的生命，和一个家庭永远的伤痛。

“会的。”我撒了最后一个谎。

我转身，走进了香港拥挤的人潮里。

没有回头。

很多年后，我在深水埗开了一家小小的茶餐厅。

妹妹劲草也来到了我身边，帮我一起打理。

生意不好不坏，日子不富裕，但很踏实。

我再也没有见过梁家的人。

只是偶尔，会从报纸的角落里，看到一些关于他们餐厅的消息。

听说，他们的生意越做越大，开了好几家分店。

听说，真正的梁咏豪，没有继承家业，而是回了部队，后来还立了功。

听说，梁咏心一直没有嫁人，一个人撑起了整个梁记。

每当看到这些消息，我都会坐在我的小店里，点一支烟，发很久的呆。

我会想起那个又闷又热的阁楼，想起那个油腻的洗碗池，想起梁太给我煲的汤，想起标叔严厉又关切的眼神。

还有，想起梁咏心在灯下，脸颊微红的样子。

那是我偷来的一段人生。

它像一道深刻的疤，刻在了我的生命里。

提醒着我，我曾经是谁，又亏欠了谁。

一九七五年的风，早已散去。

但那股咸腥又混杂着希望的味道，却永远留在了我的记忆里。

我知道，我这一生，都走不出那间叫“梁记”的茶餐厅了。

来源：马铃薯是白色