摘要：名字是活历史。出生证上原本写“毛冬东”，护士刚要盖章，李讷一句“叫东东吧，东方红”，秒把季节升成旋律。从此他每年收两份生日祝福：一份给小孩，一份给伟人。

“00后”毛东东今年21岁，身高一米九，走在国防科大校园里常被学弟学妹偷偷拍照，却没人敢上前搭话——那张和课本里太像的脸自带静音效果。

名字是活历史。出生证上原本写“毛冬东”，护士刚要盖章，李讷一句“叫东东吧，东方红”，秒把季节升成旋律。从此他每年收两份生日祝福：一份给小孩，一份给伟人。

课堂比纪念堂难。高数挂过一次，补考那天他照常去教员办公室背《论持久战》节选，教员哭笑不得：“背得滚瓜烂熟，公式咋记不住？”小伙咧嘴：“战略能补，微积分不能。”

长沙人周末爱逛岳麓山，他偏去橘子洲头跑步。一趟十公里，耳机里放《东方红》混音版，说是“把家史打进鼓点”。跑完在青年毛泽东雕像下做引体向上，汗水滴到花岗岩，像给前辈点烟。

同寝的山东哥们偷偷透露：东东床底压着两封信，一封是五年前写给“30岁的自己”，一封是去年入党申请书草稿，落款都精确到分钟，“怕时差辜负了祖先”。

去年湘江边夜跑，他救下一个跳江的女生。事后人家认出来，哭得更凶：“被毛主席后人救上岸，我怎么还矫情？”东东只留下一句：“主席当年救的是中国，我救的是邻居。”

今年暑假他没回北京，申请去西沙某雷达站守了四十天。退伍老兵送行时递给他一包1993年的老军粮，说：“你曾爷爷当年也就这口炒面。”他把包装拆了，把生产日期那格剪下来贴进日记，旁边写了一行小字：保质期可以过期，血脉不会。

来源：历史记录大世界