摘要：我叫陈驰，三十出头，在城市里做着一份所谓“体面”的设计工作，实际上就是个无休无止的乙方。

清明节回老家，是我每年雷打不动的行程。

与其说是尽孝，不如说是一场短暂的逃离。

从令人窒息的写字楼格子间，逃回这片能大口喘气的乡下。

我叫陈驰，三十出头，在城市里做着一份所谓“体面”的设计工作，实际上就是个无休无止的乙方。

我爸开着他那辆半旧的五菱宏光，在坑坑洼洼的土路上颠簸。

“坐稳了，马上到山脚了。”

我“嗯”了一声，眼睛看着窗外迅速掠过的绿意。空气里有股潮湿的泥土和青草混合的味道，这是城市里永远闻不到的奢侈品。

祖坟在村子后头的半山腰上，位置不错，我爷爷当年亲自选的。他说，这里风水好，能看到山下的袅袅炊烟，不孤单。

车停在山脚，我跟我爸一人扛着锄头，一人拎着祭品，沉默地往山上爬。

父子之间，尤其是我这种常年不回家的，话总是很少。亲情在，但被一种无形的隔阂包裹着。

到了。

几座孤零零的坟茔，安静地卧在杂草丛中。我太爷爷的，我爷爷的。

我爸点上三根烟，插在爷爷的坟头前，烟雾缭绕，像是无声的对话。

“你爷爷爱抽这个，劲儿大。”

我点点头，开始拔坟头上的杂草。

泥土很湿润，草根扎得很深，我费了老大劲才拔干净一小片。

就在我清理坟墓右侧的一丛灌木时，手突然触到了一个空洞。

“咦？”

我扒开茂密的枝叶，一个黑黢黢的洞口赫然出现在眼前。

洞口不大，也就脸盆大小，边缘的泥土很新，明显是刚挖开不久。

我心里“咯噔”一下。

盗洞。

这是我脑子里冒出的第一个词。

我立刻喊我爸：“爸，你快来看！”

我爸闻声过来，看到洞口，脸色瞬间就沉了下去。

“哪个天杀的干的？”他声音都在发抖，是气的。

我也火冒三丈。

我爷爷一辈子就是个普普通通的农民，面朝黄土背朝天，没读过几天书，更别提有什么金银财宝陪葬了。

图啥啊？

图他那口薄皮棺材吗？

我爸蹲下身，用手扒拉着洞口的泥土，嘴里骂骂咧咧，翻来覆去就是那几句“”、“断子绝孙”。

我看着那个深不见底的洞，一股邪火混着好奇心，在我心里乱窜。

“爸，报警吧。”我说。

我爸摇摇头，眼神复杂，“报什么警？祖坟被刨了，传出去是丑事。再说，警察来了能干嘛？这荒山野岭的，上哪找人去。”

他叹了口气，一屁股坐在地上，又摸出一根烟点上，猛吸一口。

“晦气，真是晦气！”

我没说话，死死盯着那个洞口。

按理说，盗洞都是垂直打下去，直通棺椁。

但这个洞……有点邪门。

它不是垂直的，而是斜着往下，方向似乎是……坟墓的侧面？

一个荒唐的念头毫无征兆地冒了出来。

这会不会不是盗墓的打的？

我被自己的想法吓了一跳。

我绕着爷爷的坟走了一圈，坟包完好无损，没有塌陷的迹象。

这就更奇怪了。

如果盗墓贼的目标是棺材，挖到这个深度，坟包多少会受影响。

我蹲下来，凑到洞口闻了闻。

没有尸体腐烂的臭味，只有一股很浓的、陈年的土腥味，还夹杂着一丝……霉味？像是老房子的味道。

“爸，我想下去看看。”

话一出口，我自己都愣住了。

我爸猛地站起来，眼睛瞪得像铜铃：“你疯了？下去干嘛？里头要是有蛇怎么办？塌了怎么办？”

“我就在洞口看看，不进去。”我嘴上这么说，心里却跟猫抓似的。

直觉告诉我，这洞里有事。

我爸还想说什么，我直接从兜里掏出手机，打开了手电筒。

“我就看一眼，就一眼。”

我爸拗不过我，只能在旁边一脸紧张地嘱咐：“那你小心点！有不对劲赶紧出来！”

我把手机光调到最亮，慢慢地把头探了下去。

一股更浓重的陈腐气息扑面而来，呛得我咳嗽了两声。

手电光柱在黑暗中晃动，像一把脆弱的利剑。

洞壁很粗糙，能看到铁锹挖掘的痕if。

斜坡大概有两米多长，不算陡。

光柱往下，照到了底部。

底部是平的。

我心里一惊。

盗洞的底部怎么会是平的？

我把手机又往下探了探，光线所及，我看到了让我毕生难忘的一幕。

那不是一个简单的洞底。

那是一块青石板铺就的地面。

地面的一侧，竟然是一堵砖墙。

砖墙上，镶着一扇小小的木门。

我的大脑瞬间一片空白。

这他妈的……是什么？

坟墓底下，怎么会有砖墙和木门？

我猛地把头缩了回来，大口大口地喘着粗气，心脏狂跳不止。

“怎么了怎么了？”我爸看我脸色煞白，急得不行。

“爸……”我嗓子发干，“下面……下面有间屋子。”

“啥？”我爸以为自己听错了，“你说啥玩意儿？”

“真的！有墙，还有门！”我语无伦次地比划着。

我爸将信将疑地凑过去，也探头看了一眼。

几秒钟后，他像我一样，猛地缩了回来，脸上的表情比我还震惊。

“这……这是你爷爷……”他喃喃自语，话都说不囫囵了。

我们爷俩对视一眼，都在对方眼里看到了巨大的困惑和恐惧。

我爷爷，一个老实巴交的农民，一辈子连县城都没去过几次。

他怎么会在自己的坟墓旁边，给自己修一间密室？

他想干什么？

或者说，他到底是谁？

沉默。

死一样的沉默。

山风吹过，松涛阵阵，更显得这里诡异。

“爸，现在怎么办？”我问。

我爸没回答，他绕着坟又走了一圈，用脚踢了踢坟上的土，像是在确认什么。

最后，他站定，看着那个洞口，眼神变得异常坚定。

“下去。”

他只说了一个字。

这次轮到我犹豫了：“爸，这……安全吗？”

“我活了半辈子，第一次知道你爷爷还有这手。今天，就是天王老子来了，我也得下去看看，他到底藏了什么！”

我爸的倔脾气上来了。

他从旁边折了根粗壮的树枝，先探下去捅了捅，确认没有松动的迹象。

“我先下，你在上头等着。”

“不行，我跟你一起。”我怎么可能让他一个人下去冒险。

我爸看了我一眼，没再反对。

他把外套脱了，活动了一下筋骨，然后抓着洞口的草根，双脚先探了下去，像壁虎一样，慢慢滑了下去。

“没事，结实着呢！”他的声音从下面传来，带着回音。

我深吸一口气，也跟着滑了下去。

洞里比想象中要宽敞一点，至少能容纳一个人转身。

我们俩一前一后，踩在了那片青石板上。

我用手机照着四周。

这是一个非常狭小的空间，大概也就三四平米。

三面是夯实的土墙，一面是青砖砌的墙。

那扇木门就在墙的正中央，没有锁，只有一个铜制的门环。

空气里那股霉味更重了，还混着一股若有若无的、像是旧书和墨水的味道。

我爸死死盯着那扇门，喉结上下滚动了一下。

他伸出手，握住那个冰凉的门环，顿了顿，似乎在积攒勇气。

然后，他猛地一拉。

“吱呀——”

一声刺耳的摩擦声，在寂静的地底空间里显得格外突兀。

门，开了。

一股更加浓郁的陈旧气息从门后涌出，仿佛一个被封存了数十年的灵魂，终于找到了出口。

我把手机光打了进去。

门后，是一个比外面更小一点的斗室。

正对着门，靠墙放着一张破旧的木桌。

桌上有一盏煤油灯，灯罩上积了厚厚一层灰。

桌子旁边，是一把掉了漆的木椅子。

桌子底下，放着一个半人高的樟木箱子，上面扣着一把生了锈的铜锁。

除了这些，再无他物。

没有金银，没有珠宝，没有我们想象中的任何东西。

这里不像是一个藏宝库，更像是一个……书房？

一个属于我爷爷的、不为人知的、地下的书房。

我爸一步跨了进去，他没有去看那个显眼的箱子，而是径直走到桌前，伸出颤抖的手，拂去桌面的灰尘。

他的手指，停留在桌角一个不起眼的刻痕上。

那是一个歪歪扭扭的“兵”字。

“这是我小时候刻的。”我爸的声音沙哑得厉害，“那时候不懂事，在你爷爷的书桌上乱刻，被他打了一顿。”

我愣住了。

“爷爷……有书桌？”在我的记忆里，爷爷家里只有一张吃饭用的八仙桌。

“有。”我爸点点头，眼睛里泛起了泪光，“就是这张。我以为……我以为早就当柴火烧了。”

他转过身，看着我，眼神里充满了痛苦和迷茫。

“阿驰，我……我好像从来没认识过我爹。”

我的心也跟着沉了下去。

是啊。

我们印象中的爷爷，那个只认识几个字，只会在田里摆弄庄稼的农民，和眼前这个在地下为自己建了一间密室，并且珍藏着一张书桌的人，真的是同一个人吗？

那个箱子里，到底藏着什么秘密？

我爸的目光，也落在了那个樟木箱子上。

那把铜锁，是唯一的障碍。

“爸，这锁……”

“砸开。”我爸斩钉截铁地说。

他转身出了密室，在斜坡上摸索了一阵，摸到一块拳头大的石头。

他举起石头，对着那把脆弱的铜锁，狠狠地砸了下去。

“哐当！”

一声脆响，锁应声而开。

我爸扔掉石头，双手放在箱盖上，深吸了一口气，然后，缓缓地掀开了它。

箱子打开的瞬间，我闻到了一股樟脑和旧纸张混合的独特香气。

没有刺眼的金光，也没有腐朽的霉味。

箱子里，整整齐齐地码放着一摞摞用牛皮纸包好的东西。

我爸小心翼翼地拿起最上面的一包。

牛皮纸已经发黄变脆，他解开捆绑的麻绳，打开纸包。

里面，是一叠叠的书。

不是什么古籍善本，而是……《新青年》、《共产党宣言》、《论持久战》……

还有一些手抄本，封面上用毛笔写着《矛盾论》、《实践论》。

我爸的手在抖。

我也懵了。

我爷爷，一个大字不识几个的农民，藏了这么多……“进步书籍”？

这比藏了一箱金子还让我震惊。

我爸又拿起第二包。

打开，里面是一沓厚厚的信件，用褪色的红绳捆着。

信封上的地址，写的是“北平”。

收信人，是一个陌生的名字：林修然。

“林修然是谁？”我问。

我爸摇头，他显然也不知道。

他解开红绳，抽出最上面的一封信。

信纸是那种很薄的毛边纸，字迹是漂亮的钢笔字，瘦金体，力透纸背。

“修然吾兄……”

我爸只读了四个字，就读不下去了。

因为他的手抖得太厉害了。

他把信递给我。

我接过来，借着手机的光，往下读。

“……北平风声日紧，同仁星散，前路未卜。然星火尚存，终有燎原之日。弟已决意南下，辗转赴渝，与‘民’字诸公汇合。此去经年，不知何日再见。家中老母，万望兄长代为照拂一二。若弟不幸，此生再无归期，请兄视小弟为已出，抚养成人。弟，周正阳，顿首。”

信的落款日期，是民国三十七年冬。

也就是1948年。

周正阳？林修然？

这都谁啊？

跟我爷爷有什么关系？

我往下翻看信件，大部分都是这个周正阳写给林修然的。

内容大多是讨论时局，交流思想，字里行间充满了年轻人的热血和理想。

但越往后，信的内容越沉重。

最后一封信，没有信封，只有一张折叠的纸。

字迹很潦草，像是匆忙写就的。

“兄，事已败，东城据点被破，同志十去其九。我亦在劫，恐难幸免。此生无憾，唯负老母与未出世之孩儿。所托之事，万死不辞。来生再会。”

没有署名，没有日期。

只有一股浓烈的、扑面而来的悲壮。

我爸瘫坐在地上，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

我心里乱成一团麻。

很明显，这个叫林修然的人，和我爷爷有着莫大的关系。

或者说……

一个让我自己都觉得荒谬绝伦的猜测，浮现在我的脑海里。

我放下信，去翻箱子里的其他东西。

在信件的下面，我摸到了一个硬硬的、方方正正的小盒子。

打开盒子，里面是一枚印章。

象牙的，上面刻着四个字：

林氏修然。

我把印章递给我爸。

他拿在手里，翻来覆去地看，像是要把它看穿一样。

“爸，爷爷的真名……是不是叫陈大山？”我小心翼翼地问。

这是我从小就知道的名字，身份证上，户口本上，墓碑上，刻的都是这个名字。

一个土得掉渣，普通得不能再普通的名字。

“是啊。”我爸茫然地点头。

“那他……有没有什么小名，或者别的名字？”

我爸想了很久，摇了摇头：“没听说过。从我记事起，村里人都叫他大山叔，大山伯。”

我的心，一点一点地往下沉。

箱子里，除了书、信和印章，还有一个用布包裹得严严实实的东西。

我拿出来，打开布包。

是一张黑白照片。

照片已经泛黄，但依然清晰。

照片上是两个年轻人，二十岁出头的样子，穿着长衫，意气风发。

他们并肩站着，背后是北平大学的校门。

其中一个，眉眼之间，和我爸有七分相似。

是年轻时的爷爷。

但他身边的另一个人，我却从未见过。

那个人，比爷爷稍高一些，戴着一副圆框眼镜，斯斯文文，嘴角带着一丝微笑。

我把照片递给我爸。

“爸，你看，这是爷爷。”

我爸接过照片，身体猛地一震。

他死死盯着照片上爷爷身边的那个年轻人，嘴唇开始发白。

“这是……这是你二爷爷。”

“二爷爷？”我彻底懵了，“我哪来的二爷爷？我只知道我有个姑姑。”

“你二爷爷，叫陈大山。”我爸的声音像是在梦呓，“你爷爷，叫陈修然。”

轰的一声。

我的大脑仿佛被一颗炸弹引爆了。

我爷爷，叫陈修然。

那个土里土气，斗大字不识一个的陈大山，是他的弟弟。

而我爷爷的真名，是林修然。

不对，陈修然。

这都什么跟什么？

“爸，你到底在说什么？”我感觉自己快疯了。

我爸没有回答我，他只是看着照片，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

“哥……我对不起你啊……”

他抱着那张照片，哭得像个孩子。

我站在一旁，手足无措。

地底的密室里，只有我爸压抑的哭声和我混乱的心跳声。

过了很久，我爸的情绪才稍微平复下来。

他擦干眼泪，指着照片上那个戴眼镜的年轻人，缓缓地开了口。

“他，才是我亲爹，陈修然。”

“照片上另一个，是他的同乡，也是他最好的朋友，林正阳。”

我努力消化着这个信息。

林正阳？不是周正阳吗？

“那信里……”

“周是他的化名。”我爸说，“他们那时候搞地下工作，都用化名。”

我的脑子飞速运转。

信是周正阳（也就是林正阳）写给林修然的。

可我爷爷是陈修然。

这到底是怎么回事？

“你爷爷，也就是照片上这个，我的亲爹陈修然，当年和林正阳一起在北平读书，一起参加了学生运动。后来林正阳南下，我爹留在了北平，继续做地下工作。”

“那……现在坟里躺着的……”

“是林正阳。”我爸的声音很轻，但每一个字都像重锤一样砸在我心上。

“当年，林正阳南下后不久，北平的组织就暴露了。我爹他……被捕了。”

“被捕之后呢？”我追问。

“牺牲了。”

我爸闭上眼睛，脸上满是痛苦。

“牺牲前，他托人带了句话出来，让林正阳无论如何都要活下去，替他照顾家人，也替他……看看新中国。”

我明白了。

我全明白了。

林正阳，活了下来。

他遵守了对挚友的承诺，来到了我们这个偏僻的小山村。

他埋葬了挚友的身份，用自己的生命，活成了另一个人。

一个叫“陈大山”的农民。

他娶了陈修然当年定下的娃娃亲，也就是我奶奶。

他生下了我爸。

他把我爸当成自己的亲生儿子抚养长大。

他用一生，守护了一个秘密，一个承诺。

而这座坟，是他为自己真正的挚友，陈修然，修建的。

不，或许不是。

这坟里，埋的可能只是陈修然的衣冠冢。

而这间密室，才是林正阳，也就是我叫了一辈子“爷爷”的那个人的，真正的精神世界。

在这里，他不再是陈大山。

他可以做回那个曾经意气风发的北平学子，林正阳。

他可以在这里，读他想读的书，看他想看的信，思念他早已逝去的挚友。

我看着那张破旧的木桌，那盏蒙尘的煤油灯。

我可以想象出无数个深夜，一个佝偻的身影，借着微弱的灯光，在这里，与另一个时空的灵魂对话。

白天，他是田间地头那个沉默寡言的农民陈大山。

晚上，他才是这间地下密室里，真正的主人林正阳。

这是何等的隐忍和孤独。

“爸，这些事……你是怎么知道的？”我问。

我爸摇摇头：“我不知道。我今天，也是第一次知道。”

“那你刚才……”

“我爹，就是照片上这个陈修然，他的肩膀上有一颗痣。我小时候，我‘爷爷’，也就是林正阳，给我讲过。他说，你爹的肩膀上，跟你一样的位置，也有一颗痣。”

我下意识地摸了摸自己的左肩。

那里确实有一颗痣。

“刚才我看到照片，看到他，我就……我就都明白了。”我爸的声音带着哭腔，“我一直以为我爹就是陈大山，我一直以为他没文化，我甚至……我甚至有时候还嫌他土。”

“我真是个混账东西！”

他狠狠地给了自己一巴掌。

我不知道该怎么安慰他。

我自己的内心也翻江倒海。

我一直以为我只是一个普通农民的孙子。

我的根，就在这片黄土地里。

可现在，有人告诉我，我的爷爷，是一位烈士。

一位在黎明前牺牲的、不为人知的英雄。

而那个我叫了二十多年爷爷的人，是另一位英雄。

他用一辈子的寂寞，守护了英雄的血脉。

这一切，太不真实了。

像一部电影。

“那……那个挖洞的人是谁？”我突然想起了这个关键问题。

“如果不是为了偷东西，他为什么要挖这个洞？”

我爸也愣住了。

是啊，这个洞的存在，本身就是一个巨大的谜团。

谁会知道这个连我们家人都不知道的秘密？

谁会精准地找到这间密室的位置？

我爸站起身，在密室里来回踱步。

“不对，不对。”他突然停下，“林正阳他……为什么要修这个密室？他就不怕被人发现吗？”

“而且，他什么时候修的？这么大工程，村里人会没察觉？”

一连串的问题，让刚刚明朗一点的头绪，又乱了。

我重新审视这间密室。

砖墙，青石板。

这在七八十年代的农村，绝对是奢侈品。

我爷爷……不，林正阳，他哪来的钱？

而且，他一个人，怎么可能完成这么复杂的工程？

除非……有人帮他。

一个帮他保守秘密，并且有能力帮他建造密室的人。

“三叔公。”

我和我爸几乎同时说出了这个名字。

三叔公是我们村里年纪最大的老人，九十多岁了，但脑子还很清楚。

他是看着我爸长大的，跟我爷爷……跟林正阳的关系也最好。

小时候我只记得，每年过年，爷爷总会让我提着一壶酒，一包点心，第一个去给三叔公拜年。

“走，去找三叔公！”

我爸当机立断。

他把箱子里的东西小心翼翼地重新包好，放回原处。

“这些东西，不能动。这是你爷爷，和你‘爷爷’的命。”

他盖上箱盖，没有再锁上。

我们俩爬出洞口，重新回到阳光下。

阳光刺眼，我竟然有一瞬间的恍惚，仿佛刚才在地下的经历是一场梦。

但我爸通红的眼睛和脸上的泪痕提醒我，一切都是真的。

我爸找了些树枝和杂草，把洞口小心地伪装起来。

“在没搞清楚之前，不能让任何人知道。”

我们俩扛着锄头，沉默地下了山。

回到家，我爸一言不发，直接从墙角抄起两瓶好酒，拉着我就往三叔公家走。

三叔公家在村东头，一座很老旧的土坯房。

我们到的时候，他正戴着老花镜，坐在院子里的槐树下，编一个竹筐。

“三叔。”我爸把酒放在石桌上，声音有些发紧。

三叔公抬起头，眯着眼睛看了我们半天，才认出来。

“是大山家的啊……还有阿驰也回来了。”他笑呵呵地招呼我们坐。

“三-叔-公。”我爸一字一顿，死死盯着他的眼睛。

三叔公脸上的笑容僵了一下。

他放下手里的活，摘下老花镜，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的精光。

“坐吧。”他的声音，没有了刚才的年迈，反而多了一丝沉稳。

我爸没坐，他“噗通”一声，在三叔公面前跪下了。

我吓了一跳，想去扶他。

“别动！”我爸喝止了我。

三叔公看着跪在地上的我爸，长长地叹了一口气。

“你……还是知道了。”

我爸没有说话，只是重重地磕了一个头。

“起来吧。”三叔公说，“你爹当年跟我说，这事，除非天塌下来，否则就让它烂在土里。没想到……还是被你们给刨出来了。”

他看了一眼我。

“是那个洞吧？”

我点点头。

“我就知道，该来的总会来。”

三叔公颤巍巍地站起身，走进屋里，拿出一个小马扎，让我爸坐下。

他自己也坐回原位，沉默了很久，像是在回忆什么。

“你爹陈修然，还有林正阳，我们仨，是一起长大的。”

三叔公的故事，从很久很久以前开始。

他们是同村的三个少年，一起掏鸟窝，一起下河摸鱼。

陈修然是读书最好的，考上了北平的大学，是村里飞出去的第一个金凤凰。

林正阳家里穷，但脑子活，跟着陈修然也学了不少字，看了不少书。

三叔公自己，则是学了门石匠的手艺。

“那年头，乱啊。”三叔公说，“修然每次放假回来，都跟我们说外面的事。他说，这个国家病了，得治。他说，读书人不能只在书斋里，要走出去，为国家做点事。”

“后来，他就带着正阳一起去了北平。”

“再后来，就跟你看到的一样。修然没了，正阳回来了。”

“正阳回来的那天晚上，来找我。他抱着我，哭了一晚上。他说，他对不起修然，他把兄弟弄丢了。”

“他跟我说了修然的嘱托。他说，他要替修然活下去，替他尽孝，替他把孩子养大。”

“从那天起，村里就少了一个叫林正阳的后生，多了一个叫陈大山的农民。”

三叔公端起桌上的茶杯，喝了一口，润了润干涩的喉咙。

“那间密室，是我帮他修的。”

果然。

“那是修然牺牲后的第二年。正阳突然找到我，说想在修然的衣冠冢旁边，修个‘念想’。”

“我问他想修个什么样的。他说，就修个小屋子，能放下一张桌子，一个箱子就行。他说，他想有个地方，能跟修然说说话。”

“我没多问，就答应了。”

“我们俩，花了整整一年的时间，利用晚上和下雨天，一点一点地挖，一点一点地砌。砖头和石板，都是我们俩从十几里外的镇上，一块一块背回来的。”

“为了不让人发现，我们每次都走山路，绕开村子。”

“修好的那天，正阳在里面坐了一整夜。第二天出来，眼睛肿得像桃子。”

“从那以后，每年的清明，还有修然的忌日，他都会一个人去那里待上一天。”

“那……那个洞是谁挖的？”我终于问出了最关键的问题。

三叔公的脸色沉了下来。

“是林家的后人。”

“林正阳的后人？”我爸惊了。

“正阳当年南下之前，在老家已经定了一门亲。他走后不久，那个姑娘就发现自己有了身孕。林家怕丑事外扬，就把她藏了起来，偷偷生下了一个儿子。”

“正阳他……他自己都不知道自己还有个儿子。”

“这些年，林家的人也一直在找他。他们只知道他当年是去北平闹革命了，是生是死都不知道。”

“前段时间，林家的孙子，叫林小军的，不知从哪打听到，说他爷爷当年可能化名来了我们这边。”

“他来村里打听过一个叫林正阳的人，但村里哪有这个人？他就以为线索断了。”

“可是……”三叔公顿了顿，“他不知怎么，又找到了我。”

“他拿着一张老照片，就是你看到的那张。他指着林正阳问我，认不认识这个人。”

“我当时……就含糊过去了。我说，看着眼熟，像邻村一个早年就没了的人。”

“我以为把他打发走了。没想到，这小子这么精。”

“他肯定是起了疑心，觉得我有所隐瞒。他没有再来找我，而是自己偷偷在村子周围转悠。”

“我们村姓陈的最多，你爷爷的坟又在半山腰，最显眼。他可能是抱着试试看的心态，在你爷爷坟的周围……用上了他们祖传的寻龙探穴的本事。”

“林家……祖上是干这个的？”我爸问。

三叔公点点头：“以前是风水先生，也懂点土夫子的门道。”

我倒吸一口凉气。

怪不得。

怪不得他能那么精准地找到密室的位置，而不是直接去挖坟。

他可能根本就不是冲着棺材去的。

他是在用这种方式，寻找他爷爷可能留下的线索。

“那小子挖开洞，看到里面的密室和箱子，肯定就确认了。”三叔公叹了口气，“他没敢动里面的东西，估计也是怕把事情闹大。但他肯定还会再来。”

院子里，陷入了长久的沉默。

真相大白了。

但新的问题又来了。

这个叫林小军的，我们该怎么面对？

那个箱子里的东西，又该如何处理？

那是陈修然的遗物，也是林正阳一生的寄托。

但从血缘上说，林小军才是林正阳真正的后人。

“三叔，您说……我们该怎么办？”我爸的声音充满了无助。

三叔公看着他，眼神复杂。

“大山家的，这事，我一个外人不好说。”

“但你爹修然，和你‘爹’正阳，都是英雄。”

“英雄的后人，不能做让英雄蒙羞的事。”

这句话，像一盏灯，瞬间照亮了我爸和我混沌的内心。

“我明白了。”我爸站起身，对着三叔公，又是一个深深的鞠躬。

“三叔，谢谢您。谢谢您守着这个秘密这么多年。”

三叔公摆摆手：“我没做什么。我只是……想让我那两个兄弟，在地下能安生点。”

从三叔公家出来，我爸一路上都没说话。

他的腰杆，却比来的时候挺直了很多。

回到家，他把我叫到屋里。

“阿驰，明天，你再去一趟山上。”

“去干嘛？”

“守着。”我爸说，“那个林小军，一定会再去。你见到他，别跟他吵，也别动手。你就告诉他，让他来家里，我们跟他谈。”

“爸，你……”

“你爷爷是英雄，你‘爷爷’也是英雄。”我爸看着我，眼睛里有一种我从未见过的光，“我们作为后人，不能小家子气。林家找了他几十年，我们不能让他连爷爷留下的东西都看不到。”

“那……那些东西，要给他吗？”我问。

我爸沉默了。

我知道他舍不得。

那些信，那些书，那枚印章，是连接他和他亲生父亲唯一的纽带。

过了很久，他才开口。

“复印一份，原件，我们留着。复印件，给他带走。”

“照片，也翻拍一张给他。”

“这是我们能做的，最大的让步了。”

我点点头。

“爸，我明白了。”

第二天，我起了个大早。

我没去山上守着，而是直接去了镇上的打印店。

我把箱子里的所有信件、手抄本，都小心翼翼地复印了一遍。

那张珍贵的照片，我也用高清相机翻拍了。

做完这一切，我才回到山上，把原件都放回了箱子里。

然后，我就坐在坟前，等着。

我不知道那个林小军长什么样，多大年纪。

我只是静静地等着一个素未谋面的“亲人”。

等到快中午的时候，一个身影出现在了山路上。

是个跟我年纪相仿的男人，皮肤黝黑，眼神很锐利。

他看到我坐在坟前，明显愣了一下，脚步也停住了。

我们俩隔着十几米，对视着。

“你是谁？”他先开了口，声音很警惕。

“我叫陈驰。”我说，“陈大山的孙子。”

他瞳孔一缩。

“那个洞，是你挖的吧？”我站起身，拍了拍身上的土。

他没有承认，也没有否认，只是死死地盯着我。

“别紧张。”我尽量让自己的语气平和一点，“我不是来找你麻烦的。我爸让我在这里等你，请你去家里坐坐。”

他显然不信，脸上写满了怀疑。

“你爷爷，叫林正阳，对吧？”

我这句话一出口，他整个人的防备姿态瞬间瓦解了。

他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但又没说出来。

“走吧。”我说，“有些事，我们当面谈清楚比较好。”

他犹豫了很久，最终还是点了点头。

我带着他下山，回了家。

我爸已经在家门口等着了，桌上摆着一壶茶。

林小军看到我爸，神情有些局促，喊了一声：“大叔。”

我爸点点头，指了指桌边的凳子：“坐。”

三个人，围着一张石桌，谁也没有先开口。

最后，还是我爸打破了沉默。

“里面的东西，我们都看了。”

林小军的身体绷紧了。

“我们也知道你是谁了。”我爸继续说，“林正阳的孙子。”

林小军低下头，默认了。

“我来……没有恶意。”他小声说，“我只是想找找我爷爷的下落。我奶奶，到死都念着他。”

“我找到了三叔公，他什么都不肯说。我没办法，才……才用了我祖传的法子，想着能不能找到点线索。”

“我挖开洞，看到那间屋子，看到那个箱子，我就知道，我找对了。”

“我没敢动里面的东西，我怕……我怕你们报警。”

我爸静静地听他说完，然后从屋里拿出了我准备好的那个文件袋。

他把文件袋推到林小军面前。

“这里面，是箱子里所有东西的复印件，还有照片的翻拍照。”

林小军猛地抬起头，一脸不敢相信地看着我爸。

“原件，我们要留下。”我爸说，“那是我爹的遗物，也是你爷爷守护了一辈子的东西。我不能给你。”

“但是，你是林家的后人，你有权利知道真相。这些复印件，你带走。拿回去，给你奶奶的在天之灵，也算有个交代。”

林小军的眼圈，一下子就红了。

他伸出手，颤抖地拿起那个文件袋，紧紧地抱在怀里。

“谢谢……谢谢大叔……”

他站起身，对着我爸，深深地鞠了一躬。

“我替我奶奶，替我爸，谢谢您。”

我爸受了他这一拜。

“不用谢我。”我爸说，“要谢，就谢我们那两个爹吧。”

“一个是我的亲爹，一个是你的亲爷爷。”

“他们是兄弟，我们，也算兄弟。”

林小军走了。

抱着那个文件袋，一步三回头地走了。

我看着他的背影，心里五味杂陈。

一场可能引发巨大矛盾的事件，就这么被我爸用一种最质朴，也最大气的方式化解了。

晚上，我跟我爸喝了点酒。

他喝了很多，话也多了起来。

他跟我讲了很多我“爷爷”林正阳的故事。

讲他怎么手把手教自己写字，尽管他自己“不识字”。

讲他怎么在饥荒的年头，把最后一口粮食留给自己。

讲他怎么在自己犯错的时候，把他打得半死，然后又在深夜里，偷偷给他抹药。

“我以前总觉得，他对我太严厉了，不像别人的爹。”

“我现在才明白，他不是我爹，他是想把我教成我亲爹希望的样子。”

“他怕自己做不好，怕自己对不起兄弟的嘱托。”

我爸说着说着，又哭了。

我也陪着他掉眼泪。

为了那个我素未谋面的亲爷爷，陈修然。

也为了那个养育了我父亲一辈子的“爷爷”，林正行。

第二天，我要回城里了。

临走前，我爸把我拉到一边。

“阿驰，那间密室……我想把它封起来。”

“封起来？”

“嗯。”他点点头，“用砖石，彻底封死。就让它，永远陪着你两个爷爷吧。”

“秘密，既然已经是秘密，就让它永远是秘密。”

“我们心里知道，就行了。”

我看着我爸，他的脸上，有一种前所未有的平静和释然。

我明白了。

他不是要掩盖历史，他是要守护它。

用一种最尊重的方式。

“好。”我重重地点头。

回城的路上，车窗外的景物飞速倒退。

我的脑子里，却反复回想着这次回乡的经历。

那个盗洞，像一个时间的入口，让我窥见了一段被尘封的、波澜壮阔的历史。

它让我重新认识了我的家庭，我的根。

也让我明白，我们今天所拥有的平凡生活，是多少像陈修然和林正阳那样的英雄，用生命和青春换来的。

他们中的很多人，没有留下名字，没有墓碑。

他们就像一颗颗流星，划过历史的夜空，燃烧自己，照亮前路。

而我们这些后人，能做的，就是记住他们，并且，好好地活下去。

活成他们希望看到的模样。

回到城市，我又回到了那个熟悉的格子间。

但我的心境，已经完全不同了。

我不再觉得工作是令人窒息的。

每一次面对甲方的无理要求，每一次熬夜改稿，我都觉得，这跟爷爷们当年的经历比起来，算得了什么？

我开始更加珍惜我的生活，我的家人。

我给我爸打电话的频率，从一个月一次，变成了一周一次。

我们聊的，不再是“吃了没”、“身体好吗”这种干巴巴的问候。

我们会聊村里的事，聊我工作上的事，甚至会聊起那段尘封的往事。

我们父子之间的那层隔阂，好像在那间地下的密室里，被彻底打破了。

第二年清明，我又回了老家。

我和我爸，还有三叔公，我们三个人，一起上了山。

那个洞口，已经被我爸用青砖和水泥，严严实实地封住了。

不留一丝痕迹。

仿佛它从来没有出现过。

我们清理了坟头的杂草。

这一次，我爸在陈修然（也就是林正阳）的墓前，点了三根烟。

然后，他又在旁边的一块空地上，恭恭敬敬地摆上了祭品，也点了三根烟。

那里，什么都没有。

但我知道，那里，埋着我亲爷爷陈修然的灵魂。

“哥，我带儿子来看你了。”

我爸跪在那片空地上，轻声说。

我也跟着跪了下来。

“爷爷，我来看您了。”

山风吹过，松涛阵阵，像是在回应我们。

我抬起头，看着山下的村庄，炊烟袅袅。

我想起了爷爷林正阳说的话。

在这里，能看到山下的袅袅炊烟，不孤单。

是啊。

他们，再也不会孤单了。

来源：情浓星为友