摘要：昨晚，上海一位程序员把账单截图甩进微博：两杯拿铁92块，他转给女生46.00，备注“精确到分，互不相欠”。

“相亲AA制算到小数点后两位，这婚还结不结了？

”

昨晚，上海一位程序员把账单截图甩进微博：两杯拿铁92块，他转给女生46.00，备注“精确到分，互不相欠”。

女生当场拉黑，反手把聊天挂上网。

三小时冲热搜，七万条评论吵翻。

我盯着那行“46.00”，脑子里只有一个问题：当爱情开始按分计费，我们到底在跟谁算账？

——

账单里藏着的不是钱，是怕吃亏。

男生后来说，之前见过三个女生，奶茶、日料、剧本杀，每次花三四百，连微信都没加上，他索性用写代码的思维写了个“相亲成本计算器”，谁也别占谁便宜。

女生那边也不是省油的灯，见面前先问“有房吗”，回答“有贷款”，直接回“那不见”。

两边都把对方当贼防，算盘珠子崩我一脸。

可最离谱的是，有人专门赚这份“怕”。

淘宝搜“代相亲”，200块起步，包聊天包送礼包拒绝，一条龙。

上周一个哥儿们雇了七次，第七次才发现对面也是代聊，俩替身坐在星巴克面面相觑，真身躺在家里省时间。

更魔幻的是，有人用AI换脸同时谈十二个，房产证存款证明全是P的，直到其中一位姑娘去房管局办事，窗口小姐姐一句“这证号不存在”，才扯下这场元宇宙婚纱。

——

以前相亲看工作，现在看“新职业歧视链”。

公务员老师依旧香，但“人工智能训练师”“碳排放管理员”成了新宠，听起来像未来战士。

网红、密室NPC直接被踢出局，理由简单粗暴：“不稳定”。

我闺蜜做剧本杀编剧，月入两万，被男方妈妈一句“不就是哄小孩玩游戏”噎到无语。

她回家把简历改成“线下沉浸式叙事体验架构师”，第二天收到三个好友申请，笑到拍桌子：原来偏见只要换层皮，就能变追捧。

——

怕被骗，就先骗人。

平台数据说，38%男生虚报身高五厘米，22%女生直接砍年龄。

共享豪车、合租别墅轮流拍照，连“别墅男”都升级了——去年被扒出农家乐拍照区，今年改做“豪车租赁相亲中介”，按小时租劳斯莱斯，8888起跳，附送司机和拍照脚本。

真·一条龙·割韭菜。

——

专家忙着给套路打补丁：

“3X3原则”听着像验证码：三次见面查身份证学历证工资流水，三个月内看清社交圈家庭关系消费习惯。

某平台上线“反套路”功能，话术预警、消费追溯、多人视频认证，投诉量降四成。

可补丁越快，套路更新更快，像极了我妈装防盗门，贼已经改走窗户。

——

最黑色幽默的是，当年被骂惨的“奶茶事件”女主，现在成婚恋咨询师，专治“相亲抠门症”。

她直播间里最火的一句话：“抠的不是那杯奶茶，是怕为你花错一分钱。

”当年一个菜哥也翻身了，创业做外卖，推出“相亲套餐”，广告语直接写“只点一个菜，帮你筛掉拜金女”。

我看完笑出声，笑着笑着又有点凉：原来流量密码就是把人标签化，越极端越赚钱。

——

说到底，技术再新，算盘再精，也算不出心跳。

那些AA到小数点后两位的，那些雇替身去见面的，那些P图造假的，不过把“怕输”写在脸上。

可感情不是账本，是两个人敢把“怕”先放一边，敢先递出一杯不计较的咖啡。

下次相亲，如果你真想成，别带计算器了，带胆子。

来源：乐观的冰淇淋xDyZY