摘要：车窗外的景色，是那种看久了会让人犯困的绿。一样的山，一样的田，一样的矮房子，像是一张画在无限拉长的卷轴上的画，怎么也滚不到头。

绿皮火车像是条疲惫的老龙，慢吞吞地在山坳里爬行。

哐当，哐当。

车窗外的景色，是那种看久了会让人犯困的绿。一样的山，一样的田，一样的矮房子，像是一张画在无限拉长的卷轴上的画，怎么也滚不到头。

我靠在硬邦邦的座椅上，手指头无意识地在裤缝上敲着。

一下，两下。

这是我在部队里养成的习惯，一思考，手指头就自己动起来了。

车厢里头的味儿，不好闻。汗味、泡面味、还有一种说不出来的旧东西的味儿，混在一起，黏糊糊地粘在人的鼻腔里。

可我心里头，是敞亮的。

提干了。排长。二十岁出头的排长，在咱们那个小山沟里，算是头一份。

腰里头那话儿，沉甸甸的。

是枪。

五四式。黑黢黢的，像一头睡着了的小兽，安安静静地趴在枪套里。

从军分区领枪出来的时候，我的手都在抖。不是怕，是激动。摸着那冰凉的钢铁，就像摸着了自己的骨头，自己的命。

指导员拍着我的肩膀，说，小江，回家探亲，枪不离身，这是纪律。但也要记住，枪口永远对着敌人，对着家乡父老，它就是一块废铁。

我点头，嗯。心里头热乎乎的。

火车又是一声长鸣，声音在山谷里滚来滚去，像是谁在喊我的名字。

快到了。

心里头的鼓，敲得越来越快。

离家三年，一千多个日日夜夜，梦里头全是家门口那棵老槐树的影子，还有我娘烙的葱油饼的香气。

下了火车，换汽车，汽车坐到镇上，就没路了。剩下的几十里山路，得靠两条腿。

我背着简单的行李，腰杆挺得笔直。

军装是新的，领章红得晃眼。脚下的翻毛皮鞋，踩在熟悉的黄泥路上，发出“沙沙”的声响。

这声音，踏实。

山里的空气，跟火车里头那个味儿，简直是两个世界。

是清甜的。混着泥土的腥气，野花的香气，还有松树那种特有的、带着点涩味的清香。

我贪婪地吸着，像是要把这三年的乡愁，一口气全吸到肺里头去。

越走近村子，心跳得越厉害。

远远的，能看到村口那棵老槐树了。

像个佝偻着腰的老人，在风里头晃着满头的绿叶。

树底下，有几个孩子在玩泥巴。看到我，都停下了，睁着黑溜溜的眼睛，好奇地瞅着我这一身绿军装。

我冲他们笑笑。

他们就嘿嘿地笑，跑开了，一边跑一边喊，“解放军！解放军回来了！”

我的脸有点发烫。

家门口的篱笆墙，还是老样子，只是更旧了些。几根竹子歪歪扭扭的，上头爬满了牵牛花。

院门虚掩着。

我推开门。

“吱呀”一声，那声音，跟记忆里头一模一样。

院子里，我爹正坐在小马扎上，低着头，手里拿着个烟斗，在鞋底上“梆梆”地磕着烟灰。

他的背，好像比我走的时候，更驼了。

头发也白了大半，像秋天打了霜的草。

“爹。”

我喊了一声，声音有点发颤。

他抬起头，浑身的动作像是慢放了一样。

浑浊的眼睛在我身上从上到下地扫了一遍，最后，目光落在了我腰间的枪套上。

他的眼神，停住了。

那眼神，我说不上来。

不是惊喜，不是激动，甚至不是高兴。

是一种很复杂的东西。像是石头沉进了深潭里，连个水花都看不见，只有一圈圈慢慢荡开的波纹。

我站得更直了。

我想让他看看他儿子的出息。

“爹，我回来了。提干了，排长。”

我以为他会笑，会站起来拍拍我的肩膀，会说“好小子”。

可他没有。

他就那么看着我的枪，看了足足有十几秒。

然后，他才慢慢地把烟斗别在腰上，站了起来。

他没看我的脸，也没看我的领章。

他绕过我，走到院门口，把那扇虚掩的木门，严严实實地关上，还插上了门栓。

院子里一下子暗了些。

他转过身，重新看着我。

嘴唇动了动，吐出来几个字，声音又干又硬，像是两块石头在摩擦。

他说：“不可再犯。”

我的脑子，“嗡”的一下。

什么？

不可再犯什么？

我犯了什么错吗？

我一路从部队赶回来，心里头装着那么大的喜事，想给他一个惊喜，结果就换来这四个字？

我愣在原地，像个木头桩子。

这时候，我娘从屋里头出来了。

她手里端着个瓢，估计是听到了我的声音。

一看到我，她手里的瓢“哐当”一声就掉在了地上。

“山子！”

她喊着我的小名，眼泪一下子就涌了出来。

她快步走过来，拉着我的手，翻来覆去地看。

“瘦了，黑了……部队里头苦吧？”

她的手很粗糙，但很暖和。那温度，一下子就传到了我心里。

我心里的那点委屈，瞬间就散了。

“娘，不苦。你看，我这不是好好的回来了吗？”

我娘抹着眼泪，一个劲儿地笑，一个劲儿地打量我。

“好，好，回来就好，回来就好……”

她也看到了我腰里的枪。

她的眼神，跟我爹不一样。

是一种害怕。

一种很明显的，想要躲闪的害怕。

她的手，下意识地就松开了。

“这……这是……”

“娘，这是部队发的枪。我是排长了，按规定得带着。”我尽量让自己的声音听起来轻松一点。

我爹又开口了，声音比刚才更沉。

“进屋。把那东西，摘下来。”

他说的“那东西”，指的显然是我的枪。

我心里头有点不是滋味。

这是我的荣誉，是我的身份。怎么到了他嘴里，就成了“那东西”？

可他是爹，我不能顶嘴。

我跟着他们进了屋。

屋里头的光线很暗，一股子陈年的烟火味和旧木头发霉的味道。

我把枪套解下来，连着武装带，小心翼翼地放在了桌子上。

我娘看着那把枪，就像看着一条蛇，眼神里全是躲闪。

她拉着我，问我饿不饿，渴不渴，然后就一头钻进了厨房。

很快，厨房里就传来了“刺啦”的炒菜声，和“呼啦呼啦”的风箱声。

堂屋里，就剩下我和我爹。

他坐在八仙桌的主位上，给自己倒了一碗水，没给我倒。

他端起碗，吹了吹，喝了一口。

喉结上下滚动着。

屋子里静得可怕，只能听见他喝水的声音，还有厨房里我娘忙活的声音。

我站着，手都不知道该往哪儿放。

那四个字，还在我脑子里转悠。

不可再犯。

到底是什么意思？

我忍不住了。

“爹，你刚才说的话……是啥意思？我犯啥了？”

他把碗重重地放在桌子上，发出“当”的一声。

“你没犯啥。”

他的眼睛看着桌面，不看我。

“那你为啥说……”

“不该问的，别问。”他打断了我。

一句话，就把我所有的话都堵回了肚子里。

这就是我爹。

一辈子跟土地打交道，性子跟山里的石头一样，又臭又硬。

他说一，家里没人敢说二。

我碰了一鼻子灰，心里头更憋屈了。

这算什么？

我千里迢迢地赶回来，升了官，带着荣誉，结果家里人是这个反应。

我娘是害怕，我爹是冷漠，还加一句莫名其妙的训斥。

饭菜很快就上桌了。

一盘炒鸡蛋，一盘炒青菜，还有一盘腊肉。

我娘把一大碗白米饭堆得冒尖，推到我面前。

“山子，快吃，在部队肯定吃不着家里的饭。”

我看着那碗饭，闻着那股熟悉的饭菜香，鼻子一酸，差点掉下泪来。

这才是家的味道。

我拿起筷子，大口大口地往嘴里扒饭。

真香。

这顿饭，吃得很沉默。

我娘一个劲儿地给我夹菜，把我的碗堆得像座小山。

我爹就坐在那儿，一口一口地抿着酒。

他喝酒的样子很慢，像是喝的不是酒，是药。

他的眼睛，总是不经意地瞟向桌子上那把枪。

那眼神，让我浑身不自在。

吃完饭，我娘收拾碗筷。

我爹对我说：“你跟我来。”

他站起身，走进了里屋，也就是他的卧室。

我跟着进去。

他的卧室很小，只有一张床，一个掉漆的木柜子。

他走到柜子前，拉开最下面的一个抽屉。

那抽屉上，上着一把小铜锁。

他从脖子上拽出一根红绳，绳子上穿着一把已经磨得发亮的黄铜钥匙。

他用那把钥匙，打开了锁。

抽屉拉开的时候，发出“嘎吱”一声，像是老人的呻吟。

他从里头，拿出来一个用布包着的东西。

布是蓝色的土布，已经洗得发白了。

他把布包放在床上，一层一层地打开。

里头的东西，露了出来。

是一把枪。

一把比我的五四式，要老旧得多的枪。

枪身是木头的，很多地方都磨得光滑了。枪管黑沉沉的，透着一股子死气。

是把土枪。猎枪。

我愣住了。

我从来不知道，我爹有枪。

我们这儿的山里头，以前是有猎户，可那都是解放前的事了。解放后，枪早就收上去了。

“爹，这……”

“你认得枪。”他没回答我的问题，只是陈述了一句。

他的手，在那把老猎枪上轻轻地抚摸着。

那动作，很轻，很柔，像是在摸一件稀世珍宝。

“你的枪，是铁打的，杀气重。”

“我的枪，是木头做的，认人。”

他说的话，我听不懂。

什么叫认人？

他抬起头，终于正眼看我了。

“山子，你当了兵，出息了，是好事。”

“可你记住，枪这东西，是凶器。能救人，也能害人。”

他的眼神，像一口深不见底的古井。

“你大哥，就是死在枪口下的。”

轰隆！

我感觉我的脑袋里头，像是有个炸雷炸开了。

大哥？

我哪儿来的大哥？

我从小到大，都是一个人。

我爹娘，就我一个儿子。

“爹，你说啥？我……我哪有大哥？”我的声音都在抖。

我爹的眼神，一下子就黯了下去。

他像是瞬间老了十岁。

他重新低下头，看着手里的那把老猎枪，喃喃自语。

“是啊，你哪有大哥……你没见过他……”

“你出生的时候，他已经走了。”

我的心，像是被一只无形的手给揪住了。

疼。

我从来不知道，我还有一个哥哥。

我娘，我爹，村里头的人，从来没人跟我提过一个字。

就好像，这个人，从来没有在这个世界上存在过一样。

“他……他是怎么……”我艰难地问。

我爹没说话。

他只是用那双布满老茧的手，一遍又一遍地，抚摸着那冰冷的枪管。

屋子里，又陷入了那种让人窒息的沉默。

我能听见我自己的心跳声。

咚，咚，咚。

敲得我胸口疼。

晚上，我睡不着。

我睡在我自己的小屋里。床还是那张旧木板床，一翻身就“咯吱”响。

窗外，月光跟水一样，洒在地上。

我睁着眼睛，看着天花板。

天花板上，有蜘蛛网。

我脑子里，全是白天我爹说的话。

你大哥，就是死在枪口下的。

一个我从来不知道存在的哥哥。

一个死在枪口下的哥哥。

这到底是怎么回事？

为什么这么多年，没人告诉我？

我翻了个身，床板又开始呻吟。

我能听到隔壁，我爹娘房间里的声音。

很轻。

是我娘在哭。

那种压抑着的，小声的抽泣。

还有我爹的叹气声。

一声，又一声。

像是一把钝刀子，在慢慢地割着这个家的心脏。

我的心，也跟着一抽一抽地疼。

这个家，到底藏着什么秘密？

第二天，我起得很早。

天还没亮，我就起来了。

院子里，我爹已经在劈柴了。

他光着膀子，一身的腱子肉，在晨光里，泛着古铜色的光。

斧头“呼”地一下劈下去，“咔嚓”一声，木柴应声而裂。

他没看我，就好像我是一团空气。

我走过去，想帮忙。

“爹，我来吧。”

“不用。你没干过，别伤着手。”

他又把我堵了回来。

我娘从厨房里出来，看到我，愣了一下，然后赶紧说：“山子，你咋起这么早？快回屋再睡会儿。”

“娘，我睡不着。”

我看着我爹的背影，那个曾经在我眼里像山一样高大的背影。

我突然觉得，这座山，好像快要被什么东西给压垮了。

吃早饭的时候，气氛依旧压抑。

我看着我娘，她的眼睛红红的，肿着。显然是哭了一晚上。

我忍不住了。

“娘，我哥……到底是怎么回事？”

我一问出口，我娘的筷子，就从手里滑了下去，掉在桌子上，发出“啪”的一声脆响。

我爹正在喝酒的动作，也停住了。

他抬起眼皮，冷冷地看了我一眼。

那眼神，像刀子。

“吃饭。”

又是两个字。

我娘赶紧低下头，捡起筷子，什么话也不敢说。

我心里头那股火，“蹭”地一下就上来了。

“爹！为什么不能说？他是我哥！我连他叫什么，长什么样都不知道！他到底是怎么死的？为什么你们要瞒着我这么多年？”

我几乎是吼出来的。

吼完，我就后悔了。

我从来没跟我爹这么大声说过话。

我爹的脸，一下子就涨红了，然后又变成了铁青色。

他手里的酒碗，被他捏得“咯咯”作响。

我以为他会一巴掌扇过来。

可他没有。

他只是把酒碗重重地顿在桌子上，酒水溅了出来。

“你吃完了，就回部队去。”

他的声音，冷得像冰。

“这个家，不留你。”

我娘“哇”的一声就哭了出来。

“他爹，你这是干啥呀！孩子好不容易回来一趟……”

“你闭嘴！”我爹冲我娘吼了一声。

我娘吓得不敢再出声，只是捂着嘴，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。

我的心，彻底凉了。

不留我。

这个我心心念念了三年的家，不留我。

我站起来，看着我爹。

“好。我走。”

我转身回屋，拿起桌子上我的枪，还有我的背包。

我没有回头。

我怕我一回头，眼泪就会掉下来。

我走到院门口，拉开门栓。

身后，传来我娘撕心裂肺的哭喊。

“山子！山子你别走啊！”

我没有停。

我大步地走出了那个院子。

那个曾经是我全世界的院子。

我沿着村里的小路，一直往外走。

我不知道我要去哪儿。

我只知道，我不想待在那个让我窒息的家里。

太阳升起来了，照在我的身上，暖洋洋的。

可我的心，却像是掉进了冰窟窿里。

我走到村口那棵老槐树下，坐了下来。

把头埋在膝盖里。

眼泪，终于还是不争气地流了下来。

为什么？

到底为什么？

我做错了什么？

我就想知道我哥哥的事，这也有错吗？

我不知道坐了多久。

直到一个声音，在我头顶响起。

“是山子吗？”

我抬起头。

是村里的三爷爷。

三爷爷是我们村里年纪最大的人，快九十了。辈分也大，我爹见了他都得恭恭敬敬地喊一声“三叔”。

他拄着一根拐杖，背驼得像只虾米。

满脸的皱纹，像刀刻的一样。

“三爷爷。”我赶紧站起来，擦了擦眼泪。

三爷爷浑浊的眼睛，在我身上打量了一圈。

“穿上这身皮，就是不一样了。精神。”

他笑了笑，露出没几颗牙的牙床。

“咋了？刚回来，就跟你爹吵架了？”

我低下头，没说话。

家丑不可外扬。

三爷爷叹了口气。

“你爹那个臭脾气，一辈子都改不了了。”

他在我旁边坐下，从怀里掏出个烟袋，慢慢地装着烟丝。

“山子啊，有些事，你爹不跟你说，是不想让你也背着那个壳。”

我心里一动。

“三爷爷，你知道我哥的事？”

三爷爷点烟的手，顿了一下。

他吧嗒吧嗒地抽了两口烟，吐出一团白色的烟雾。

烟雾缭绕中，他的眼神变得很遥远。

“你哥啊……叫石头。”

石头。

我心里头默念着这个名字。

很硬，很普通的一个名字。

“他比你大五岁。长得……跟你爹年轻时候一个模子刻出来的。浓眉大眼，壮得像头小牛犊子。”

三爷爷的语气里，带着一丝怀念。

“那孩子，打小就懂事。你娘身体不好，家里头的活，一大半都是他帮着你爹干。上山砍柴，下地种田，样样都是好手。”

我的眼前，仿佛出现了一个模糊的影子。

一个皮肤黝黑，肩膀宽阔的少年。

“那年，你才刚会走路。你哥，十三岁。”

三爷爷又抽了一口烟，烟雾呛得他咳嗽了两声。

“那阵子，山里头不太平。总有狼啊，野猪啊，下山祸害庄稼。村里头就组织了青壮年，轮流守夜，打猎。”

“你爹，是村里头最好的猎手。那把老猎枪，是他爷爷传下来的，准头好得很。”

“你哥呢，就天天缠着你爹，想学打枪。男娃子嘛，都喜欢那个。”

“你爹一开始不让，说他年纪小，怕他拿不稳。可架不住他天天磨，最后还是心软了，就答应了。”

三爷爷说到这里，停了下来，眼神里流露出一丝痛苦。

“那天，出事的那天，我记得清清楚楚。”

“是个秋天，天高得很，云淡得很。”

“你爹带着你哥，上了后山。说好了，就让他看看，不让他动手。”

“可谁知道……”

三爷爷的声音，变得沙哑起来。

“他们在山里头，碰到了一头野猪。那野猪，大得很，獠牙跟刀子似的。”

“你爹一枪没打中要害，那野猪就疯了，直直地冲过来。”

“当时，你爹正在装填火药，根本来不及开第二枪。”

“眼看着，那野猪就要拱到你爹身上了。”

“你哥，石头那孩子……他不知道哪儿来的胆子，抄起旁边你爹刚砍的柴刀，就冲了上去。”

“他想给你爹争取点时间。”

“可他毕竟是个孩子啊……哪是那畜生的对手……”

“野猪一头，就把他给顶飞了。撞在了一块大石头上。”

“你爹当时就疯了。他眼睛都红了，端起枪，也顾不上瞄准，对着那野猪就开了枪。”

“那一声枪响啊……半个村子都听见了。”

“等我们赶过去的时候，那野猪已经死了。你爹，就抱着你哥，坐在地上，一动不动。”

“石头那孩子……头上全是血……”

“没救了。”

三爷爷讲完了。

他把烟袋锅在地上磕了磕，长长地叹了口气。

我整个人，都僵住了。

像是被雷劈中了一样。

我的哥哥，石头，是为了救我爹，死的。

被野猪……

不对。

我爹明明说，他是死在枪口下的。

“三爷爷，我爹说……我哥是死在枪口下的。”

三爷爷浑浊的眼睛，看着我。

“你爹是这么跟你说的？”

我点头。

三爷爷又叹了口气。

“你爹这个人啊……他这辈子，都过不去自己心里头那个坎儿。”

“石头是被野猪撞死的，没错。可你爹那一枪，打偏了。”

“他当时太急了，太慌了。那一枪，没有打中野猪的脑袋，而是打中了……打中了石头的腿。”

我的血，一下子就凉了。

“虽然郎中后来说，就算没那一枪，石头也活不了。头上的伤太重了。”

“可你爹不信。他就认定了，是他那一枪，害死了自己的儿子。”

“是他亲手，开枪打死了自己的儿子。”

三串眼泪，从三爷爷那满是皱纹的脸上，流了下来。

“从那天起，你爹就再也没笑过。”

“他把那把猎枪，锁了起来。再也没碰过。”

“村里头的人，都知道这事。可谁也不敢在他面前提一个字。一提，他就跟人玩命。”

“你娘呢，就天天以泪洗面。后来有了你，才算是有了点活头。可她心里头的那个伤疤，也一直没好。”

“他们不告诉你，是怕你……怕你也跟着难受。更怕你……怨你爹。”

我明白了。

我全都明白了。

我爹那句“不可再犯”，是什么意思了。

他看到我腰里的枪，就想起了他自己手里的那把枪。

他看到我这个穿着军装的儿子，就想起了那个死在他枪口下的儿子。

他不是在训斥我。

他是在提醒他自己。

也是在害怕。

害怕当年的悲剧，会以另一种方式，在我身上重演。

难怪我娘看到我的枪，会是那种眼神。

那不是对枪的害怕。

那是对失去的害怕。

我的心，像是被无数根针，密密麻麻地扎着。

疼得我喘不过气来。

我这个傻子。

我还以为，是我爹不爱我，不为我骄傲。

我还在那儿跟他闹脾气。

我真是个混蛋。

“三爷爷，谢谢你。”

我站起来，冲着三爷爷，深深地鞠了一躬。

“我得回去了。”

三爷爷点点头。

“去吧。你爹那个人，嘴硬心软。他把你赶出来，心里头比谁都难受。”

我转身，往家的方向跑去。

我从来没有跑得这么快过。

风在耳边呼呼地吹。

路边的野草，划过我的裤腿。

我的眼睛，被泪水模糊了。

我看到了那个小院。

院门口，站着一个人。

是我爹。

他就那么站着，像一棵树。

一棵被雷劈过，却依然顽强地站着的，老树。

他看到我，嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。

我跑到他面前，站住。

我看着他。

看着他那张被岁月和痛苦刻满了痕迹的脸。

看着他那双，充满了愧疚和悲伤的眼睛。

我“扑通”一声，跪了下来。

“爹，我错了。”

眼泪，再也忍不住了，汹涌而出。

我爹的身体，颤抖了一下。

他伸出手，想来扶我，却又停在了半空中。

“起来……地上凉……”

他的声音，沙哑得厉害。

我没有起来。

我跪在地上，仰着头看他。

“爹，我哥的事……三爷爷都跟我说了。”

我爹的身体，猛地一僵。

他的脸，瞬间变得惨白。

“你……你都知道了……”

“爹，那不是你的错。”

我哭着说。

“哥是为了救你。他是个英雄。”

“你那一枪……你不是故意的……”

“别说了！”

我爹突然大吼一声，打断了我。

他的眼睛，红得吓人。

“是我！就是我！是我害死了他！是我亲手开的枪！”

他像是疯了一样，用拳头，狠狠地捶着自己的胸口。

“咚，咚，咚。”

那声音，像是捶在一面破鼓上。

“是我没用！我这个当爹的，连自己的儿子都保不住！我还算什么男人！”

“爹！”

我冲上去，抱住了他。

我死死地抱住他，不让他再伤害自己。

他的身体，滚烫。

在他的怀里，我闻到了一股浓烈的酒气，还有汗味，和一种……一种绝望的味道。

他终于不再挣扎了。

他把头，埋在了我的肩膀上。

一个五十多岁的男人，一个像山一样坚强的男人。

在我的肩膀上，嚎啕大哭。

哭得像个孩子。

那哭声，充满了压抑了十几年的痛苦，自责，和思念。

我抱着他，任由他的眼泪，湿透了我的军装。

我的眼泪，也止不住地往下流。

我们父子俩，就在那个小院的门口，抱头痛哭。

天上的太阳，照在我们身上。

把我们的影子，拉得很长，很长。

那天晚上，我爹喝了很多酒。

醉得一塌糊涂。

他拉着我的手，一遍又一遍地，跟我讲我哥的故事。

讲他怎么学会走路，怎么第一次喊“爹”。

讲他怎么下河摸鱼，怎么上树掏鸟窝。

讲他怎么用稚嫩的肩膀，帮他扛起这个家。

他讲着讲着，就笑了。

笑着笑着，又哭了。

我娘就坐在旁边，陪着他，默默地流泪。

我从来没见过我爹那个样子。

卸下了所有的坚硬和伪装，像个迷路的孩子。

我终于知道，那把锁在抽屉里的老猎枪，锁住的，不只是一段悲伤的往事。

锁住的，是我爹的整个后半生。

第二天，我爹酒醒了。

他没再提昨天的事，我也没提。

有些伤疤，揭开一次，就够了。

他看我的眼神，变了。

不再是那种冷漠和疏离。

多了一些东西。

一些我以前看不懂，但现在能看懂的东西。

是慈爱，是担忧，还有一丝……寄托。

他开始主动跟我说话了。

问我在部队里的事。

问我训练苦不苦，吃得好不好。

问我带的兵，听不听话。

我一一地回答他。

他听得很认真。

有时候，他会看着我腰里的枪，发呆。

但我知道，他眼神里的恐惧，少了。

我探亲的假期，很快就要结束了。

临走的前一天晚上。

我爹把我叫到了他的房间。

他又打开了那个上了锁的抽屉。

把那把老猎枪，拿了出来。

他用一块干净的布，仔仔细细地擦拭着枪身。

每一个角落，都擦得很干净。

“山子。”

他把枪，递给我。

“你看看。”

我接过来。

枪很沉。

木头的枪托上，有一种温润的质感，像是被人常年累月地抚摸过。

我看到了。

在枪托的尾部，用刀，刻着两个字。

石头。

字刻得很深，一笔一划，都透着力气。

我的心，又被揪了一下。

“这是你哥……满十岁的时候，我刻上去的。”

我爹的声音，很平静。

“我答应他，等他长到跟我一样高了，这把枪，就传给他。”

“可我……食言了。”

他从我手里，拿回那把枪。

然后，他做了一个让我意想不到的举动。

他走到院子里，拿起劈柴的斧头。

高高地举起。

对着那把老猎枪，狠狠地劈了下去。

“咔嚓！”

一声脆响。

那把承载了太多痛苦和记忆的猎枪，断成了两截。

我娘惊叫了一声，从厨房里跑了出来。

我爹没有停。

他又举起斧头，一下，一下，又一下。

把那把枪，劈成了碎片。

木屑纷飞。

他像是在发泄，也像是在告别。

他劈完，扔掉斧头，大口大口地喘着气。

额头上，全是汗。

他看着那一地的碎片，看了很久。

然后，他转过头，对我说：

“山子，都过去了。”

那一刻，我看到我爹那一直紧锁的眉头，好像舒展开了一些。

他背了几十年的那个沉重的壳，好像，轻了一点。

晚上，我帮着我娘收拾东西。

我娘从床底下，拖出来一个小木箱。

箱子也上了锁。

她打开锁，里头，都是一些小孩子的旧东西。

一件打着补丁的小衣服，一双小小的虎头鞋，还有一个用木头刻的小马。

“这些，都是你哥的。”

我娘拿起那件小衣服，在胸口比了比，眼泪又下来了。

“他走的时候，就穿着这件。上头……全是血……我洗了好几遍，都洗不干净……”

她把那些东西，一件一件地拿出来，给我看。

每一件东西，都有一个故事。

我静静地听着。

我仿佛看到了那个叫石头的少年，活生生地站在我面前。

他会笑，会闹，会跟爹撒娇，会保护娘。

他是我哥哥。

我血脉相连的，亲哥哥。

我娘从箱子底，拿出来一张泛黄的照片。

照片已经很模糊了。

是黑白的。

上面，是我爹和我娘。

他们还很年轻。

我爹抱着一个孩子。

那孩子，虎头虎脑的，咧着嘴笑，露出一口小白牙。

“这就是你哥。”

我娘用手指，轻轻地抚摸着照片上孩子的脸。

“这是他……唯一的一张照片。”

我接过照片。

仔仔细细地看着。

照片上的那个孩子，眉眼之间，真的跟我爹很像。

也跟我，有几分相像。

我用手指，也摸了摸他的脸。

哥。

我在心里，轻轻地喊了一声。

第二天，我要走了。

我爹和我娘，送我到村口。

还是那棵老槐树下。

我娘的眼睛，又红了。她拉着我的手，嘱咐了一遍又一遍。

要我注意身体，要我听领导的话，要我……注意安全。

我爹就站在旁边，抽着烟，一句话也不说。

我要上路了。

我转过身，给我爹娘，敬了一个标准的军礼。

“爹，娘，我走了。你们保重身体。”

我娘捂着嘴，不让自己哭出声。

我放下手，准备走。

我爹突然开口了。

“山子。”

我停住脚步，回头看他。

他走到我面前。

伸出那双粗糙的大手，帮我整了整衣领。

然后，他的手，落在了我腰间的枪套上。

他没有躲闪，也没有害怕。

他用手，轻轻地拍了拍。

“好好的。”

他说。

“保护好自己，也保护好你的兵。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我用力地点了点头。

“嗯！”

我转过身，大步地往前走。

我没有再回头。

我知道，他们一定在后面，看着我。

一直看着我，直到我的身影，消失在山路的尽头。

太阳出来了。

金色的阳光，洒满了整个山谷。

我走在山路上，腰里的枪，沉甸甸的。

但这一次，我感觉到的，不只是荣誉和责任。

还有一份，更沉重的东西。

是爱。

是一个父亲，对两个儿子的，深沉的，笨拙的，却重如泰山的爱。

我知道，我爹心里的那把枪，已经被他亲手劈碎了。

而我身上的这把枪，才刚刚开始，有了它真正的意义。

回到部队，一切又恢复了往日的紧张和忙碌。

训练，开会，带兵。

我的生活，被安排得满满当日志。

但有些东西，不一样了。

每天晚上熄灯号吹响之后，躺在床上，我总会想起家里的那座小院。

想起我爹那张饱经风霜的脸，想起我娘那双总是含着泪的眼睛。

还有那个，我从未谋面，却已经刻在我心里的哥哥，石头。

我会从贴身的口袋里，拿出那张泛黄的照片。

在手电筒微弱的光线下，仔仔细细地看。

看着照片上那个咧嘴笑的男孩，我总会觉得，他在看着我。

他的眼神，好像在说：

“弟弟，你要替我，好好地活着。好好地，保护爹娘。”

每次想到这里，我的心里，就充满了力量。

我的训练，比以前更刻苦了。

每一个战术动作，我都要做到最标准。

每一次射击，我都要力求命中靶心。

因为我知道，我手里的这把枪，不一样。

它不只是一件武器。

它是一份承诺。

是我对那个叫石ou的哥哥的承诺。

也是我对那个用一辈子来忏悔的父亲的承诺。

我带的兵，都是些跟我差不多大的农村娃。

一个个，生龙活虎，但有时候也调皮捣蛋。

以前，我总是板着脸，用纪律去压他们。

但现在，我变了。

我会跟他们聊天，问他们家里的情况。

谁家的爹娘身体不好，谁家的弟妹要上学。

我都记在心里。

训练的时候，我依然严格。

但休息的时候，我会像个大哥哥一样，跟他们开玩笑，给他们缝补撕破的衣服。

有个叫李根的小战士，射击成绩总是不好。

一到打靶就紧张，手抖得厉害。

我把他单独叫出来，没有批评他。

我只是把我的枪，递给他。

“你摸摸它。”

他愣住了。

“排长，这……不合规定。”

“我让你摸，你就摸。”

他小心翼翼地接过去。

我看到他的手，还在抖。

“你闭上眼睛，用心去感受它。”

我对他说。

“它不是一块冰冷的铁。它有温度，有生命。它是你的战友，是你最可靠的伙伴。你要相信它，就像相信你自己的手一样。”

我把我爹对我说的那些话，用我自己的方式，告诉了他。

他闭着眼睛，站了很久。

我看到，他的手，慢慢地，不抖了。

后来的考核，他的射击成绩，是全排第一。

他抱着自己的枪，跑到我面前，哭得稀里哗啦。

他说：“排长，谢谢你。我以前……我怕枪。我爹就是个猎人，小时候我看到他打猎，血糊糊的，我害怕。”

我拍了拍他的肩膀。

“枪本身，没有对错。对错，在握着它的人。”

那一刻，我仿佛看到了我爹的影子。

时间过得很快。

转眼，又是一年。

我收到了家里的来信。

是我娘写的，找村里的秀才代笔。

信上说，家里一切都好。

爹的身体，比以前硬朗了。

脸上的笑容，也多了。

他现在，是村里民兵队的教员。

教村里的年轻人，怎么用枪。

但是，他自己，从来不摸枪。

他只是用嘴说，用手比划。

信的最后，我娘写道：

“山子，你爹说，让你在部队，好好干。家里，不用你惦念。”

我捏着那封信，信纸都被我手心的汗给浸湿了。

我能想象到那个画面。

我爹，站在村里的打谷场上，背着手，看着一群年轻人练习射击。

他的脸上，或许没有笑容。

但他的眼神，一定是亮的。

他把他对枪的理解，把他一辈子的经验和教训，都教给了那些孩子们。

他用他自己的方式，完成了对过去的告别，和对未来的守护。

那把被他劈碎的老猎枪，以另一种方式，获得了新生。

又过了几年，我因为在一次边境冲突中表现英勇，立了二等功。

提拔成了副连长。

授衔的那天，阳光很好。

我站在队伍里，看着鲜红的军旗，在风中飘扬。

团长把新的军衔，佩戴在我的肩膀上。

他拍着我的肩膀，说：“小江，好样的！你父亲要是知道了，一定为你骄傲。”

我的眼圈，一下子就红了。

是啊。

爹。

你看到了吗？

你的山子，没有给你丢脸。

我给你写了一封长信。

信里，我把我立功提干的事，都告诉了他。

我还把我对枪的理解，也写了进去。

我写道：

“爹，我现在明白了。枪，握在手里，是责任。子弹，射出枪膛，是使命。我们握枪的人，心里头，必须要有一杆秤。这杆秤，就是良心，就是对生命的敬畏。”

“你曾经失去了一个儿子，但你现在，有千千万万个像我一样的儿子。我们，会替哥哥，守护好这个家，守护好这个国。”

信寄出去之后，我等了很久，才收到回信。

这次，不是我娘找人代笔的了。

信封上的字，歪歪扭扭，像虫子在爬。

是我爹亲手写的。

信纸，只有薄薄的一张。

上面，也只有几个字。

字写得很用力，几乎要划破纸背。

那几个字是：

“山子，好样的。爹，没看错你。”

我拿着那封信，一个人，跑到训练场的角落里。

蹲在地上，哭得像个傻子。

这么多年了。

我等这句话，等了这么多年了。

我的军旅生涯，还在继续。

我从副连长，到连长，再到副营长。

我身上的军衔，换了一次又一次。

我手里的枪，也从五四式，换成了更先进的型号。

但我始终记得，我第一次回家探亲时，我爹对我说的第一句话。

“不可再犯。”

这四个字，像烙印一样，刻在了我的骨子里。

它提醒我，每一次扣动扳机，都关系着一个生命，一个家庭。

它提醒我，权力越大，责任越大。

它提醒我，永远不要忘记，自己是从哪里来的。

我爹，在我当上营长那年，走了。

走得很安详。

是在睡梦中走的。

我赶回去的时候，他已经入殓了。

我娘拉着我的手，对我说：

“你爹走的时候，是笑着的。他跟我说，他要去见你哥了。他要去告诉石头，他的弟弟，出息了。是个顶天立地的男子汉了。”

我跪在我爹的灵前，磕了三个响头。

没有眼泪。

我知道，他不是走了。

他只是，去赴一个迟到了几十年的约。

办完丧事，我整理我爹的遗物。

在他的枕头底下，我发现了一个用手帕包着的东西。

打开一看。

是一堆木头碎片。

和我那张，已经褪色了的，立功喜报。

我认得那些碎片。

是那把老猎枪的。

他把它们，都捡了回来。

一片，一片，都藏得好好的。

我把那些碎片，捧在手里。

它们已经没有了当年的棱角，被岁月磨得光滑。

我仿佛能感觉到，我爹在无数个夜里，把它们拿出来，一遍又一遍地抚摸。

那一刻，我终于彻底地，理解了他。

他劈碎的，是那段痛苦的记忆。

但他珍藏的，却是那份，永远也无法割舍的，对儿子的爱和思念。

无论是对死去的石头，还是对活着的我。

后来，我娘也走了。

我去接她，跟她一起生活。

老家的院子，就空了下来。

每次回去，我都会去后山。

在三爷爷告诉我的那个地方，找到了我哥的坟。

没有墓碑。

只有一个小小的土堆。

土堆前，有一块大石头。

就是当年，他撞上去的那块石头。

我爹，把那块石头，搬到了这里，当成了他的墓碑。

我每次去，都会带上一瓶好酒。

一瓶给我爹，一瓶给我哥。

我会坐在坟前，跟他们说说话。

说说部队里的事，说说国家的变化。

说说，我又带出了一批，像我当年一样，生龙活虎的兵。

风，吹过山林，发出“沙沙”的声响。

像是他们在回答我。

有一年，我要去执行一个很危险的任务。

临走前，我又回了一趟老家。

我又去了我哥的坟前。

我把我身上的枪，解了下来。

放在了那块大石头上。

“哥。”

我说。

“弟弟要出趟远门。这把枪，你先替我保管着。”

“你放心，我一定会回来，亲手把它取走。”

“因为我知道，你和爹，都在天上看着我呢。”

我站起身，对着那座孤零零的坟，敬了一个军礼。

然后，转身离去。

那次任务，九死一生。

我的一个战友，为了掩护我，牺牲了。

我背着他的身体，在丛林里，走了三天三夜。

有好几次，我都以为自己撑不下去了。

可是一闭上眼，我就会看到我哥那张咧嘴笑的脸。

看到我爹，站在院门口，对我说：“好好的。”

我就又有了力气。

我活着回来了。

带着战友的骨灰，也带着一身的伤。

我在医院里，躺了半年。

伤好了之后，我做的第一件事，就是回老家。

回到那座后山。

回到我哥的坟前。

那把枪，还静静地，躺在那块大石头上。

风吹雨淋，枪身上，已经有了一些锈迹。

我走过去，把它拿了起来。

用袖子，仔仔细细地，擦干净。

然后，重新把它，别回了我的腰间。

那一刻，阳光正好。

穿过树叶的缝隙，洒在我的身上。

也洒在那座，无名的坟上。

我仿佛听到了，一声枪响。

那枪声，不再是悲伤和绝望。

而是希望，是传承，是两代军人，跨越生死的，庄严的回响。

我站直了身体，看着远方的青山。

我知道，我的路，还很长。

但我不会再迷茫，也不会再害怕。

因为我的身后，站着我的父亲。

我的身边，站着我的哥哥。

他们，就是我永远的，靶心。

来源：儒雅春风8EKIe