摘要：墙皮是那种被雨水泡了又晒，晒了又泡，最后彻底放弃挣扎的灰败颜色。

我们这栋楼，老了。

墙皮是那种被雨水泡了又晒，晒了又泡，最后彻底放弃挣扎的灰败颜色。

楼道里的声控灯，反应迟钝得像个宿醉的老头，你得用尽全身力气跺一脚，它才懒洋洋地亮起来，光线昏黄，把人的影子拖得老长老长，像一滩化不开的墨。

我住进来三年，早就习惯了这种陈旧的味道。

是灰尘味，铁锈味，还有家家户户飘出来的，混杂着油烟和岁月的老味道。

我习惯了这一切，除了我门口的快递。

它们总是不翼而飞。

一开始，我以为是快递员放错了地方，或者干脆就是系统出错了。

丢的是一包螺蛳粉。

我想，算了，可能哪个邻居饿了，馋了，顺手就拿走了。

毕竟那味道，隔着三层包装都往外窜，霸道得很。

第二次，是一箱纸巾。

这玩意儿沉，体积又大，总不能是风刮跑的吧？

我有点不高兴了，但还是安慰自己，也许是保洁阿姨打扫卫生的时候，不小心当成废品给收走了。

直到第三次，我新买的一双跑鞋，盒子方方正正地摆在门口，我下楼取个外卖的功夫，回来就没了。

这下，我心里那点侥幸，彻底被浇灭了。

楼道里没监控，整栋楼住的又大多是些上了年纪的叔叔阿姨，颤颤巍巍的，看着也不像会惦记我一双跑鞋的人。

我把怀疑的目光，落在了对门的张阿姨身上。

张阿姨是个很安静的人，安静得几乎没有存在感。

她总是穿着一身洗得发白的蓝色旧衣服，头发花白，在脑后松松地挽个髻。

每次在楼道里碰到，她都低着头，脚步很轻，像一只怕惊扰到别人的猫。

她很少说话，偶尔对我点点头，嘴角会努力地扯出一个微笑，但那笑意到不了眼睛里，她的眼睛总是浑浊的，像蒙了一层雾。

我为什么会怀疑她？

因为有一次，我丢了一箱牛奶后，第二天早上开门，闻到她家里飘出一股浓浓的奶香味。

还有一次，我丢了一袋猫粮，晚上就听到她屋里传来微弱的、小猫似的叫声，但很快就没了。

这些都只是我的猜测，没有证据。

我总不能冲过去敲开她的门，质问她：“阿姨，你是不是拿了我的快递？”

那太伤人了，也太难看了。

我试过一些温和的办法。

比如，快递一到，我就立刻飞奔下楼去取。

但总有我来不及的时候。

我又试着在快递箱上用马克笔写上大大的字：“内有监控，请勿乱拿！”

结果，第二天，连带着马克笔一起消失的，是一箱可乐。

我有点泄气了。

那种感觉，就像你一拳打在棉花上，不痛不痒，但就是憋屈。

你明知道是谁，但你就是拿她没办法。

那天下午，我又有一个快递到了。

是一件新买的毛衣，米白色的，软软糯糯，我想象着冬天穿上它的温暖。

快递员的电话打来时，我正在开一个线上会议，走不开。

我心里咯噔一下，预感不妙。

果然，半小时后会议结束，我冲到楼下，门口空空如也。

那股无名火，“噌”地一下就蹿上了头顶。

我站在楼道里，看着对面那扇紧闭的、贴着一个褪色福字的棕色木门，胸口堵得慌。

为什么？

我真的想不通。

张阿姨看起来不像缺钱的人，她退休金虽然不多，但日常开销足够了。

她到底图什么呢？

是那种占小便宜的快感吗？

还是说，这已经成了一种习惯，一种病态的癖好？

我回到屋里，越想越气。

我打开购物软件，看着那个“已签收”的物流信息，突然，一个念头闪过脑海。

一个有点“损”，但或许有效的主意。

我深吸一口气，开始在网上疯狂下单。

牙刷、毛巾、垃圾袋、洗衣液……全都是些日常用品，不贵，但琐碎。

最关键的一步是，我把所有的收货方式，都改成了“货到付款”。

我想得很简单。

你不是喜欢拿吗？

行，你拿。

但这次，你得自己掏钱。

我不信，一次两次，你还能次次都替我付钱。

只要快递员拿着货到付款的单子敲开她的门，真相不就大白了吗？

到时候，人赃并获，看她还有什么话说。

做完这一切，我心里有种报复的快感，但隐隐又有些不安。

我是不是做得有点过分了？

对一个老人，用这种方式……

但转念一想，是她一而再，再而三地拿我东西在先。

我这只是小小的反击，是为了保护自己的财产。

对，我没错。

我这样告诉自己。

接下来的几天，我像一个布下陷阱的猎人，耐心又焦灼地等待着猎物上钩。

第一个到付快递，是一箱矿泉水。

快递员小马给我打电话：“哥们儿，你那个到付的件，放门口了啊。”

我特意叮嘱他：“别放门口，你帮我敲敲对门的门，就说是我邻居，让她帮忙代付一下，我晚上回去把钱给她。”

小马有点为难：“这……合适吗？”

“没事，你就这么说，她肯定会收的。”我笃定地说。

电话那头沉默了一会儿，然后传来小马的声音：“行吧，那我试试。”

我挂了电话，心脏“怦怦”直跳。

我把耳朵贴在门上，想听听外面的动静。

楼道很静，只能听到自己擂鼓般的心跳声。

过了大概五分钟，我的手机响了，是小马。

“哥们儿，你那邻居阿...阿姨，她把钱付了。”小马的语气有点奇怪。

“付了？”我愣住了，“她真付了？”

“对啊，三十块钱，一分没少。”

我有点蒙。

她竟然真的付钱了。

这完全出乎我的意料。

难道她真的只是想“买”我的东西？

这说不通啊。

第二天，第二个到付快递到了，是一大包卫生纸。

这次，我没让小马敲门，我想看看，如果只是放在门口，张阿姨还会不会拿，拿了之后又会怎么办。

我算好时间，在快递员放好东西后，悄悄打开一条门缝，像个侦探一样往外窥探。

楼道里空无一人。

那一大包卫生纸，像一座白色的小山，安静地立在我门口。

时间一分一秒地过去。

十分钟。

二十分钟。

半个小时。

就在我快要失去耐心的时候，对面的门，“吱呀”一声，开了一条缝。

一颗花白的头探了出来，警惕地朝两边看了看。

是张阿姨。

她确认楼道里没人后，迅速地打开门，弯下腰，有些吃力地把那包卫生纸拖进了屋里。

整个过程，不超过十秒钟。

门，又“咔嗒”一声关上了。

楼道里恢复了平静，仿佛什么都没发生过。

但我看得清清楚楚。

我心里五味杂陈。

有愤怒，有困惑，还有一丝说不清道不明的……悲哀。

她为什么要这样？

像个小偷一样，偷一包不值钱的卫生纸。

接下来几天，我订的到付快递陆陆续续都到了。

洗衣液、洗发水、一小袋米，甚至还有两根黄瓜。

无一例外，全都被张阿姨“签收”了。

有些是快递员敲门，她直接付了钱。

有些是放在门口，她自己悄悄拿了进去。

我每天都会收到快递员小马发来的收款成功信息，金额不大，十几块，几十块。

这些钱，像一根根小小的针，扎在我的心上。

我开始怀疑自己的初衷。

我本来是想让她难堪，让她知道自己的行为是错的。

可现在，她一次次地付钱，反而让我觉得，自己像个无理取闹的坏人。

我像是在用一种冷暴力，逼迫一个老人，去做一件她可能自己都无法理解的事情。

我的报复，好像变成了一场滑稽的独角戏。

而我，是那个最可笑的小丑。

第七天，我没有再下单。

我觉得这个游戏该结束了。

我不想再这样下去了。

我决定，等下次再碰到张阿姨，我要跟她好好谈谈。

哪怕是撕破脸，我也要把事情问个清楚。

那天下午，我正在家里赶一个设计稿，门铃突然响了。

急促，响亮，带着一种不容拒绝的力道。

我以为是物业，或者是社区的人。

可打开门一看，站在门口的，是快递员小马。

他看起来很焦急，额头上全是汗，手里捏着一个POS机，还有几张签收单。

“哥们儿，可算找到你了！”他喘着气说。

“怎么了？”我有点奇怪，“我今天没有快递啊。”

“不是你的事，是你对门那个阿姨！”小马指了指张阿姨的门。

“她怎么了？”我的心一下子提到了嗓子眼。

“她出事了！”

小马告诉我，他今天来送一个到付的快递，不是我的，是别家的。

他敲了张阿姨的门，想问问她认不认识收件人。

结果，敲了半天，里面一点动静都没有。

他觉得不对劲，就把耳朵贴在门上听。

隐隐约约的，他听到里面有很微弱的呻吟声，像是有人摔倒了，起不来。

小马不敢耽搁，赶紧跑来找我。

“她一个人住吗？”他问。

我点点头：“好像是。”

“那不行，得赶紧想办法进去看看！”

我们俩一起去敲张阿姨的门，一边敲一边大声喊：“张阿姨！你在家吗？张阿姨！”

里面还是只有那种断断续续的、痛苦的呻吟。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，又冷又硬。

“得报警，或者找开锁的！”小马当机立断。

我突然想起，我们这栋楼的门锁，都是最老式的那种，结构很简单。

我以前看过一个开锁视频，或许……可以试试。

我跑回家，翻箱倒柜地找出一张废弃的银行卡。

我把卡插进门缝，学着视频里的样子，小心翼翼地上下滑动，寻找锁舌的位置。

我的手在抖，汗水顺着额头流下来，滴进了眼睛里，又酸又涩。

小马在一旁紧张地看着，连大气都不敢出。

“咔哒。”

一声轻响。

门，开了。

一股浓重的中药味，混合着一丝说不出的、沉闷的气味，扑面而来。

屋里的光线很暗，窗帘拉得严严实实。

张阿姨就倒在客厅的地上，离门口不远。

她的身子蜷缩着，脸色灰白，嘴唇发紫，看起来非常痛苦。

旁边翻倒着一张小板凳，看来她是在踩着板凳拿东西的时候，不小心摔了下来。

“快！打120！”我对小马喊道。

小马立刻掏出手机拨打了急救电话。

我蹲下身，不敢轻易移动张阿姨，只能轻轻地拍着她的后背，试图安抚她。

“阿姨，别怕，救护车马上就来了。”

她的眼睛半睁着，浑浊的瞳孔里，映不出我的样子。

她的嘴唇翕动着，好像想说什么，但只能发出一些模糊的音节。

我把耳朵凑近，才勉强听清了几个字。

“……箱子……我的……箱子……”

箱子？

什么箱子？

我顺着她的目光看过去，愣住了。

在客厅的角落里，整整齐齐地码放着一堆快递箱。

有大有小，有方有扁。

我一眼就认出来了。

那箱矿泉水，那包卫生纸，那袋米，那件我心心念念的米白色毛衣……

全都在那里。

每一个箱子，都完好无损，连胶带都没有撕开。

它们就像一座座小小的纪念碑，被小心翼翼地供奉在那里。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

这是怎么回事？

她拿了我的快递，付了钱，却……原封不动地放在这里？

她到底想干什么？

救护车很快就来了。

医护人员用担架把张阿姨抬了出去。

我和小马也跟着一起去了医院。

在医院的长廊里，我坐立不安。

小马陪在我身边，他大概也看出了我的疑惑。

他叹了口气，对我说：“哥们儿，其实……我早就觉得你这个邻居阿姨有点不对劲了。”

“怎么说？”

“这几天，我每次来给她送你那些到付的件，她都挺高兴的。”

“高兴？”

“对，就是那种……发自内心的高兴。她每次开门，看到我手里的快递箱，眼睛都会亮一下。她会一边掏钱一边跟我念叨。”

“念叨什么？”

“她就说，‘又给我寄东西了，这孩子，跟他说多少次了，别乱花钱，就是不听’。”

小马学着张阿姨的语气，声音苍老而慈祥。

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

“她……她以为那些快递是她儿子寄给她的？”

“八九不离十。”小马点点头，“她付钱的时候，手都在抖，但脸上的表情，就跟过年一样。她还老问我，‘我儿子最近怎么样啊？工作忙不忙？瘦了没有？’”

“你怎么回答的？”

“我能怎么回答？我又不认识她儿子。我只能含含糊糊地说，‘挺好的，挺好的，阿姨您放心吧’。”

小马顿了顿，又说：“我今天送那个快递，不是到付的。我敲开门，她一看不是给她儿子的，那眼神，‘唰’地一下就暗下去了。就跟……一盏灯突然灭了一样。”

一盏灯突然灭了。

我的眼前，浮现出张阿姨那双浑浊的眼睛。

我好像……有点明白了。

医生说，张阿姨是股骨颈骨折，需要马上手术。

但是手术需要家属签字。

我们联系不上她的家人。

她的手机锁着，我们打不开。

警察来了，做了笔录，也表示爱莫能助，只能尽量通过户籍系统去查找。

我突然想起一件事。

那天，我从小马手里接过张阿姨付给我的那些钱。

一堆零钱，有十块的，五块的，还有很多一块的硬币。

钱是旧的，软塌塌的，带着一股和她身上一样的，淡淡的药味。

我把钱装在一个信封里，一直放在抽屉里，没动过。

现在，这些钱，正好可以先垫付一部分医药费。

我让小马帮忙照看一下，自己打车回家去取钱。

再次推开张阿姨家的门，我的心情和之前完全不同了。

屋子里很整洁，东西不多，但都摆放得井井有条。

只是，空气中弥漫着一股孤单到发霉的味道。

桌子上，摆着一个相框。

相框里，是一个穿着学士服的年轻男人，笑得阳光灿烂。

他长得很像张阿姨。

这应该就是她的儿子吧。

相框旁边，放着一个老旧的存折，和一张小纸条。

纸条上的字，歪歪扭扭的，像是小孩子写的。

上面写着一个手机号码，后面备注着：小军。

我心里一动，立刻拿出手机，拨通了这个号码。

电话响了很久，才被接起来。

“喂？哪位？”一个年轻男人的声音，带着一丝不耐烦。

“你好，请问是张阿姨的儿子，小军吗？”

“是，你谁啊？找我妈什么事？”

我把张阿姨摔倒住院，需要家属签字做手术的事情，快速地说了一遍。

电话那头沉默了。

长久的沉默。

久到我以为他已经挂了。

“……喂？你还在听吗？”

“……在。”他的声音，变得有些沙哑，“她……她在哪家医院？”

我告诉了他医院的地址。

“我……我马上订票，我马上回去！”他的声音里，带着哭腔。

挂了电话，我看着那堆被当成宝贝一样的快递箱，心里说不出的难受。

原来，她不是贪小便宜。

她只是太想念自己的儿子了。

她把我的快递，当成了儿子寄来的礼物。

每一次“签收”，对她来说，都是一次虚幻的幸福。

她付的那些钱，不是快递费。

是她作为一个母亲，对远方孩子的，一点点微不足道的回应。

她在用这种方式，告诉自己：我的孩子，还记着我。

而我，这个自作聪明的邻居，却用一个“货到付款”的恶作劇，残忍地戳穿了她的梦。

我甚至不敢想象，当小马告诉她，那些快递不是她儿子寄来的时候，她的心里，该有多绝望。

那一跤，或许不只是意外。

是她的精神世界，在那一刻，彻底崩塌了。

我坐在张阿姨家的沙发上，等了很久。

直到天色完全暗下来，窗外的路灯亮起，把房间照出一片昏黄。

我没有开灯。

我就那样静静地坐着，感受着这个屋子里的孤独。

墙上的挂钟，滴答，滴答，走得缓慢而沉重。

每一下，都像敲在我的心上。

我开始反思自己。

我住在这里三年，却对我的邻居，一无所知。

我只知道她很安静，很孤僻，甚至有点古怪。

我不知道她有一个远在天边的儿子。

我不知道她每天都在靠着怎样的思念，度过这漫长而孤寂的时光。

我只看到了她拿走我快递的行为，却从未想过去探究行为背后的原因。

我的冷漠和自私，像一面镜子，照出了我的不堪。

第二天下午，张阿姨的儿子，小军，风尘仆仆地赶到了医院。

他比照片上看起来要憔悴一些，眼窝深陷，胡子拉碴。

他看到我，第一句话就是：“谢谢你。”

然后，他深深地鞠了一躬。

我连忙扶住他：“别这样，我……我也有错。”

我把事情的来龙去脉，原原本本地告诉了他。

包括我那些自作聪明的“货到付款”。

小军听完，沉默了很久。

他通红的眼睛里，蓄满了泪水。

“都怪我……都怪我……”他喃喃自语，“我太久没回家了，也太久……没给她寄过东西了。”

他说，他大学毕业后，就留在了大城市工作。

一开始，他还会经常给家里打电话，每个月给母亲寄些吃的用的。

后来，工作越来越忙，压力越来越大，恋爱，结婚，生子……

生活被各种琐事填满。

他给家里打电话的次数，越来越少。

从一周一次，到一个月一次，再到逢年过节，才想起来问候一声。

他总觉得，母亲一个人在老家，有退休金，有老邻居，生活应该过得不错。

他不知道，母亲的世界，已经小到只剩下了他。

他也忘了，母亲的记忆，正在随着时间，一点点地衰退。

医生说，张阿姨有轻度的阿尔茨海默病。

她的认知功能出现了障碍，有时候会分不清现实和幻想。

她把我的快递当成儿子的礼物，就是病症的一种体现。

手术很成功。

小军请了长假，留在医院里照顾母亲。

我去探望过几次。

张阿姨躺在病床上，比之前更瘦了，但精神看起来好了很多。

小军在旁边，一会儿给她削苹果，一会儿给她讲笑话。

她看着自己的儿子，浑浊的眼睛里，重新有了光。

有一次，我去看她，她已经能下地慢慢走动了。

她看到我，突然拉住我的手，对小军说：“小军，就是这个小伙子，他经常帮你给我送东西来。”

小军的眼圈一下子就红了。

他转过头，不敢让我们看到他的眼泪。

我笑了笑，对张阿姨说：“阿姨，您儿子回来了，以后让他亲自给您送。”

张阿姨开心地笑了，像个孩子。

出院那天，我去帮忙。

小军决定，把母亲接到自己身边去照顾。

我们一起收拾屋子。

当我准备把那个堆在角落里的快递山给扔掉时，张阿姨突然拦住了我。

“别扔，别扔……这些都是小军给我买的。”她宝贝似的，抚摸着那些纸箱子。

小军走过去，蹲下身，握住母亲的手，柔声说：“妈，这些都旧了，儿子回去给你买新的，买更多，把家里堆满，好不好？”

张阿姨看着他，似懂非懂地点了点头。

我把那些箱子一个个拆开。

米白色的毛衣，还带着新衣服的味道。

那箱矿泉水，瓶身上落了一层薄薄的灰。

还有那两根已经蔫了的黄瓜。

我把还能用的东西，都打包好，让小军带走。

不能用的，就装进垃圾袋里。

在清理最后一个箱子的时候，我发现箱子底下，压着一个很小的、已经变形的纸盒。

我拿起来一看，愣住了。

那是我最开始丢的那双跑鞋。

鞋盒被打开过，但里面的鞋子，还好端端地躺在那里，连包装纸都还在。

只是，鞋带被解开了，又被人用一种很笨拙的方式，重新系上。

系成了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。

旁边，还放着一张小纸条。

是张阿姨的字迹，比写电话号码那张，还要更潦草，更难以辨认。

我看了好久，才看明白上面写了什么。

“小军，鞋带，系好了，走路，不会摔。”

那一瞬间，我的眼泪，再也忍不住了。

我仿佛看到了，一个记忆混乱的老母亲，在昏暗的灯光下，笨拙地摆弄着一双她以为是儿子寄来的新鞋。

她可能已经忘了儿子的脚有多大码。

她也可能忘了，她的儿子，早已经过了需要妈妈帮忙系鞋带的年纪。

她只是凭着一个母亲的本能，想把所有她能想到的、最好的爱，都给她的孩子。

哪怕，那只是一个虚幻的泡影。

小军也看到了那张纸条。

这个一米八的汉子，捂着脸，蹲在地上，哭得像个迷路的孩子。

是啊，我们总是跑得太快，快到忘了回头看看，那个教我们走路的人。

我们总以为，自己已经足够强大，可以独当一面。

却不知道，在父母的眼里，我们永远是那个，需要他们帮忙系好鞋带，才不会摔倒的孩子。

张阿姨走了。

对面的房子，空了下来。

楼道里，好像比以前更安静了。

那盏昏黄的声控灯，依然迟钝。

空气里，那股陈旧的老味道，也依然存在。

只是，我再也没有丢过快递。

快递员小马，还是会经常来我们这栋楼送货。

每次碰到我，他都会笑着打招呼：“哥们儿，今天有快递吗？”

我会说：“有啊，不过不是我的。”

我的购物软件里，收货地址多了一个。

在很远很远的城市。

收件人，是张阿姨。

我每个月，都会给她寄一些东西。

吃的，穿的，用的。

有时候是一箱牛奶，有时候是一件厚实的棉衣，有时候，只是一包她爱吃的核桃酥。

我依然会选择“货到付款”。

但我会提前把钱转给小军。

小军告诉我，每次快递员上门，母亲都特别开心。

她会颤颤巍巍地从口袋里掏出钱，递给快递员，然后一脸骄傲地对他说：“看，我儿子给我买的。”

她可能，还是会把我当成那个帮她儿子送东西的年轻人。

也可能，在她的世界里，我和小军，已经渐渐融合成了一个模糊的、爱的符号。

但这都不重要了。

重要的是，她知道，有人在惦记着她。

这就够了。

有一次，小军给我发来一张照片。

照片里，张阿姨穿着我寄去的一件红色毛衣，坐在阳台上晒太阳。

她的怀里，抱着一只胖乎乎的橘猫。

她笑得很安详，脸上的皱纹，都舒展开了，像一朵盛开的菊花。

小军说，猫是他在楼下捡的流浪猫，母亲很喜欢，给它取名叫“快递”。

我看着照片，也笑了。

原来，那些曾经让我烦恼、愤怒、困惑的快递箱子，最终，变成了温暖和陪伴的代名词。

它们跨越了城市的距离，也填补了人心的空隙。

生活，有时候就是这么奇妙。

你以为的恶意，背后可能藏着不为人知的孤独。

你以为的报复，也可能阴差阳错地，成了一场救赎。

我抬头，看了一眼窗外。

阳光正好，透过老旧的窗户，洒在我身上，暖洋洋的。

楼下，传来了孩子们追逐嬉闹的声音。

生活，还在继续。

带着它所有的误解与和解，失去与获得。

而我们，也终将在这一场场的相遇与别离中，慢慢学会，如何去爱，如何去理解，如何去原谅。

就像，如何系好一个，歪歪扭扭，却充满爱意的蝴蝶结。

后来，小军告诉我，张阿姨的记忆力，时好时坏。

有时候，她会拉着小军的手，清晰地叫出他的名字，问他工作累不累，孩子乖不乖。

有时候，她又会陷入自己的世界里，对着空气说话，或者把小军错认成已经过世的老伴。

但唯独有一件事，她记得特别清楚。

就是收快递。

每个月的那几天，她都会早早地搬个小板凳，坐在门口等。

像个等待着糖果的小孩。

小军说，他试过自己买东西给母亲，不通过快递。

但张阿姨收到后，并没有那么高兴。

她会觉得，那是儿子应该做的。

而那些从远方寄来的、带着陌生快递员体温的箱子，对她而言，意义完全不同。

那是一种“被惦记”的证明。

是一种来自远方的、不期而遇的惊喜。

我渐渐明白了这种感觉。

就像我们小时候，盼望过年，盼望的不仅仅是新衣服和压岁钱，更是那种被期待、被重视的仪式感。

张阿姨需要的，或许就是这种仪式感。

来对抗漫长岁月里的孤独和被遗忘的恐惧。

于是，我寄快递的“事业”，就这么坚持了下来。

我甚至开始研究老年人喜欢什么。

我会在网上看各种测评，买柔软的鞋子，买无糖的点心，买操作简单的收音机。

我的购物车，从一个年轻人的“自我放纵”，变成了一个中年人的“远程尽孝”。

朋友们都笑我，说我这是养了个“云妈”。

我只是笑笑，不解释。

有些情感，是无法用言语去说明白的。

只有当你真正经历过那种冰冷的孤独，你才会懂得，一点点来自陌生人的温暖，有多么珍贵。

我们这栋老楼，要拆迁了。

消息来得很突然。

墙上刷了大大的红色“拆”字。

邻居们都在忙着搬家，楼道里整天都是“叮叮当当”的响声。

我也在打包我的东西。

书、电脑、画稿，还有那些琐碎的生活用品。

站在这间我住了好几年的屋子里，心里空落落的。

我走到门口，看着对面那扇熟悉的棕色木门。

门上的福字，颜色更淡了。

门锁上，积了一层薄薄的灰。

这里，很快就要变成一片废墟了。

而那个曾经住在这里的、喜欢拿我快递的张阿姨，和她那些被当成宝贝的快递箱子，都将成为我记忆里，一个不会褪色的故事。

搬家的前一天，我接到了小军的电话。

他说，他要带张阿姨回来看看老房子。

“哥们儿，有空吗？一起吃个饭。”

“好啊。”

我们在楼下那家开了几十年的小饭馆见面。

张阿姨坐在轮椅上，小军推着她。

她比上次见，又老了一些，头发全白了，像冬天的雪。

但她的气色很好，看到我，还主动伸出手，跟我打招呼。

“是……是小李吧？”她竟然叫出了我的姓。

我愣了一下，随即笑了：“是，阿姨，您还记得我啊。”

“记得，记得，你帮小军……送过好多东西。”她的记忆，依然停留在那个美丽的误会里。

吃饭的时候，小军跟我讲了很多张阿姨的近况。

他说，母亲的病，虽然无法逆转，但因为有家人的陪伴，情绪很稳定。

她现在每天最开心的事情，除了等快递，就是抱着小猫“快递”，坐在阳台上，跟它讲过去的故事。

“她总跟猫说，‘快递啊，你知道吗，你爸爸小的时候，最喜欢穿我给他系的鞋带了’。”小军说着，眼眶又红了。

我拍了拍他的肩膀，把一杯酒推到他面前。

“都过去了。”

“是啊，都过去了。”他端起酒杯，一饮而尽，“哥们儿，真的，谢谢你。如果不是你，我可能……这辈子都会活在后悔里。”

“别这么说。”我摇摇头，“我也要谢谢张阿姨。是她让我明白，我们楼上楼下住着，不仅仅是邻居。”

更是彼此生活里，一盏盏可能被忽略，但确实存在的灯。

只需要一点点光，就能照亮彼此的世界。

吃完饭，小军推着张阿姨，在老楼附近慢慢地走着。

夕阳把我们的影子，拉得老长老长。

张阿姨指着不远处的一棵大槐树，对小军说：“你看，你小时候，最喜欢爬这棵树了。”

又指着街角那个已经废弃的报刊亭：“你爸以前，每天都在这里给我买一份晚报。”

她的记忆，像一部老旧的放映机，断断续续地，播放着那些泛黄的片段。

小军安静地听着，时不时地“嗯”一声。

我跟在他们身后，看着这对母子的背影，突然觉得，这幅画面，很温暖。

临走的时候，小军从车里拿出一个大箱子，递给我。

“这是我妈，非要我带给你的。”

我打开一看，里面是一双手工纳的千层底布鞋。

针脚细密，做工考究。

鞋面上，还绣着两只憨态可掬的小老虎。

“我妈年轻的时候，手巧得很。这是她……花了小半年的时间，一针一线给你做的。她说，你总帮我‘送东西’，太辛苦了，得有双好鞋穿着，走路不累。”

我的手，抚摸着那双布鞋，只觉得，它比我收到的任何一件快递，都要沉重。

也都要温暖。

我最终还是搬走了。

搬进了一个崭新的小区。

有电梯，有门禁，有24小时的保安。

快递都会被放在小区的快递柜里，安全，便捷。

我再也没有丢过快递。

但不知道为什么，我总觉得，生活里，好像少了点什么。

我偶尔，还是会给张阿姨寄东西。

地址换成了小军家的新地址。

我依然选择“货到付款”。

小军也依然会，提前把钱转给我。

我们像是在共同守护一个，善意的谎言。

一个关于爱与等待的，美丽的童话。

去年冬天，我收到了一个匿名的快递。

没有寄件人信息，只有一个陌生的地址。

我拆开一看，是一条手工织的围巾。

米白色的，软软糯糯。

和我那件，曾经被张阿姨“签收”的毛衣，是同一种颜色。

围巾里，夹着一张小卡片。

上面只有三个字，是小军的笔迹。

“她走的。”

后面没有了。

但我知道，他想说的是，“她走得很安详”。

我握着那条围巾，站在阳台上，站了很久很久。

北方的冬天，很冷。

风刮在脸上，像刀子一样。

可那条围巾，却很暖。

暖得，让我的眼泪，都结不成冰。

楼下，快递员的电动车，响着熟悉的音乐，穿梭在小区里。

给这个忙碌而疏离的城市，带来一丝鲜活的气息。

我突然想，我们每个人，或许都是一个孤独的收件人。

在人生的旅途上，等待着一个又一个，不知从何而寄的包裹。

有些包裹里，装着惊喜。

有些包裹里，装着失望。

有些包裹，我们可能永远也等不到。

但没关系。

只要我们还心怀期待，只要我们还愿意相信。

总会有一份温暖，会穿过人海，跨过山川，悄悄地，来到你的门口。

然后，用一种你意想不到的方式，告诉你：

嘿，这个世界，还有人，在偷偷爱着你。

来源：清闲的光束PZwRTa