摘要：知了在树上扯着嗓子喊，一声比一声高，好像要把人的魂儿都给喊出来。

那年夏天，太阳跟疯了似的，把村东头那条土路晒得冒油。

知了在树上扯着嗓子喊，一声比一声高，好像要把人的魂儿都给喊出来。

我的魂儿，当时就悬在半空，不上不下。

手里攥着那张薄薄的政审表，纸边儿都被汗浸得发软，皱巴巴的，像我当时的心。

表上该填的都填了，就差最后一个，也是最要命的一个章——大队革委会的公章。

那颗章，就锁在大队书记韩老蔫的抽屉里。

韩老蔫，我们都这么叫他。他本名韩建军，可他那人，蔫，话少，眼神像把锥子，能扎进你心里去。

他往村头那棵老槐树下一坐，吧嗒吧嗒抽着旱烟，整个村子的风吹草动，都逃不过他那双眯缝着的眼。

我走进大队部的时候，他正低头用一根鸡毛掸子，仔仔细细地掸着桌上那台红色的手摇电话机。

屋里一股子烟草和旧纸张混合的味儿，闷得人喘不上气。

我把政审表递过去，声音有点发颤。

“韩书记，麻烦您给盖个章。”

他没接，甚至没抬头，只是用眼角的余光扫了一下那张纸。

“放那儿吧。”

声音也是蔫蔫的，听不出喜怒。

我就那么站着，像一棵被霜打蔫了的白杨树，手脚都不知道往哪儿放。

时间一秒一秒地爬，像蚂蚁啃骨头，又慢又磨人。

外面的知了叫得更欢了，屋里却静得能听见自己的心跳声，咚，咚，咚，一声声砸在胸口上。

终于，他放下了鸡毛掸子，拿起桌上的大搪瓷缸子，吹了吹上面的茶叶末，喝了一大口。

那“咕咚”一声，在我听来，跟惊雷似的。

他慢悠悠地拉开抽屉，我的心一下子就提到了嗓子眼。

可他拿出来的，不是那颗红彤彤的印章，而是一包皱巴巴的“大前门”。

他磕出一根，叼在嘴上，又慢悠悠地划着火柴。

“刺啦”一声，火光映着他那张沟壑纵横的脸，明暗不定。

他深深吸了一口，吐出的烟雾在我面前绕了几个圈，然后散开。

“你爹的事，你知道吧？”

他终于开口了，声音被烟熏得有些沙哑。

我心里“咯噔”一下。

我爹，成分不好。这是刻在我家门楣上的一道疤，洗不掉，也遮不住。

“知道。”我低着头，声音小得像蚊子哼哼。

“知道就行。”他又吸了一口烟，“这章，我不能给你盖。”

不能盖。

这三个字，像三把冰刀，一下子捅进了我的心脏。

我猛地抬起头，看着他。

他的眼神很平静，平静得像一口深不见底的古井，你看不到底，也猜不透里面藏着什么。

“为什么？”我急了，“韩书记，我爹是我爹，我是我！我学习成绩全公社第一，老师都说我肯定能考上大学！”

“考上大学？”他嘴角扯了一下，像是在笑，又像不是，“大学生，那得是根正苗红的。你……沾了边儿。”

他说得轻描淡写，可每一个字都像秤砣，砸得我头晕眼花。

我站不住了，往后退了一步，靠在了门框上。

门框是冰凉的，可我浑身都在冒火。

那火，是委屈，是不甘，是绝望。

从恢复高考的消息传来的那天起，我就没睡过一个囫囵觉。

白天在田里挣工分，累得像条死狗，晚上就着一盏昏黄的煤油灯，把那几本翻烂了的数理化课本，看了一遍又一遍。

煤油是定量的，用完了，就点根蜡烛。蜡烛也用完了，就借着月光看。

蚊子在我耳边嗡嗡叫，咬得我满身是包，我顾不上。

饿得前胸贴后背，就啃个凉窝窝头，喝口凉水。

我拼了命，赌上了一切，就为了能走出这个面朝黄土背朝天的村子，能去看看书里说的那个更大的世界。

可现在，韩老蔫一句话，就把我所有的路都堵死了。

就因为我爹。

我爹年轻时读过几年私塾，解放前被抓去当过几天壮丁，没打过一枪，就跑了回来。

就这么点事，像个烙印，死死地烙在了我们家每个人身上。

我看着韩老蔫，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

我恨他吗？

我不知道。

我只觉得天旋地转，整个世界都变成了黑白色。

他没再看我，把烟屁股在鞋底上摁灭，扔进纸篓里，然后拿起桌上的一份《人民日报》，慢悠悠地看了起来。

好像我这个人，根本就不存在。

我不知道自己是怎么走出大队部的。

只记得外面的太阳更毒了，刺得我眼睛生疼，眼泪一下子就流了出来。

我没擦，就让它那么流着，混着汗水，又咸又涩。

回到家，我把自己关在屋里，躺在冰凉的土炕上，睁着眼睛看着房梁。

房梁上结着蜘蛛网，一只蜘蛛正在慢悠悠地织着。

它织得那么认真，那么执着，好像那就是它的全世界。

可我的世界，塌了。

娘在外面敲门，喊我吃饭。

我没应。

我听见她叹了口气，脚步声远了。

晚上，我听见爹在院子里一下一下地劈柴，斧头落下的声音，沉重又压抑。

我知道，他心里比我还难受。

第二天，我没下地，也没看书。

我就那么躺着，像个死人。

到了傍晚，门“吱呀”一声被推开了。

我以为是娘，没动。

一个身影走到炕边，轻轻地把一个东西放在了炕头的柜子上。

我闻到了一股淡淡的墨水香，还有一股……说不出的、好闻的香味。

我扭过头，看到了她。

韩竹。

韩老蔫的闺女。

她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，两条辫子乌黑油亮，垂在胸前。

她的眼睛很大，很亮，像山泉水洗过的黑葡萄。

此刻，那双眼睛里，满是担忧。

“给你。”她指了指柜子上的东西，声音很轻，“我爹的墨水，还有……我攒的鸡蛋。”

柜子上，放着一瓶崭新的英雄牌蓝黑墨水，旁边一个豁了口的碗里，卧着三个滚圆的鸡蛋。

在这个年代，这都是顶金贵的东西。

我坐了起来，看着她，没说话。

我们俩，从小一起长大。

一起在村口的小河里摸鱼，一起在打谷场上偷看露天电影，一起背着大人，偷偷跑到后山上去摘野果子。

她学习也好，可她是女孩，初中毕业，韩老...蔫就不让她念了，说女孩子家家的，读那么多书没用，早晚要嫁人。

她不服气，偷偷把我的课本借去看。

我知道她也想考大学。

“我爹他……”她咬着嘴唇，想说什么，又咽了回去。

“你走吧。”我开口了，声音嘶哑得不像自己的。

“你别这样，”她急了，“总有办法的。”

“有什么办法？”我自嘲地笑了笑，“他是你爹，是这个村的天。他一句话，就能定了我的生死。”

“他不是那样的！”她为她爹辩解，声音里带着一丝哭腔，“他就是……就是太犟了。”

我没再理她，重新躺了下去，把脸转向了墙。

我听见她在原地站了一会儿，然后是一声轻轻的叹息，接着是远去的脚步声。

那瓶墨水和那碗鸡蛋，我没动。

我觉得那是对我的一种施舍，一种讽刺。

接下来的几天，我彻底颓了。

书，我一眼都不想看。

地，我也不想下。

我就像一具行尸走肉，在村里晃荡。

村里人看我的眼神，都带着同情和惋惜。

我知道，韩老蔫不给我盖章的事，已经传遍了。

那天，我在村东头的小河边坐着，看着河水发呆。

河水浑浊，卷着枯枝败叶，不知道要流向哪里。

就像我一样，找不到方向。

“想跳下去？”

一个声音从背后传来。

我回头，看见了韩老蔫。

他还是那副蔫不出溜的样子，手里拿着个烟袋锅，正往里装着烟丝。

我没理他，把头转了回去。

他在我身边坐下，那股子浓烈的旱烟味儿，呛得我直咳嗽。

“这点坎儿就过不去了？”他问。

我冷笑一声：“说得轻巧。断人前程，如杀人父母。你这一句话，毁了我一辈子。”

他没生气，只是慢悠悠地点上烟，吸了一口。

“一辈子还长着呢。”他说，“大学，就那么重要？”

“重要！”我几乎是吼出来的，“对我来说，那就是命！”

他沉默了。

半晌，他才开口，声音很低。

“我有个弟弟，比你小两岁。当年，也是一门心思要往外闯。后来……闯出事了，人没了。”

我愣住了。

这是我第一次听他说起他家的事。

“外面的世界，好是好，可也险恶。”他看着远处的河面，眼神悠远，“你这娃，脑子是灵光，可性子太直，太傲。这样的性子，到了外面，容易吃大亏。”

我还是不服气：“吃亏不吃亏，那是我自己的事！总比一辈子窝在这个山沟里强！”

“窝在山沟里，起码能活得安稳。”

“我不要安稳！我要出去！”

我们俩就这么杠上了，谁也说服不了谁。

最后，他站起身，拍了拍屁股上的土。

“想不通，就继续想。啥时候想通了，再来找我。”

说完，他就走了，留下一个落寞的背影。

我看着他的背影，心里五味杂陈。

我还是不明白，他说的那些，跟他不给我盖章，到底有什么关系。

难道就因为我性子直，他就觉得我会跟他弟弟一样，闯出事来？

这算什么狗屁理由！

接下来的日子，我和他陷入了冷战。

在村里碰见，我就当没看见，绕着道走。

他也不主动跟我说话。

韩竹倒是来过几次，给我送些吃的，或者悄悄塞给我几张她抄的复习题。

她说，她一直在劝她爹，可她爹就是茅坑里的石头，又臭又硬。

我嘴上说着让她别管了，心里却有一丝暖流划过。

我知道，这个世界上，除了我爹娘，还有一个人，是真心希望我好的。

转眼，到了雨季。

那年的雨，下得特别大，特别邪乎。

连着下了三天三夜，天跟漏了个窟窿似的。

村东头那条河，河水猛涨，眼看着就要漫过河堤了。

村里的大喇叭响了，韩老蔫在里面扯着嗓子喊，让各家各户的青壮年劳力，都去河堤上抗洪。

我爹年纪大了，腰不好。

我二话不说，抄起家里的铁锹就冲了出去。

雨下得像瓢泼一样，砸在脸上生疼。

我跑到河堤上一看，好家伙，黑压压的全是人。

韩老蔫站在最前面，浑身都湿透了，裤腿上全是泥，正指挥着大家伙儿装沙袋，堵缺口。

河水已经涨到了堤坝边，浑黄的浪头一个接一个，咆哮着，像是要吞噬一切。

“快！那边的口子要决了！都跟我上！”

韩老蔫吼了一嗓子，扛起一个沙袋，第一个冲了上去。

我也扛起一个沙袋，跟在他后面。

沙袋很沉，浸了水，起码有一百多斤。

脚下的路又湿又滑，好几次我都差点摔倒。

雨水、汗水、泥水，混在一起，糊住了眼睛。

我什么也看不清，只能凭着感觉，跟着前面的人往前冲。

风在耳边呼啸，雨在脸上狂抽，雷声在头顶炸响。

那一刻，我忘了高考，忘了他不给我盖章的仇，忘了所有的一切。

我脑子里只有一个念头：堵住缺口，保住村子。

我们就像一群疯了的蚂蚁，拼命地搬运着沙袋，往那个不断扩大的缺口上填。

一个沙袋扔下去，瞬间就被洪水吞没了。

再扔一个，还是被吞没。

“不行！这样下去，堤就垮了！”有人绝望地喊。

所有人都停了下来，看着那个越来越大的缺口，脸上都是恐惧和无助。

就在这时，韩老蔫突然大吼一声。

“都别慌！用人桩！党员，跟我上！”

说完，他把手里的铁锹一扔，第一个跳进了冰冷刺骨的洪水里。

所有人都惊呆了。

洪水已经齐腰深，水流湍急，人站都站不稳。

他就像一棵钉子，死死地钉在了缺口上。

“还愣着干什么！跳啊！”他回头，冲着我们嘶吼，脸上的表情，是我从未见过的狰狞。

村里的几个党员，犹豫了一下，也咬着牙跳了下去。

他们手挽着手，肩并着肩，在湍急的洪水中，筑起了一道人墙。

我不是党员。

可我不知道哪来的勇气，也跟着跳了下去。

洪水像一头野兽，疯狂地撕扯着我的身体。

冰冷的水，瞬间就浸透了我的骨髓。

我旁边的一个大叔，被一个浪头打翻，瞬间就被卷走了。

我眼睁睁地看着，却无能为力。

恐惧，像一张大网，把我紧紧地罩住。

我的腿开始发抖。

就在这时，一只粗糙的大手，紧紧地抓住了我的胳M。

是韩老蔫。

“别怕！抓紧了！”他冲我吼道，声音盖过了风雨声。

我看着他，他的眼睛在昏暗的雨幕中，亮得惊人。

那一刻，我心里所有的怨恨，都烟消云散了。

我用尽全身的力气，抓住了他的胳膊。

我们就像一排树，扎根在洪水里。

浪头一次次地拍打过来，我们一次次地被冲得东倒西歪，可我们谁也没有松手。

我不知道过了多久，也许是一个小时，也许是一整个世纪。

我的身体已经麻木了，感觉不到冷，也感觉不到疼。

就在我快要撑不住的时候，我听见有人在喊。

“沙袋来了！解放军来了！”

我用尽最后一丝力气，抬起头。

只见远处，一排穿着绿色军装的身影，正扛着沙袋，向我们这边冲来。

我终于松了一口气，眼前一黑，就什么都不知道了。

等我再醒来的时候，人已经躺在了村里的卫生所。

浑身酸痛，像散了架一样。

娘坐在我床边，眼睛红红的。

她告诉我，我发了高烧，昏迷了一天一夜。

还说，河堤保住了，村子也保住了。

我问她韩书记呢？

她说，韩书记也累倒了，就住在我隔壁的病房。

他的情况比我还严重，在水里泡得太久，得了肺炎。

我挣扎着要下床，想去看看他。

娘按住我，说：“你别动了，他闺女在那儿照顾着呢。”

我躺回床上，心里乱糟糟的。

我想起了在洪水里，他抓住我的那只手。

那么有力，那么温暖。

我想，我可能从来没有真正地了解过他。

过了两天，我能下地了。

我走到隔壁病房，门口站着韩竹。

她看到我，眼睛一亮。

“你醒了？”

我点点头，往里看了一眼。

韩老蔫躺在床上，脸色蜡黄，不停地咳嗽。

“我爹他……”韩竹的眼圈红了，“医生说，幸亏送来得及时，不然就危险了。”

我心里一揪。

“我能进去看看他吗？”

韩竹点点头。

我走进病房，一股浓浓的药味扑面而来。

韩老蔫听见动静，睁开了眼睛。

看到是我，他愣了一下。

“你……好了？”他声音沙哑地问。

“嗯。”我走到他床边，“你怎么样？”

“死不了。”他扯了扯嘴角，想笑，却又引发了一阵剧烈的咳嗽。

韩竹赶紧给他拍背。

我站在那儿，手足无措。

“那天……谢谢你。”我憋了半天，才说出这么一句。

他摆摆手，喘着气说：“谢啥。你也是为了保卫村子。”

我们俩都沉默了。

病房里只剩下他压抑的咳嗽声。

“那张表……”他突然开口，“等我出院了，就给你盖章。”

我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。

“你说什么？”

“我说，”他一字一句，说得很慢，却很清晰，“我同意你去考大学了。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我不知道该说什么，只能一个劲儿地点头。

“但是，”他又说，“你得答应我一件事。”

“什么事？别说一件，一百件我都答应！”

他看着我，眼神很复杂。

“到了外面，不管飞得多高，多远，都别忘了，你的根，在这里。”

我重重地点了点头。

“我不会忘的。”

他欣慰地笑了，然后闭上眼睛，像是累极了。

我悄悄地退出了病房。

在门口，我看见韩竹正看着我，眼睛亮晶晶的，脸上带着笑。

那一刻，阳光正好从窗外照进来，洒在她身上，像给她镀上了一层金边。

我的心，漏跳了一拍。

后来，韩老蔫出院了。

他做的第一件事，就是把我叫到大队部，当着我的面，从抽屉里拿出那颗红彤彤的印章，蘸足了印泥，重重地盖在了我的政审表上。

那一声“啪”，是我这辈子听过的，最动听的声音。

我拿着那张盖了章的表，手都在抖。

我给他鞠了一躬。

他摆摆生，说：“去吧，好好考。别给咱们村丢人。”

我走了几步，又回过头。

“韩书记，你弟弟的事……”

他愣了一下，随即叹了口气。

“他呀，跟我一样，也是个犟骨头。当年非要去闯关东，拦都拦不住。后来，就再也没回来过。有人说，他是冻死在了路上。也有人说，他是被土匪给害了。”

他的声音里，带着一丝不易察闻的悲伤。

“我怕你……也跟他一样。”

我终于明白了。

他不是在为难我，他是在用他自己的方式，保护我。

虽然这种方式，我无法认同，甚至一度充满了怨恨。

可我知道，他的心，是好的。

我的眼眶又湿了。

“我不会的。”我看着他，认真地说，“我会照顾好自己，我还会回来看你的。”

他笑了，露出一口被烟熏黄的牙。

“行了，快走吧，别耽误了正事。”

我走了。

这一次，我走得昂首挺胸。

我知道，我的未来，从这一刻起，才真正地开始。

高考那天，是韩竹送我去的县城。

她骑着一辆二八大杠自行车，我坐在后座上。

路很颠簸，我的心，也跟着一上一下。

她一路上都没怎么说话，只是偶尔会回头看我一眼。

到了考场门口，她把一个布包塞给我。

“里面是两个煮鸡蛋，还有我给你烙的饼。饿了就吃。”

我接过布包，暖暖的。

“谢谢。”

“好好考。”她说。

“嗯。”

我看着她，突然有一种冲动，想对她说些什么。

可话到嘴边，又咽了回去。

我怕，我说了，就再也走不了了。

我转身，走进了考场。

走进那个可以改变我一生的战场。

考试很顺利。

那些我熬了无数个夜晚才啃下来的知识点，都化作了笔下的一个个字符。

考完最后一门，我走出考场，感觉整个人都虚脱了。

可我的心，是前所未有的轻松和畅快。

我在县城等成绩。

那几天，是我长这么大，最煎熬的几天。

我每天都去邮局问，有没有我的信。

邮递员都认识我了。

终于，在一个下着小雨的午后，我等到了那封来自省城的信。

信封很薄，我的心却很沉。

我颤抖着手，撕开信封。

里面是一张薄薄的纸。

录取通知书。

我被省里最好的师范大学，录取了。

我看着那几个烫金的大字，一遍又一遍，生怕是自己看错了。

然后，我蹲在邮局门口，像个傻子一样，放声大哭。

我哭我那些死去的夜晚，哭我那些流过的汗水，哭我那些压抑的委屈。

也哭我，终于，可以飞了。

我回到村里那天，整个村子都轰动了。

我是我们村，恢复高考后，第一个考上大学的。

村里给我开了个欢送会，敲锣打鼓，比过年还热闹。

韩老蔫也来了。

他给我戴上了大红花，还代表大队，奖励了我一支崭新的英雄牌钢笔。

他当着全村人的面，拍着我的肩膀说：“好样的！没给咱们村丢人！”

我看着他，笑了。

他也笑了。

我们之间所有的隔阂，在那一笑中，都化解了。

欢送会结束后，韩竹找到我。

她塞给我一个本子。

“这是我的日记。”她低着头，声音很小，“你……到了学校，再看。”

我接过本子，很厚，封面是一朵手绘的向日葵。

我没说话，只是点了点头。

走的那天，全村人都来送我。

我爹娘哭得像个泪人。

韩老蔫也来了，他没说话，只是一个劲儿地抽烟。

我上了开往县城的拖拉机，回头看。

我看见韩竹站在人群的最后面，她没哭，只是冲我挥着手，脸上带着笑。

可我看见，她的眼圈，是红的。

车子越开越远，村子越来越小，最后变成了一个点。

我打开了那个日...记本。

第一页，写着一句话：

“愿你走出半生，归来仍是少年。”

我的眼泪，再也忍不住了。

大学的生活，是全新的，也是陌生的。

高楼大厦，车水马龙，和我那个小山村，完全是两个世界。

我像一块海绵，拼命地吸收着各种新鲜的知识。

我给家里写信，也给韩竹写信。

我告诉他们，学校有多大，图书馆里的书有多多，食堂的饭菜有多好吃。

韩竹的回信很勤。

她会跟我说村里的新鲜事，谁家又添了丁，谁家的猪又下了崽。

也会跟我说她的烦恼，她爹又逼她去相亲了。

她的字很娟秀，像她的人一样。

每一封信的最后，她都会附上一句：

“见字如面，勿念。”

可我怎么可能不念。

她的样子，她说话的语气，她送我时的眼神，都深深地刻在了我的脑子里。

我意识到，我喜欢上她了。

这种喜欢，不是小时候那种朦胧的好感，而是一种，想要跟她过一辈子的冲动。

放寒假的时候，我回了家。

火车坐了两天两夜，等我回到村里，已经是腊月二十八了。

家里早就收拾得干干净净，娘给我做了一大桌子好吃的。

第二天，我去了韩老蔫家。

他正在院子里劈柴，看见我，愣了一下，随即笑了。

“回来啦。”

“嗯，回来了。”

我把从省城给他带的烟和酒递过去。

他也没客气，接了过去。

“走，屋里坐。”

屋里生着炉子，暖烘烘的。

韩竹正在炕上做针线活，看见我，脸“唰”地一下就红了，低着头，不敢看我。

韩老蔫给我倒了杯热茶。

“学校咋样？”

“挺好的。”

“没惹事吧？”

“没有。”

“那就好。”

我们俩就这么有一搭没一搭地聊着。

我能感觉到，韩竹在偷偷地看我。

吃午饭的时候，韩老蔫喝了点酒，话也多了起来。

他跟我讲村里的规划，说要修路，要通电，要让大家伙儿都过上好日子。

他的眼睛里，闪着光。

我突然觉得，他其实是个很可爱的人。

吃完饭，韩竹送我出门。

外面下着雪，地上白茫茫的一片。

我们俩一前一后地走着，谁也没说话。

雪花落在她的头发上，睫毛上，像挂了一层白霜。

“我……”

“我……”

我们俩同时开口，又同时停住。

然后，都笑了。

“你先说。”我说。

她摇摇头：“你先说。”

我深吸了一口气，看着她的眼睛，认真地说：

“韩竹，等我大学毕业了，我就回来娶你，好不好？”

她的脸更红了，像熟透了的苹果。

她没说话，只是轻轻地点了点头。

那一刻，我觉得，整个世界的雪，都开成了花。

我上大学的这几年，村里发生了很大的变化。

路修好了，电也通了。

家家户户都看上了电视。

韩老蔫还是那个大队书记，只是头发，白了更多。

我每次放假回家，都会去他家。

帮他劈柴，挑水，陪他下棋，喝酒。

他从来没提过我和韩竹的事，但我知道，他心里是默许的。

大学毕业那年，我放弃了留在省城工作的机会，回到了县里的一所中学，当了一名老师。

很多人都说我傻。

可我知道，我想要的是什么。

我回来的第一件事，就是去韩老蔫家提亲。

我带了两瓶好酒，两条好烟。

韩老蔫还是那副蔫不出溜的样子，看了我半天，才说：

“想好了？”

“想好了。”

“不后悔？”

“不后悔。”

他点点头，喝了一口酒。

“我闺女，就交给你了。你要是敢欺负她，我打断你的腿。”

我笑了。

“放心吧，爹。”

他愣了一下，随即也笑了。

那是我第一次，叫他“爹”。

我和韩竹的婚礼，办得很热闹。

全村的人都来了。

婚礼那天，韩老蔫喝了很多酒，喝醉了。

他拉着我的手，一遍一遍地说：

“我这辈子，最对的一件事，就是当初没给你盖那个章。”

我没懂。

他接着说：“我要是给你盖了，你小子，翅（翅膀）硬了，就飞走了，我上哪儿给我闺女找这么好的女婿去？”

所有人都笑了。

我也笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。

原来，他早就把我看穿了。

原来，他一直在用他自己的方式，为他的女儿，下一盘大棋。

婚后，我和韩竹的日子，过得很平淡，也很幸福。

我在学校教书，她在家操持家务，照顾老人。

我们有了一儿一女，都很懂事，学习也很好。

韩老蔫退休了，每天就喜欢抱着外孙，在村头那棵老槐树下，跟人下棋，吹牛。

他说得最多的，就是他那个当老师的女婿，当年是怎么考上大学的。

每次说到这儿，他都会得意地看我一眼。

我知道，他是在向我炫耀。

炫耀他当年的“英明决策”。

有一年，我被评为市里的优秀教师，要去省里开会。

开会前一天，我回了趟村里。

我去看他。

他已经很老了，背驼了，走路也颤颤巍巍的。

我陪他坐在院子里，晒太阳。

“又要出远门？”他问。

“嗯，去省里开个会。”

“省城，好地方啊。”他眯着眼睛，看着天，“当年，你要是留在了那儿，现在，肯定也是个大领导了。”

我笑了笑：“当大领导，哪有当您女婿好。”

他也笑了，笑得很开心。

“对了，”他像是想起了什么，颤颤巍巍地从怀里掏出一个用手绢包了好几层的东西，递给我。

我打开一看，是一颗印章。

那颗，我再熟悉不过的，大队革委会的公章。

只是，它已经很旧了，边角都磨损了。

“这……怎么在你这儿？”我惊讶地问。

“革委会早就撤了，这玩意儿，也就没用了。我觉得挺有纪念意义的，就留下了。”他说。

他把印章塞到我手里。

“给你了。留个念想。”

我握着那颗冰凉的印章，心里却暖烘烘的。

我知道，他给我的，不是一颗没用的印章。

而是，一个父亲，对女婿，最沉甸甸的认可和嘱托。

从省城开会回来，我给他带了他最喜欢喝的酒。

可他，却再也喝不到了。

他走得很安详，是在睡梦中走的。

葬礼那天，来了很多人。

我穿着孝衣，跪在灵前，看着他的遗像。

遗像上的他，还是那副蔫不出溜的样子，嘴角，却带着一丝若有若无的笑意。

我突然想起很多年前，那个炎热的夏天。

他坐在大队部的办公桌后，吐着烟圈，对我说：

“这章，我不能给你盖。”

那时候，我恨他。

可现在，我只想对他说一声：

“爹，谢谢你。”

谢谢你，当初没有给我盖那个章。

谢谢你，让我绕了一个大圈，最终，还是回到了这里。

回到了，我的根所在的地方。

谢谢你，给了我一个，我生命中，最好的礼物。

——你的女儿，韩竹。

后来，我的儿子也考上了大学，就在我当年读的那所师范大学。

他走的那天，我送他到村口。

我把那颗印章，交给了他。

“拿着。别忘了，你的根，在这里。”

我对他说的，是很多年前，我岳父对我说过的话。

儿子似懂非懂地点了点头。

看着他远去的背影，我仿佛看到了当年的自己。

我知道，他也会飞得很高，很远。

但我相信，不管他飞到哪里，他都不会忘记，回家的路。

因为，这里，有他最亲的人，有他最深的牵挂。

就像我一样。

这么多年过去了，我当了校长，也快要退休了。

我和韩竹，也从青丝，走到了白发。

我们还住在那个小山村里。

每天，我都会陪她，到村头那棵老槐树下，坐一会儿。

看着村里的小孩子，在我们面前跑来跑去，打打闹闹。

看着炊烟，从家家户户的屋顶，袅袅升起。

看着夕阳，把整个村子，都染成一片温暖的金色。

韩竹会把头，轻轻地靠在我的肩膀上。

“你说，咱俩这辈子，值不值？”她问。

我握紧她的手，看着远方，笑着说：

“值。太值了。”

来源：正义凛然海浪nLN3G