摘要：“河里没水，锅里没米，岸上全是人。”——这不是哪部灾难片的台词，是崇祯十四年山东一个老秀才在县志空白处抖着手写下的注脚。后人翻到时，纸屑像枯叶一样往下掉，像替那段日子掉渣的泪。

“河里没水，锅里没米，岸上全是人。”——这不是哪部灾难片的台词，是崇祯十四年山东一个老秀才在县志空白处抖着手写下的注脚。后人翻到时，纸屑像枯叶一样往下掉，像替那段日子掉渣的泪。

旱灾一来，先干掉的不是庄稼，是整条食物链的“地基”。黄河能裸露出裂成龟壳的河床，长江汉口段退到让人可以挽起裤腿走到江心。鱼？连螺蛳都干死在泥里， Fisheries 直接归零。技术原始只是小半截原因，更狠的是“没水”本身把命题连根拔掉。相当于今天突然全城停自来水，再高级的净水器也只能当摆设。

就算侥幸靠近淮河、太湖，网子撒下去也捞不到几尾。明《天工开物》写得客气：“渔者日不及五斤。”灾年里五斤还得先缴河泊所的税，剩下连渔户自家都熬不成汤。更惨的是“抢捕”——一村老小把塘水戽干，寸长鱼苗都捞净，生态一次断子绝孙。商周时黄河流域有 40 多种鱼，到清末县志里常见只剩鲤、鲫、鲇“老三样”，数字背后全是饥饿的复利。

有人嘀咕：那飞天的呢？蝗虫铺天遮日，抓来炒一炒也是蛋白。理论成立，现实打脸。首先，古人真把蝗灾当“天谴”，吃它等于跟老天爷唱对台戏。东汉王充写《论衡》时就发现：地方官宁可设坛作法，也不肯发铁锅。到明代，《农政全书》还提醒“食蝗招祸”，生怕你把灾星嚼碎下肚就转运。心理锁链比肚皮更紧。

其次，即使最底层豁出去敢吃，也轮不到他们。敦煌残卷记下过一场唐末大旱：官府组织“捕蝗万斤”，全送去做军马饲料——人连当“蝗奴”的资格都没有，得先保证战马有体力守边。阶级这台分拣机，向来把稀缺资源往更稀缺的方向搬：鱼骨出现在殷墟贵族墓，却几乎不见于平民灰坑；蛋白入口的先后顺序，早在两千年前就写好了。

运输和储存是最后一根稻草。没冰块、没塑料、没真空，捞上来的鱼三四个时辰就开始发臭。汉简记载边疆士卒“食臭鱼，吐泄几绝”，相当于换来一轮脱水加速。蝗虫同理，暴晒成干后口感像纸屑，入口还得耗宝贵的水去咽——灾年里水比油金贵，谁舍得？

于是历史呈现最冷酷的等式：水源断→渔业崩；信仰锁→昆虫排除；权力筛→资源错配；技术缺→保存归零。四重减法做完，留给饥民的只剩树皮与观音土。所谓“为何不捕鱼吃蚂蚱”，就像问一个被捆住手脚的人“为何不游泳上岸”。

今天超市冰柜里，鲳鱼排排躺，面包虫零食带孜然味。冷链和育种让“替代蛋白”成为中产健康新宠，灾荒似乎遥远。可只要翻一遍近三年的气象公报，南北涝旱急转、鄱阳湖提前见底、淮河出现历史低水位……警报灯其实一直闪。不同的是，国家粮食储备账面上有 1.5 年以上的库存，再加上水产养殖产量全球占比 60% 的底气，才把那道残酷选择题暂时封存。

老秀才的字迹干枯，却像在不断渗水，提醒后来者：饥荒不是单一粮袋破洞，而是整套系统掉链子。把这段旧账摊开，不是为了庆幸今日口粮够，而是看清“水、权、信、技”四条暗线仍在——只是换了材质、改了接口。下一次若再有人轻飘飘问“怎么不吃鱼”，希望耳边能先响起崇祯十四年那口龟裂河床的沉默回声：没水，一切皆空。

来源：历史纵横家