摘要：清晨，打开航班追踪APP时，屏幕上密密麻麻的红点让我愣住了——日本列岛的航线宛如被打翻的墨水，从成田、羽田关西、新千岁，几乎所有国际机场的出港航班都标注着“满员”“候补排队”。当新闻窗弹出：“东京空域航班密度较上周激增40%”，我才猛然意识到，这场被外媒轻描淡

清晨，打开航班追踪APP时，屏幕上密密麻麻的红点让我愣住了——日本列岛的航线宛如被打翻的墨水，从成田、羽田关西、新千岁，几乎所有国际机场的出港航班都标注着“满员”“候补排队”。当新闻窗弹出：“东京空域航班密度较上周激增40%”，我才猛然意识到，这场被外媒轻描淡写为“旅游旺季返程潮”的空中拥堵，实际上是一场悄无声息却暗流汹涌的撤侨潮。

那些穿梭在云层间的飞机，载着的不是归心似箭的游客，而是满载焦虑与不安的人们，他们急于逃离这片局势愈发动荡的地带。

上午十点，我刷到了在日华人朋友小林发来的视频：羽田机场T3航站楼的值机大厅里，行李箱堆积如山，长队蜿蜒至安检口，人们脸上写满了仓促与疲惫。“我排了三个小时的队，前面的大叔带着一家口，孩子哭着要喝水，手里还攥着收拾完的绘本。”小林音中混杂着各种声音——有中文的焦急询问，有英文的沟通争执，还有日语的广播循环：“又一趟飞往上海的航班临时加座，却依旧满足不了需求她告诉我，三天前中国外交部更新了赴日旅行风险提示，随后六家航司同步开放免费退改签，覆盖所有日本城市，这几乎是明确的撤离信号，让原本还在观望的在日同胞下定决心。

撤侨潮背后，是日本社会危机与排外情绪正在发酵。高市苗上台后，一边在涉台问题上挑衅中日关系，一边鼓吹“日本人优先”，让极右势力的外言论愈演愈烈。小林说她居住的大阪华人社区，最近已有三户邻居遭遇匿名骚扰，门口被贴上带有歧视性语言的传单；上周在京都，还有中国游客因拍照误闯敏感区域，遭到当地右翼分子的堵辱骂。这些并非个例，中国青年网的报道指出，今年以来针对中国公民的恶性袭击事件频发，加上日本考虑上调签证费用、强化外国人审查，甚至讨论取消国际游客退税政策，在日华人的生活与发展环境正急剧恶化。

天空的拥挤，不仅来自中国公民的撤离，还有其他国家侨民的逃离，以及日本本土民众对局势的担忧。下午翻看日媒报道，发现新千岁机场因道的历史性暴雪陷入混乱，12个航班取消、254个航班延误，跑道被厚厚的积雪覆盖，工作人员连除冰却收效甚微航站楼里挤满了试图前往海外避险的日本家庭。更令人唏嘘的是，那些曾被日本高调承诺“武力保护”的在台日侨，如今也成了这场撤离潮中的无奈群体。半年前，日本搁置了“十万在台侨民武力撤侨计划”，只留下“求多福”的冰冷建议，近十万在台日侨陷入绝境。如今，随着局势持续紧张，这些日只能自行寻找撤离渠道，不少人辗转通过第三方国家飞往东京，再转机前往欧美，让本就拥挤的日本空港雪上加霜。

机场的混乱场景，凸显了这场撤离潮的仓促与狼狈。有网友发布的视频显示，成田机场的退票窗口前，情绪激动的旅客与工作人员发生争执，有人因航班取消而滞留多日，酒店爆满，只能在航站楼长椅上蜷缩休息；还有带着婴儿的母亲，在服务台焦急询问改签信息，眼眶通红。航空公司也不堪重负，紧急加开部分航班，但仍难以应对需求。川航将退改签截止时间定在11月15日14时，仿佛特意旅客留出最后3小时思考时间，而国航、航的退改政策虽覆盖范围广泛，但因咨询量过大，客服电话长时间占线。一位在东京工作的华人工程师告诉我，他为了抢到一张回广州的机票，连续刷新购票软件两天两夜，最终只能选择经首尔转机的航班，全程耗时近20小时。

除了人身安全的担忧，经济层面的不确定性也加速了撤离的脚步。高市早苗的激进政策让日本经济陷入低迷，外资撤离，日本对台投资额一年内下降超七成，在台日资企业缩减至900余家。这种经济下行的压力，也传导到了在日华人的就业与创业中。许多在日华人反映，近来银行开户难度增加，公司审查变得，一些依赖中日贸易的企业订单锐减，经营举步维艰。“与其在这里坐以待毙，不如早点回国寻找机会。”一位打算关闭东京事务所的华人创业者说，他身边已有不少同行选择撤离，将业务转移回国内或东南亚。

傍晚时分，天空渐渐暗了下来。翻看朋友圈，小林已经顺利抵达上海机场，她发了一张机场大厅的照片，配文：“落地的那一刻，终于松了口气。”而日媒报道称，东京空域因航班过于密集，空中交通管制压力陡增，部分航班被迫在空中盘旋等待降落，形成了罕见的“空中拥堵”景象。那些还滞留在日本的人们，依旧在为一张离开的机票奔波，他们的焦虑与期盼，随着每一次航班的起降起伏。

这场悄然上演的撤侨潮，像一面镜子，照出了日本当前的内外困境。高市早苗的右翼路线，不仅破坏了中日，更让日本社会陷入了排外与动荡的漩涡，最终迫使人们用脚投票，逃离这片曾经被视为“宜居之地”的岛屿。天空的拥挤，是人心的离散，也是局势恶化的直接体现。

夜色渐深，航班追踪APP红点依旧。我想起小林说的，她离开大阪时，邻居老奶奶隔着栅栏挥手告别，嘴里念叨着“和平真好”。是啊，和平从来都不是理所当然，当政客的野心凌驾于民众祉之上，当排外的阴霾笼罩城市上空，逃离便成了人们守护安全的无奈选择。希望这场撤离潮能敲响警钟，让日本正视自身错误，停止挑衅行为，和平发展的轨道。也祝愿所有在日同胞都能平安归来，在熟悉的土地上重拾安稳与安心。

窗外的风渐渐大了，仿佛在诉说着远方的动荡与离别。那些穿梭在云层中的飞机，承载着的不仅是疲惫的旅人，更是对和平与安全的深切渴望。愿这片拥挤的天空早日恢复平静，愿世界再无流离失所的撤离，愿和平的阳光永远照耀每一片土地。

来源：国际上那些大事