摘要：带着汗味，带着机器的油味，还带着一丝若有若无的，廉价洗发水的香气。

1995年，南国的风是黏的。

带着汗味，带着机器的油味，还带着一丝若有若无的，廉价洗发水的香气。

我叫陈勇，十九岁，从湖南乡下揣着二百块钱，一头扎进了东莞。

火车哐当了三天两夜，我吐得胆汁都快出来了。

下车的时候，腿是软的，但心是热的。

他们说，这里遍地是黄金。

我没看到黄金，只看到了望不到头的厂房和黑压压的人头。

我在一家叫“德昌”的电子厂落了脚，做流水线上最枯燥的一环——给电路板插电容。

每天十一个小时，坐得屁股生茧，眼睛发花。

红的，绿的，黄的，各种颜色的小电容，像永远也插不完的秧。

宿舍是八人间，上下铺，空气里永远飘着一股脚臭和烟草混合的怪味。

工友们来自五湖四海，说着南腔北调的方言，晚上唯一的娱乐就是打牌，或者聚在小卖部看那台雪花纷飞的十四寸电视。

日子像流水线上的电路板，一块接一块，单调，重复，没有尽头。

直到我看见了林悦。

她是我们拉的拉长，负责我们这条线的品检和物料。

那天下午，阳光从高高的窗户里斜着射进来，切割着车间里飞舞的尘埃。

她就站在那光柱里，拿着一张生产单，微微皱着眉。

她穿着和我们一样的蓝色工衣，但那身臃illfitting的工衣，穿在她身上，就是不一样。

她的头发很长，用一根黑色的皮筋松松地扎在脑后，几缕碎发垂在耳边，随着她低头的动作轻轻晃动。

我的心，就像被什么东西猛地撞了一下。

我手里的镊子一抖，一个电容掉在了地上。

她听到了声音，抬起头朝我这边看了一眼。

她的眼睛很亮，像我们老家山里的溪水。

她没说什么，只是目光在我脸上停了一秒，然后又低头看她的单子。

那一秒，我感觉整个车间的噪音都消失了。

只剩下我“咚咚咚”的心跳声，像擂鼓。

旁边的工友王胖子用胳膊肘捅了捅我。

“看啥呢，魂都丢了？那是咱们厂的厂花，林悦。”

厂花。

这个词真俗气，但又的贴切。

从那天起，我插电容的时候，眼神总是不自觉地往她那边瞟。

她很少笑，大部分时间都板着脸，检查我们做出来的板子。

谁要是做错了，她会毫不客气地指出来，声音不大，但很有力。

“陈勇，你这个203的电容插反了。”

她把一块板子放到我面前，指着上面一个比米粒大不了多少的零件。

我的脸“唰”地就红了，红到了耳根。

“对……对不起，拉长。”

“下次注意点。”她说完，转身就走了。

我看着她的背影，心里又窘迫又有点说不出的甜。

她记住我的名字了。

为了能让她多看我几眼，我开始拼了命地干活。

我成了我们那条线上手最快，出错最少的工人。

每次她来检查，拿起我做的板子，看一眼就放进合格的箱子里，不再说话的时候，我就觉得比发了工资还高兴。

王胖子笑我：“你小子，想追厂花啊？省省吧，追她的人能从厂门口排到镇上去。”

我不信邪。

我开始想办法接近她。

我知道她喜欢喝小卖部里一种叫“健力宝”的饮料。

那时候一瓶健力宝一块五，够我吃三顿饭了。

我省吃俭用，每天下午休息的时候，就买一瓶，算好时间在她回车间的路上等她。

第一次，我把饮料递过去，紧张得手心全是汗。

“拉长，喝……喝水。”

她愣了一下，看着我手里的健力宝，又看看我。

“不用了，谢谢。”她摇摇头，绕过我走了。

我拿着那瓶冰凉的健力宝，站在原地，感觉自己像个傻子。

王胖子在后面笑得直不起腰。

“我说了吧，人家看不上你这穷小子。”

我不甘心。

第二天，我又去了。

她还是拒绝。

第三天，第四天，我像个上了发条的木偶，每天重复着同样的动作。

到了第五天，她在我面前站住了。

她看着我，眼神里有些无奈，也有些别的东西。

“你每天就为了送瓶水，午饭都不吃？”

我愣住了，没想到她会问这个。

我支支吾吾地说：“我……我吃了。”

“别骗人了，”她叹了口气，“你一个月才多少工资？以后别买了。”

她说完，从我手里拿过那瓶健力宝，“咔”地一声拧开，当着我的面喝了一大口。

然后，她把瓶子递还给我。

“给，你也喝点。”

我当时脑子一片空白，接过瓶子，想都没想，就着她刚才喝过的地方，也灌了一大口。

甜的，带着一股橙子的香气，还有……她的味道。

我的脸肯定比猴屁股还红。

她看着我的窘样，“噗嗤”一声笑了出来。

那是她第一次对我笑。

像阴了很久的天，突然出了太阳。

从那以后，我们的关系好像近了一点。

她不再总是板着脸，偶尔会和我说几句话。

“陈勇，你哪里人啊？”

“湖南的。”

“哦，挺远的。”

她会问我家里的情况，问我为什么来东莞。

我也知道了她的一些事。

她来自四川，比我大两岁，来厂里已经三年了。

我们开始一起在食堂吃饭，虽然只是坐在同一张桌子，各吃各的。

但对我来说，已经像是过节了。

我把自己饭盒里的肉都夹给她。

“你吃，你太瘦了。”我说。

她看了我一眼，没拒绝，默默地把肉吃了。

然后，她会把自己饭盒里的青菜夹给我。

“你也吃，别光吃米饭。”

这种无声的交换，成了我们之间小小的默契。

厂里的流言蜚语也渐渐多了起来。

“看见没，林悦跟那个湖南来的小子好上了。”

“不会吧？那小子看着傻乎乎的。”

“你懂什么，这就叫老实可靠。”

我不在乎别人怎么说，我甚至有点窃喜。

我希望能和她走得更近。

机会很快就来了。

那天晚上，我上夜班，她也值班。

大概凌晨三点多，车间里最困的时候，一条传送带突然卡住了。

机器发出刺耳的“嘎嘎”声，火花四溅。

所有人都吓了一跳。

管设备的师傅喝多了，怎么也叫不醒。

林悦急得满头大汗，如果不能及时修好，整条线的产量都完不成，她这个拉长要担主要责任。

我以前在老家跟我爸学过一点修理拖拉机的皮毛，对机械有点感觉。

我让她拉了电闸，然后拿着手电筒，钻到机器下面去看到底是哪里出了问题。

油污和灰尘糊了我一脸，我摸索了半天，发现是一颗螺丝松了，掉进了齿轮里。

我费了九牛二虎之力，才用铁丝把那颗螺丝给掏了出来。

等我从机器底下钻出来，已经成了一个黑人。

林悦拿着毛巾和水壶站在旁边，看我出来，赶紧迎上来。

“怎么样了？”

“好了，一颗螺丝掉了。”我咧嘴一笑，露出一口白牙。

她看着我满是油污的脸，眼睛里亮晶晶的。

她没说话，拧开毛巾，小心翼翼地帮我擦脸。

她的手指很凉，动作很轻，碰到我脸上的皮肤，我感觉像有一股电流窜遍了全身。

周围的工友们都在起哄。

“哦——”

“在一起！在一起！”

林悦的脸也红了，她低下头，把毛巾塞到我手里。

“你自己擦。”

那天晚上，下班的时候，她没有像往常一样直接回宿舍。

她在厂门口等我。

“陈勇，谢谢你。”

“没事，应该的。”我挠了挠头。

我们俩并排走在凌晨四点空无一人的马路上。

路灯把我们的影子拉得很长。

“我请你吃宵夜吧。”她说。

我当然不会拒绝。

我们在路边摊要了两碗炒米粉，一盘田螺。

她很能吃辣，一边被辣得吸气，一边还往嘴里塞。

看着她被辣得红扑扑的嘴唇，我心里痒痒的。

“陈勇，”她突然放下筷子，很认真地看着我，“你是不是喜欢我？”

我心里一惊，筷子上的米粉都掉回了碗里。

这个问题太突然了，我完全没有准备。

我看着她的眼睛，那里面没有嘲笑，只有认真。

我深吸一口气，点了点头。

“是。”

我说完，感觉全身的力气都被抽空了。

我以为她会笑我，或者拒绝我。

但她只是静静地看了我几秒钟，然后说：

“我比你大。”

“我不在乎。”

“我家也很穷。”

“我家也穷。”

“我……我有很多你不知道的事情。”她的声音低了下去，眼神有些躲闪。

“我不管你有什么事，”我急了，一把抓住她的手，“我只知道我喜欢你，我想对你好。”

她的手很凉，在我手心里微微颤抖。

过了很久，她才轻轻地“嗯”了一声。

那一刻，我觉得整个世界的烟火都在为我绽放。

我成了林悦的男朋友。

这是我十九年来，做过的最牛逼的一件事。

我们像所有在工厂里谈恋爱的小情侣一样。

一起上下班，一起吃饭，休息日一起去镇上逛街。

我会把攒了很久的钱拿出来，给她买一条漂亮的裙子。

她会嘴上说着“浪费钱”，但第二天就会穿上。

我们去过一次旱冰场，我不会滑，摔了好几个屁股墩。

她拉着我的手，耐心地教我。

我闻着她头发上的香味，感受着她手心的温度，觉得就算摔死也值了。

我们也会去录像厅，花五块钱，看一整天模糊不清的香港电影。

周润发，刘德华，周星驰。

在黑暗的，混杂着烟味和汗味的小厅里，我偷偷地把手搭在她的肩膀上。

她没有躲，反而轻轻地靠在了我的肩上。

我感觉自己拥有了全世界。

我对我们的未来充满了幻想。

我说，等我们攒够了钱，就回我老家。

我们盖一栋两层的小楼，开一个小卖部。

我负责进货，她负责收钱。

我们生一个孩子，男孩就像我，女孩就像她。

每次我说起这些，她都静静地听着，嘴角带着笑。

但有时候，我能感觉到她眼神深处的忧虑。

“陈勇，如果……如果我不是你想的那样，你还会对我这么好吗？”她有一次问我。

我当时正沉浸在幸福里，想都没想就回答：

“你什么样我都喜欢。在我心里，你就是最好的。”

她听了，没再说什么，只是把头埋在我怀里，抱我很紧。

我以为那是女孩子缺乏安全感的表现。

我完全没有多想。

1996年的春节，我们都没有回家。

回家的路费太贵了，我们想把钱省下来。

除夕夜，厂里放了假，工友们都出去玩了。

宿舍楼里空荡荡的。

我把我们那个小小的出租屋打扫了一遍，贴上了红色的窗花。

那是我花五块钱，在镇上租的一个小单间，离厂子不远。

一张床，一张桌子，一个烧水的电炉，就是我们全部的家当。

林悦买了很多菜，我们俩一起，做了一顿丰盛的年夜饭。

我们喝了点啤酒。

借着酒劲，我从口袋里掏出一个红色的丝绒盒子。

“小悦，嫁给我吧。”

盒子里，是一枚银戒指，上面镶着一颗小小的，不知道是什么材质的假钻石。

花了我半个月的工资。

林悦看着那枚戒指，眼圈一下子就红了。

她没有说“我愿意”，只是伸出手。

我颤抖着，把那枚戒指套在了她的无名指上。

不大不小，刚刚好。

她扑进我怀里，哭了。

“陈勇，你不要后悔。”她哽咽着说。

“娶到你，是我这辈子最大的福气，我后悔什么？”我抱着她，像抱着稀世珍宝。

过了年，我们找了个休息日，去镇上的民政局领了证。

没有婚礼，没有酒席，没有亲人的祝福。

只有一张盖了红章的结婚证，和我们俩在小饭馆里吃的一顿饭。

但我觉得很满足。

我，陈勇，一个从山沟沟里出来的穷小子，娶到了全厂最漂亮的姑娘。

我觉得我的人生已经到了巅峰。

婚后的日子，甜蜜得像泡在蜜罐里。

我们一起下班，一起买菜做饭。

她会把我们的出租屋收拾得干干净净。

我的臭袜子不再乱扔，我的脏衣服总有人洗。

每天早上醒来，看到她睡在身边，我就觉得浑身充满了干劲。

我开始更努力地工作，甚至主动加班。

我想多挣点钱，让她过上好日子，早点实现我们回老家开店的梦想。

她也变得比以前爱笑了。

有时候看着我狼吞虎咽的样子，她会笑得前仰后合。

“慢点吃，没跟你抢。”她一边说，一边给我夹菜。

那段日子，是我人生中最快乐的时光。

我以为这样的日子会一直持续下去。

直到那个下午的到来。

那天，我因为厂里赶货，提前下班了。

我想给她一个惊喜。

我提着刚买的烧鹅，哼着小曲，兴冲冲地往家走。

离我们的出租屋还有一段距离，我看到我们门口站着一个陌生的中年妇女。

她皮肤黝黑，穿着一身洗得发白的土布衣服，脚边放着一个巨大的蛇皮袋。

她怀里抱着一个孩子，手里还牵着两个。

三个孩子，都脏兮兮的，怯生生地看着周围。

我当时没多想，以为是哪个新来的工友找不到地方。

我走过去，正想问她找谁。

我们的房门开了。

林悦从里面走了出来。

她看到那个妇女和三个孩子，整个人都僵住了。

脸上的血色，在瞬间褪得一干二净。

那个妇女看到林悦，眼睛一亮，带着哭腔喊了一声：

“小悦！”

然后，她怀里和手里的三个孩子，也用带着浓重四川口音的童音，齐刷刷地喊了一声：

“妈妈！”

妈妈？

我手里的烧鹅，“啪”的一声掉在了地上。

我感觉我的脑子“嗡”的一声，像被炸弹炸开了一样。

我看着那三个孩子，又看看脸色惨白的林悦。

最大的那个男孩，看起来有七八岁的样子，眉眼之间，竟然和林悦有几分相似。

另外两个小一点，一男一女，像一对双胞胎，正睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地打量着我。

我的血液，好像在那一瞬间凝固了。

时间也静止了。

周围的一切都变成了慢动作。

林悦嘴唇翕动着，想说什么，却一个字也发不出来。

那个中年妇女，应该是她的亲戚，拉着孩子走上前，一把抓住林悦的手。

“小悦啊，你可让妈好找啊！你走了这么久，一个信儿都没有，你知不知道我们多担心你！”

“你爸去年摔断了腿，家里实在撑不下去了，我只好带他们来找你……”

“孩子天天哭着要妈妈，我……”

那个妇女还在絮絮叨叨地说着什么。

我一个字也听不进去了。

我的耳朵里，只剩下那一声清脆的“妈妈”。

像一把重锤，一下，又一下，砸在我的心上。

林悦，我的妻子，那个在我心里纯洁如白纸的姑娘。

她有三个孩子？

我感觉天旋地转，整个世界都在晃动。

我一定是做梦。

对，这一定是个噩梦。

我掐了自己一把，很疼。

不是梦。

林悦终于从震惊中反应过来，她看到了我，看到了我脚边那只摔烂了的烧鹅。

她的眼神里充满了绝望和恐惧。

“陈勇……”她颤抖着叫我的名字。

“我……”

我没有听她解释。

我转身就跑。

我不知道我要跑到哪里去。

我只想离开这个地方，离得越远越好。

我觉得自己像个天大的笑话。

全厂的人都知道我娶了厂花，都羡慕我。

可谁知道，我娶回来的，是一个有三个孩子的妈？

我像个疯子一样在街上狂奔，撞倒了路人，撞翻了小摊。

我不在乎。

我心里只有一个念头：她骗了我。

从头到尾，她都在骗我。

那些深情的对望，那些甜蜜的誓言，那些对未来的规划。

全他妈是假的。

我在一个小巷子里停下来，背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地上。

我把头埋在膝盖里，眼泪不受控制地流了下来。

我不是哭我被骗了。

我是哭我那份被践踏得一文不值的，傻乎乎的真心。

我掏出兜里的那包红双喜，手抖得划了好几次才点着火。

我猛吸了一口，辛辣的烟雾呛得我剧烈地咳嗽起来。

我咳得撕心裂肺，好像要把整个肺都咳出来。

天黑了。

我不知道自己坐了多久。

腿麻了，心也麻了。

我站起来，像个游魂一样往回走。

我得回去问个清楚。

我不能就这么不明不白地当个傻子。

当我推开出租屋的门时，屋里的景象让我再次愣住了。

那个中年妇女和三个孩子已经不见了。

林悦一个人坐在床边，背对着我，肩膀一抽一抽的。

桌子上，摆着几个冷了的馒头，和我买的那只烧鹅。

烧鹅被她重新装好了，但有一块已经烂了。

就像我的心。

她听到开门声，身体猛地一颤，慢慢地转过身来。

她的眼睛又红又肿，脸上挂着泪痕。

我们俩就这么对视着，谁也没有说话。

空气压抑得让人喘不过气。

最后，还是我先开了口，我的声音沙哑得不像我自己的。

“他们是谁？”

林悦的嘴唇哆嗦着，眼泪又涌了出来。

“是我妈……和我的孩子。”

她终于承认了。

尽管我已经知道了答案，但亲耳听到，还是像被刀子捅了一下。

“三个？”我问，声音里带着我自己都没察觉到的残忍。

她点了点头，不敢看我。

“你结婚了？”

她又点了点头。

“为什么不告诉我？”我几乎是吼出来的。

我的愤怒像火山一样爆发了。

“你他妈把我当什么了？收破烂的吗？还是一个可以随便耍的傻子？”

我指着她的鼻子骂，所有恶毒的话都涌到了嘴边。

“林悦，你真行啊！你行啊！一边在我这儿装清纯，一边在老家藏着三个孩子一个老公！你是不是觉得我特好骗？”

她被我骂得缩成一团，不停地摇头。

“不是的……不是那样的……”她哭着说。

“那是哪样？你告诉我！”我一把抓住她的肩膀，用力地摇晃，“你说啊！”

“我……我和他已经没关系了。”她断断续续地说，“我是跑出来的。”

“跑出来的？”我冷笑，“那你这三个孩子是石头里蹦出来的？”

她的身体抖得更厉害了。

“那是我……是我以前不懂事，家里人逼我嫁的。”

“他对我不好，他喝酒，喝多了就打我。”

“我实在受不了了，才跑出来的。”

“我不敢告诉任何人，我怕……我怕他们找到我，把我抓回去。”

“我更不敢告诉你，我怕你不要我了……”

她泣不成声，一句完整的话都说不出来。

我看着她，心里的怒火一点点被浇熄，取而代之的是一种彻骨的寒冷和茫然。

她说的是真的吗？

我不知道。

我现在已经分不清她哪句话是真，哪句话是假。

“你妈和孩子呢？”我问。

“我……我让他们先去镇上的小旅馆住了。”她说，“我把我所有的钱都给她了。”

所有的钱。

那里面，也有一半是我的钱。是我们俩辛辛苦苦，一个电容一个电容插出来的钱。

是我们准备回老家盖房子的钱。

我突然觉得很累。

一种从骨头里透出来的疲惫。

“我们……以后怎么办？”她小心翼翼地看着我，眼神里满是祈求。

怎么办？

我也不知道怎么办。

离婚吗？

这个词在我脑子里闪过。

我们才结婚多久？不到半年。

我们的结婚证，红得刺眼。

我看着她那张梨花带雨的脸，那张我曾经痴迷到不行的脸。

现在，我只觉得陌生。

“我不知道。”我松开她，退后了两步。

“你让我一个人静一静。”

那天晚上，我没有回那个出租屋。

我去了王胖子的宿舍。

王胖子看我失魂落魄的样子，吓了一跳。

“你小子怎么了？跟林悦吵架了？”

我没说话，从他床底下摸出一瓶二锅头，对着瓶嘴就灌。

酒很烈，像火一样从喉咙烧到胃里。

我把事情的经过，颠三倒四地跟他说了。

王胖子听完，半天没说话，只是一个劲地抽烟。

“操。”他最后吐出这个字。

“这事儿……整得太他妈大了。”

“你说我该怎么办？”我红着眼睛问他。

“还能怎么办？离！”王胖子把烟头狠狠地摁在地上，“这种女人，心机太深了！你跟她过一辈子，还不知道有多少坑等着你呢！”

“你才二十岁，陈勇！你的人生才刚开始，你不能让一个女人和三个拖油瓶给毁了！”

“你想想，三个孩子啊！不是三只猫三只狗！那是要花钱养的！以后吃喝拉撒，上学娶媳妇，哪一样不得你操心？你养得起吗？”

王胖子的每一句话，都像一把锥子，扎在我的心上。

是啊，我养得起吗？

我连自己都快养不活了。

我爸妈还在老家等我寄钱回去盖房子。

他们要是知道我娶了个带三个孩子的媳妇，不得气死？

我们村里的人会怎么看我？

我陈勇，会成为全村的笑话。

“离！必须离！”王胖子斩钉截铁地说，“长痛不如短痛。”

那一晚，我喝得酩酊大醉。

第二天，我顶着宿醉的头痛去上班。

我没去我们那条线，我跟别的拉长换了。

我不想看见林悦。

我一看见她，就会想起那三个孩子，想起她对我的欺骗。

我在车间里像个幽灵一样游荡。

所有人都看出了我的不对劲。

那些曾经羡慕我的眼神，现在都变成了同情和看好戏。

我能感觉到他们在背后指指点点。

“听说了吗？林悦有三个孩子！”

“真的假的？从老家找来了！”

“哎哟，那陈勇可亏大了，捡了个破鞋。”

这些话像针一样扎进我的耳朵。

我的自尊心被碾得粉碎。

我一整天都没有和林悦说一句话。

下班后，我还是去了王胖子的宿舍。

我不敢回那个家。

那个曾经让我觉得温暖的地方，现在像个牢笼。

第三天，第四天，我都在躲着她。

我白天在厂里麻木地干活，晚上就和王胖子他们喝酒，打牌。

我想用酒精和尼古丁麻痹自己。

但没用。

夜深人静的时候，我躺在王胖子那张硬邦邦的床上，闻着宿舍里熟悉的汗臭味，脑子里全是林悦的脸。

我想起她第一次对我笑的样子。

想起她帮我擦脸时，微凉的手指。

想起她在录像厅里，轻轻靠在我肩膀上的重量。

想起她为我洗衣服，做饭，把我们的小屋收拾得井井有条。

那些点点滴滴的温暖，是真的。

一个人看另一个人的眼神，是骗不了人的。

她对我的好，也是真的。

可是，那三个孩子，也是真的。

我的心像被两只手撕扯着，一边是爱，一边是恨。

一边是过去的美好，一边是无法承受的未来。

第五天晚上，我喝得半醉，摇摇晃晃地走回了出租屋。

我决定跟她摊牌。

我要离婚。

我推开门，她正坐在桌前，就着昏暗的灯光，在缝补一件我的旧衬衫。

听到声音，她抬起头。

几天不见，她瘦了一大圈，眼窝深陷，脸色憔悴。

看到我，她的眼睛里闪过一丝光亮，但很快又黯淡下去。

“你回来了。”她的声音沙哑。

我没理她，走到床边坐下，从兜里掏出一张纸。

是我白天找人代写的离婚协议书。

我把它扔在桌子上。

“签字吧。”我冷冷地说。

林悦的身体晃了一下，她看着桌上的那张纸，像看着什么可怕的东西。

“陈勇……”她颤抖着站起来，“你……你真的不要我了？”

“是你先不要我的。”我说，“你骗我的时候，就该想到有今天。”

“我不是故意要骗你的！”她哭了，眼泪像断了线的珠子，“我只是太害怕了，我好不容易才从那个火坑里爬出来，我好不容易才遇到你……”

“我太喜欢你了，我怕我一说，你就会像躲瘟神一样躲着我，我一天好日子都还没过过，我舍不得……”

她的话，让我的心猛地一揪。

舍不得。

我也舍不得。

可是，舍不得又有什么用？

“别说了。”我打断她，“没用了。”

“我们不可能在一起了。我养不起你的三个孩子，我爸妈也不会同意。”

“你签字吧，我们好聚好散。你回你的四川，我回我的湖南，就当我们从来没认识过。”

我说得决绝，每一个字都像刀子，捅向她，也捅向我自己。

林悦看着我，眼神从祈求，慢慢变成了绝望。

她惨然一笑。

“好。”她说，“我签。”

她拿起笔，手抖得不成样子，在纸上划了半天，才写下她的名字。

林悦。

那两个字，曾经在我心里代表着全世界最美好的东西。

现在，却像一个沉重的烙印。

她签完字，把笔放下，抬起头看着我。

“陈勇，我对不起你。”

“但是，我爱你是真的。”

“这辈子能嫁给你，哪怕只有这几个月，我也知足了。”

说完，她转身开始收拾东西。

她的东西很少，几件衣服，一个水壶，很快就装进了一个小包里。

她走到门口，又停住了。

她从口袋里掏出一个用手帕包着的东西，放在桌子上。

“这是……我剩下的钱，还有……你的。”

“戒指，我不能要了。”

然后，她拉开门，走了出去，消失在夜色里。

屋子里，又只剩下我一个人。

我看着桌上那个小小的手帕包，还有那枚孤零零躺在上面的银戒指。

我的心，空了。

我以为我会解脱。

我以为我会轻松。

但我没有。

我只觉得，我好像亲手把自己的心给挖了出来，扔在了地上。

接下来的几天，我过得浑浑噩噩。

厂里所有人都知道我们离婚了。

王胖子拍着我的肩膀说：“兄弟，想开点，天涯何处无芳草。你这是及时止损。”

是啊，及时止损。

可是，为什么我的心这么痛？

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。

一闭上眼，就是林悦的脸。

她笑的样子，她哭的样子，她认真给我缝衣服的样子。

还有她最后看我时，那绝望的眼神。

我开始疯狂地想她。

我想起她跟我说的，她那个喝酒打人的丈夫。

我想起她一个人，从四川跑到这个人生地不熟的地方。

一个女人，该有多大的勇气和绝望，才能抛下三个孩子，远走他乡？

她不是不爱孩子，她只是想活下去。

她骗了我，是因为她太害怕失去我，失去那一点点来之不易的温暖。

而我呢？

我在她最需要我的时候，把她推开了。

我用最伤人的话骂她，用一张离婚协议，把她打回了原形。

我甚至没有去问问，她的母亲和那三个孩子，现在怎么样了。

他们住在小旅馆，身上还有钱吗？

他们吃什么？

我越想，心就越乱，越愧疚。

一个星期后，我做了一个决定。

我找到了我们拉的那个拉长，打听林悦的消息。

拉长叹了口气：“她辞工走了。”

“去哪了？”我急切地问。

“不知道，她没说。不过我听人说，好像看到她带着她妈和孩子，去了汽车站。”

汽车站。

我的心猛地一沉。

她要回四川了？

回到那个她拼了命才逃出来的火坑？

不行！

我不能让她就这么回去！

我疯了一样冲出工厂，跑到大街上，拦了一辆摩托车。

“师傅，去汽车站！快！”

摩托车在车流里飞驰，风刮在脸上，像刀子一样。

我的脑子里只有一个念头：找到她。

我一定要找到她。

到了汽车站，我像个无头苍蝇一样在候车大厅里乱窜。

人太多了。

南来北往的旅客，扛着大包小包，脸上写满了疲惫和茫然。

我和他们一样。

我一个一个地找，一张一张脸地看。

“去四川成都的班车在哪里？”我抓住一个工作人员问。

“在那边，不过已经走了。”

走了？

我的心，一下子凉了半截。

我不甘心，我跑到那个检票口，伸着脖子往外看。

停车场上，空荡荡的。

我绝望地蹲在地上。

晚了。

我把她弄丢了。

我把那个满心满眼都是我的女人，彻底弄丢了。

我不知道自己是怎么离开汽车站的。

我像个行尸走肉，在东莞的街头游荡。

这个我曾经以为是天堂的城市，现在看来，如此冰冷，如此陌生。

没有了她，黄金万两，又与我何干？

我回到了那个出租屋。

推开门，里面还保留着她离开时的样子。

桌子上，那个手帕包还静静地躺在那里。

我走过去，颤抖着手打开它。

里面是几张被捏得皱巴巴的零钱，加起来不到一百块。

还有那枚银戒指。

在昏暗的光线下，那颗假钻石，闪着微弱的光。

我拿起戒指，紧紧地攥在手心。

冰凉的金属，硌得我手心生疼。

我错了。

我真的错了。

我不该那么对她。

什么面子，什么别人的眼光，什么遥远的未来。

在失去她的痛苦面前，都变得一文不值。

我爱她。

我到现在才敢承认，即使她有三个孩子，即使她骗了我，我还是爱她。

我想起王胖子的话，“你养得起吗？”

我现在想，养不起，可以一起挣。

路难走，可以一起走。

只要她在身边，什么样的苦我都能吃。

可是，她已经走了。

我瘫坐在地上，嚎啕大哭。

像个弄丢了心爱玩具的孩子。

就在我绝望的时候，房东阿姨突然来敲门。

“小陈啊，你老婆……哦不，你前妻，她走之前，托我转交给你一封信。”

信？

我猛地抬起头，像抓住了救命稻草。

我从房东手里抢过信，那是一个很旧的信封。

我迫不及待地拆开。

里面是几页信纸，上面是她娟秀的字迹。

“陈勇：

当你看到这封信的时候，我可能已经走了。

请你原谅我的不辞而别。

我知道，我没有资格再见你。

是我对不起你，欺骗了你，让你成了全厂的笑话。

我这几天，想了很多。我想，我们离婚是对的。

你还那么年轻，你不应该被我这样的人拖累。

你值得更好的姑娘。

忘了我吧。

忘了我们之间的一切。

关于我的事，我还是想跟你说清楚，不为求你原谅，只为让你知道，我不是一个水性杨花的坏女人。

我的前夫，是邻村的，我爸妈收了他家的彩礼，就把我嫁了。

他是个酒鬼，也是个赌鬼。

输了钱，喝了酒，就拿我出气。

我怀第一个孩子的时候，被他打到流产。

后来又有了这三个。

我以为有了孩子，他会变好。

但他没有。

有一次，他把输光了钱，竟然想把我们的女儿卖掉。

我跟他拼了命，才把孩子保下来。

那天晚上，我抱着三个孩子哭了一夜。

我知道，再待下去，我们娘几个都得死。

所以，我跑了。

我把孩子托付给我妈，一个人跑到了东莞。

在厂里遇见你，是我这辈子最幸运的事。

你像一束光，照进了我黑暗的生活。

你对我那么好，好到让我害怕。

我每天都活在幸福和恐惧里。

幸福的是，我拥有了你。

恐惧的是，我不知道什么时候会失去你。

我无数次想告诉你真相，可我没有勇气。

我太贪恋你给我的温暖了。

对不起，陈勇。

我妈带着孩子来找我，是我的错，我没有安排好。

让你受了这么大的委屈。

离婚协议我签了，钱我也留下了。

那是我唯一能为你做的了。

我本来想带孩子回老家。

可是，我不能回去。

我回去，就是死路一条。孩子们也会跟着我受苦。

所以，我决定留下来。

就在这个城市，找个没人认识我们的地方，打点零工，先把孩子养大。

我知道很难，但为了孩子，我必须撑下去。

陈勇，你多保重。

天冷了，记得多穿件衣服。

不要再为了省钱不吃午饭了。

你的胃不好。

……

再见了，我爱过的人。

林悦”

信纸上，有几处被泪水浸湿的痕迹，字迹都模糊了。

我的眼泪，也一滴一滴地砸在了信纸上。

她没走！

她没有回四川！

她还在这座城市里！

这个念头，像一道闪电，劈开了我所有的绝望和黑暗。

我跳了起来，把信纸和戒指小心翼翼地揣进怀里。

我要去找她。

就算把整个东莞翻个底朝天，我也要把她找回来。

第二天，我辞了工。

王胖子他们都劝我。

“陈勇，你疯了？为了一个女人，工作都不要了？”

“是。”我说，“我不能没有她。”

我拿着我所有的积蓄，开始了我的寻人之旅。

东莞太大了。

几百万外来人口，像沙子一样撒在这里。

找一个人，无异于大海捞针。

我先从她可能会去的地方找起。

那些招临时工的劳务市场，那些不需要身份证的小作坊，那些租金最便宜的城中村。

我每天从早走到晚，脚上磨出了血泡。

我拿着她的照片，一张一张地问。

“你见过这个人吗？她带着三个孩子。”

大多数人都是摇头。

偶尔有人会说：“好像见过，往那边去了。”

我就顺着那个方向，继续找。

希望一次次燃起，又一次次破灭。

我身上的钱越来越少。

有时候，一天只能吃一个馒头。

晚上，就睡在天桥底下，或者24小时营业的录像厅里。

我变得又黑又瘦，胡子拉碴，像个乞丐。

但我没有想过放弃。

我一想到，她和她的母亲，带着三个年幼的孩子，也可能在某个角落里这样艰难地生活着，我的心就揪着疼。

我想，我多找一天，就能早一天找到她。

我不能让她一个人撑着。

一个月过去了。

我几乎跑遍了东g莞所有的镇区。

还是没有她的消息。

我的钱也快花光了。

我开始怀疑，我是不是再也找不到她了。

那天晚上，下着大雨。

我躲在一个店铺的屋檐下，又冷又饿。

我看着街上匆匆而过的车辆和行人，感觉自己被整个世界抛弃了。

我掏出怀里那枚已经磨得不再光亮的银戒指。

“林悦，你到底在哪里？”

我对着戒指，喃喃自语。

就在我快要绝望的时候，我突然听到了一个熟悉的，带着四川口音的叫卖声。

“凉面，好吃的凉面……”

我猛地抬起头，循着声音望去。

不远处的巷子口，一个中年妇女，推着一辆破旧的小三轮车，正在雨中叫卖。

那不是林悦的妈妈吗？

我像被电击了一样，连滚带爬地冲了过去。

“阿姨！”

那个妇女听到我的声音，回过头，看到我，也愣住了。

“你……你是小陈？”

“是我！”我抓住她的胳膊，急切地问，“阿姨，林悦呢？她在哪？”

林妈妈看着我狼狈的样子，眼圈红了。

“孩子，你……你怎么成了这个样子？”

“阿姨你别管我，你快告诉我，林悦在哪？”

林妈妈叹了口气，指了指巷子深处一栋黑漆漆的农民房。

“我们在那租了个房子。”

我的心，狂跳不止。

我跟着林妈妈，走进了那条又湿又滑的巷子。

我们在一楼一个昏暗的房间门口停下。

门是虚掩着的，里面透出微弱的灯光，还有孩子小声的哭闹声。

林妈妈推开门。

“小悦，你看谁来了。”

屋子里，林悦正抱着最小的那个女孩，在轻轻地哄着。

另外两个男孩，围在一张小桌子边，正在分吃一个馒头。

听到声音，林悦抬起头。

当她看到我的时候，她整个人都石化了。

手里的孩子差点掉在地上。

“陈……陈勇？”

她不敢相信自己的眼睛。

我也看着她。

她比上次见面时更瘦了，脸色蜡黄，但眼神里，却多了一份坚毅。

我们四目相对，千言万语，都堵在了喉咙里。

那两个男孩，好奇地看着我这个不速之客。

“妈妈，这个叔叔是谁啊？”

林悦还没说话，我一步一步地走到她面前。

我在她面前，单膝跪了下来。

我从怀里掏出那枚银戒指，高高地举起。

“林悦，”我的声音哽咽了，“对不起。”

“我错了。”

“我不该说那些话，我不该让你走。”

“我们不要离婚了，好不好？”

“你再嫁给我一次，行吗？”

“以前，是我一个人说要养你。现在，我想说，让我们一起，养我们的家。”

“不管有多难，我们一起扛。”

林悦看着我，看着我手里的戒指，眼泪像决了堤的洪水，汹涌而出。

她没有说话，只是不停地哭，不停地摇头。

我以为她还是不肯原谅我。

我的心一点点往下沉。

“你不愿意吗？”我绝望地问。

她一边哭，一边用力地点头。

她把怀里的孩子交给她妈妈，然后，一把抱住了我。

她抱得那么紧，好像要把自己揉进我的身体里。

“我愿意……我愿意……”她在我的耳边，一遍又一遍地说。

那一刻，我们在那个潮湿、昏暗、狭小的出租屋里，在三个孩子的注视下，相拥而泣。

我知道，我们的未来，会很难。

我知道，我选择了一条最不容易走的路。

但是，我看着怀里这个失而复得的女人，我一点也不后悔。

从那以后，那个小小的出租屋，成了我们五个人，不，六个人的家。

我没有再回电子厂。

我和林悦一起，在那个城中村里，摆起了小摊。

白天，我蹬着三轮车去批发市场进货，卖菜，卖水果。

林悦就带着她妈妈，在家里做一些凉面、馒头之类的熟食去卖。

最大的孩子，我们叫他大军，已经到了上学的年纪。

我们找了一家最便宜的民办小学，把他送了进去。

另外两个双胞胎，龙龙和凤凤，就由外婆带着。

日子很苦。

我们每天起早贪黑，挣的都是一毛一块的辛苦钱。

有时候遇到下雨，或者城管来赶，一天都开不了张。

我们经常为了几毛钱，跟人争得面红耳赤。

我学会了以前最看不起的斤斤计较。

林悦也再不是那个不食人间烟火的“厂花”。

她的手，因为长年泡在水里，变得粗糙，甚至裂开了口子。

但她从来没有抱怨过一句。

她总是把最好的东西，留给孩子，留给我。

我们一家人挤在那个不到二十平米的房间里。

虽然拥挤，但很温暖。

每天晚上，我收摊回来，推开门，总能看到桌上热腾腾的饭菜。

林悦会笑着迎上来，接过我手里的东西。

孩子们会围过来，叽叽喳喳地喊“爸爸”。

是的，他们开始叫我爸爸了。

是从什么时候开始的，我已经记不清了。

好像很自然地，就那么叫了。

我一开始很不习惯，甚至有点抗拒。

但叫得多了，我也就慢慢接受了。

尤其是有一次，龙龙发高烧，我背着他，深更半夜在医院里跑上跑下。

他烧得迷迷糊糊，搂着我的脖子，用很小的声音说：“爸爸，我难受。”

那一刻，我的心，一下子就软了。

我觉得，他就是我的儿子。

这三个孩子，就是我的孩子。

血缘，有时候真的没那么重要。

重要的是陪伴和责任。

当然，我们也会吵架。

为钱吵，为孩子的教育吵，为生活里各种鸡毛蒜皮的小事吵。

有一次，我因为生意不好，心情烦躁，回家跟她大吵了一架。

我说：“我当初真是瞎了眼，才会跟你在一起！过这种日子！”

话说出口，我就后悔了。

林悦没哭，也没跟我吵。

她只是红着眼睛看着我，说：“陈勇，如果你觉得累了，你现在走，还来得及。我不会怪你。”

我看着她故作坚强的样子，心疼得无以复加。

我走过去，把她紧紧抱在怀里。

“对不起，我说的是浑话。我哪儿也不去，这辈子就赖着你了。”

是啊，我还能去哪呢？

这里，就是我的家。

他们，就是我的家人。

90年代的东莞，风起云涌。

无数人来了，又走了。

无数人在这里发了财，也有无数人在这里迷失了自己。

而我，陈勇，一个最普通的打工仔。

我没有在这里挖到黄金。

但我在这里，找到了我的家，找到了一个叫林悦的女人，和三个可爱的孩子。

我娶了一个厂花，结婚后才发现她有三个孩子。

很多人觉得我傻，觉得我亏。

但只有我自己知道，我有多幸运。

我失去了一个不切实际的梦。

却得到了一个沉甸甸的，真实的，需要我用一生去守护的幸福。

这就够了。

来源：小马阅图