摘要：他们的“工厂”，是福州仓山区一个没有空调，连风扇都没有的出租屋，夏夜的闷热里，唯一的伴奏是附近老大爷们唱到凌晨一两点的《敖包相会》，等歌声散去，世界安静下来，才是他们开始剪辑视频的黄金时间。

文|撒胡

编辑|撒胡

最近，福建大网红“闲不住的阿俊”评论区彻底沦陷，他被自己的好兄弟网爆，揭穿其真实面目，从头到尾全是剧本演出。

这位兄弟本该是原始合伙人，却仅仅拿到了几千工资，公司的股份分毛没有，而且还被阿俊亲戚当众辱骂，如今内情越爆越多。

事情的真相真的是这样吗？这中间究竟发生过什么？

2020年，口罩的阴影笼罩着各行各业，婚庆摄影师阿飘的日子很不好过，妻子即将临产，家庭的压力像块巨石。

这时，他的大学室友，那个曾和他一起在宿舍过道里搭“通铺”睡觉的阿俊，找上了他，提议一起搞自媒体。

这份超过十年的交情，成了合作最牢固也最脆弱的基石，在妻子的支持下，阿飘辞掉了工作，一头扎进了这个口头承诺的世界。

他们的“工厂”，是福州仓山区一个没有空调，连风扇都没有的出租屋，夏夜的闷热里，唯一的伴奏是附近老大爷们唱到凌晨一两点的《敖包相会》，等歌声散去，世界安静下来，才是他们开始剪辑视频的黄金时间。

从早上七点忙到凌晨两三点，是这对兄弟的日常，阿飘几乎成了一个全能的工具人，写脚本、扛机器、剪片子，甚至还要亲自出镜表演。

粉丝们爱看的，是那个勤劳、孝顺、靠谱的农村青年阿俊，为了衬托这个主角光环，阿飘和另一个朋友阿荣，必须在镜头前扮演“懒惰”“需要被照顾”的配角，人设，是这条流水线上最先被设计好的模具。

那些被津津乐道的感人情节，其实都是精心设计的生产环节，视频里，阿飘“偷喝”的饮料，现实中是他自己花钱买的，阿俊“带给兄弟们”的卤蛋，掏钱的还是阿飘。

他俩一起回老家，阿俊要在镜头前表演“帮父母干农活”，剧本的创作者依然是阿飘，可到了实拍，这位“孝子”因为怕晒，一个简单的镜头要反复重拍好几次，这些屏幕上看不到的花絮，才是“兄弟情”这款产品最真实的生产记录。

当情感可以被定价，总有人觉得自己只配出个成本价，这条情感生产线，最终产出了一个拥有千万级别粉丝的超级账号。

商业价值像滚雪球一样越滚越大，而价值的分配，却揭示了这场“兄弟创业”背后残酷的真相。

作为品牌的核心人物，阿俊的生活实现了阶级跨越，他住进了闽侯的联排别墅，座驾也换成了奔驰豪车，财富的光环，让他在镜头前的形象更加“可靠”。

而作为核心生产资料的阿飘，拿到的是什么呢？每月五千块的固定薪水，以及年底八万块的年终奖，这笔钱，甚至比他之前做婚庆摄影师的收入还要低，他是在用自己的降薪，来成就兄弟的辉煌。

那个最初的口头承诺——“放心，赚了肯定分你10%”，像一个永远无法兑现的梦，每当阿飘提起，阿俊总会用“公司还要填补以前的亏损”作为理由，轻轻带过。

真正的晴天霹雳，是阿飘偶然看到的一份公司股权文件，他这才发现，公司的股权结构里，他这个创始合伙人根本榜上无名，反倒是阿俊的父母，稳稳地持有25%的股份。

这对几乎从未参与公司运营的父母，一年的分红就超过百万，具体数字是98万，这笔巨款与阿飘那份被一再拖延的10%承诺，形成了天壤之别的对比。

原来，在这本兄弟情的账本上，价值的分配逻辑不是贡献，而是血缘，他，这个所谓的兄弟和合伙人，在精心设计的商业结构里，早已被定义为廉价的生产资料，仅此而已。

最拙劣的公关，就是试图用旧的谎言去掩盖新的真相，当阿飘拿着股权的真相去和阿俊对峙时，温情脉脉的“兄弟”面具被彻底撕下，阿俊的态度很明确：口头承诺没有法律效力，没有合同，你去告也告不赢。

付出与回报的严重失衡，让阿飘最终选择了离开，而压垮骆驼的最后一根稻草，是来自阿俊亲戚的一句公开羞辱，那位堂哥在视频评论区里，轻蔑地称呼阿飘为“臭打工的”。

这三个字，像是对过去所有情感表演的终极盖棺定论，阿飘再也无法沉默，他发布了一则长视频，将这几年来的所有委屈和盘托出。

舆论的潮水瞬间转向，粉丝们感觉自己被精心编织的剧本欺骗了，大量取关，评论区充满了失望与愤怒，短短时间里，阿俊的粉丝数量蒸发了180万，曾经合作的品牌方也悄悄撤下了他的代言。

危机面前，阿俊选择的不是真诚沟通，而是一场尴尬的话语表演，他迅速拉上了共同的好友阿荣，拍了一期吃烧烤的视频，仿佛什么都没发生过，视频里，他对阿荣说：“兄弟，你胖了。”

他试图复制粘贴过去的“兄弟情”产品模式，用熟悉的温情戏码来覆盖眼前的利益纠纷，但观众不买账了，网友们嘲讽这是“此地无银三百两”，这套曾经屡试不爽的话语体系，在真相面前，彻底失灵。

阿荣的介入也显得苍白无力，他发文希望双方和好，还提到阿飘的离开可能也有被外部公司欺骗的因素，暗示阿俊也曾受过骗。

这种各打五十大板的“和稀泥”叙事，根本无法解释核心的分配不公问题，一句“臭打工的”，早已把背后赤裸裸的雇佣与阶级关系，暴露无遗。

网红的世界里，故事可以被编造，数据可以被优化，甚至连情感都能被量产，但唯独人心和信任，是无法被编程的。

阿俊的故事不是孤例，那个靠表弟拍摄、熬卤汤火起来的“卤味阿强”，三年不给分红，最终表弟自立门户，粉丝量反超了他，卖山药的“山药哥”，只给一起打拼的发小月薪四千，被控诉后一夜掉粉五十万。

这些案例共同指向一个残酷的现实：任何试图将人际关系彻底工具化的商业模式，都埋着一颗定时炸弹。

当然，也有正面的例子，“毛毛姐”和他的保洁员王阿姨，偶然的直播机会让王阿姨爆火，毛毛姐没有把她当工具，而是直接提拔为主播，开出三万月薪，甚至全款为她买房，解决了她的养老之忧，这种超越商业契约的真诚与厚道，反而构筑了最坚固的商业护城河。

阿飘后来抱着自己3岁的女儿出现在视频里，满是悔恨，他说，最后悔的就是当初没有签下一纸合同，律师告诉他，那些聊天记录里的“放心，赚了肯定分你10%”，在法律上被认定为“模糊承诺”，胜诉的概率不到三成。

其实，白纸黑字的合同，从来都不是情感的敌人，恰恰相反，它是在商业浪潮中，为情感和情谊提供保护的唯一“锚点”，它守护的不仅是冰冷的利益，更是“兄弟”这两个字，最初本该有的温度。

毕竟，观众最终消费的，永远不是屏幕上的表演，而是对表演背后那个人品的信任与投射。

文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

来源：赫薰辞一点号