摘要：沈家是江南有名的丝绸商，沈知微更是才貌双全，年方二八，求亲的人早已踏破门槛，偏偏沈老爷别出心裁，来了个绣球招亲，美其名曰“天定良缘”。

江南四月，柳絮纷飞如雪。

沈府朱漆大门洞开，宾客如云，今日是沈家大小姐沈知微抛绣球招亲的日子。

沈家是江南有名的丝绸商，沈知微更是才貌双全，年方二八，求亲的人早已踏破门槛，偏偏沈老爷别出心裁，来了个绣球招亲，美其名曰“天定良缘”。

府门前临时搭起了一座三丈高的彩楼，披红挂彩，好不热闹。楼下黑压压挤满了人，有锦衣华服的公子哥儿，有看热闹的平民百姓，还有不少小商小贩趁机做些生意，人声鼎沸，喧嚣直上云霄。

彩楼后方的闺阁内，却是一片异样的寂静。

沈知微身着大红嫁衣，金线绣成的凤凰在裙摆展翅欲飞，衬得她肌肤胜雪，眉眼如画。只是那双平日灵动的眸子，此刻却蒙着一层薄雾，失神地望着镜中那个陌生而华丽的自己。

贴身丫鬟碧珠小心翼翼地梳理着她如瀑的青丝，欲言又止：“小姐……您说，顾公子他……会来吗？”

沈知微长长的睫毛颤了颤，没有回答。

顾言，她的竹马。

那个从小跟她一起掏鸟窝、偷摘隔壁张婶家枇杷、在书院里偷偷帮她抄书的顾言。那个曾说“世间女子，唯微微耳”的顾言。那个三年前，在他父亲获罪，家道中落后，便渐渐与她疏远，见面只剩客气疏离的顾言。

他会来吗？她不知道。父亲此举，本就存了几分逼他现身的意思，也存了几分……彻底了断的意思。

“吉时已到！请小姐登楼！”门外，司仪高亢的声音穿透而来。

碧珠为她戴上沉甸甸的赤金凤冠，最后覆上那方绣着并蒂莲的大红盖头。视线被彻底隔绝，只剩下一片朦胧的红。她在碧珠的搀扶下，一步步走向那座决定她命运的彩楼。

每走一步，心就沉一分。

楼下的喧嚣在她登楼的那一刻，诡异地安静了一瞬，随即爆发出更大的声浪。她能感觉到无数道目光，好奇的、艳羡的、贪婪的，灼灼地钉在她身上。

盖头边缘的流苏微微晃动，透过那狭窄的缝隙，她下意识地在楼下攒动的人头中搜寻。

没有……还是没有……

心，一点点凉了下去。

“诸位静一静！”父亲沈万山洪亮的声音响起，压下了所有的嘈杂。他今日特意穿了一身簇新的绛紫色团花袍，显得精神矍铄，只是眉眼间带着一丝不易察觉的疲惫与决绝。

他环视楼下，目光锐利：“今日小女抛绣球招亲，凡年貌相当，未曾婚配者，皆可参与！绣球落于谁手，谁便是我沈万山的乘龙快婿！此乃天意，绝不反悔！”

话音铿锵，掷地有声。

人群再次沸腾。

就在这一片沸腾中，沈知微盖头下的目光，猛地定格在了一个角落。

他来了。

他还是来了。

在人群的边缘，那颗老槐树下，顾言穿着一身半旧的月白长衫，风尘仆仆，身形清瘦，正拼命地朝她的方向摆手。隔着盖头，隔着人海，她看不清他脸上的神情，却能清晰地感受到那份焦灼与抗拒。

他在说什么？是让她不要扔？还是……不要扔给他？

沈知微的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气。原来，他真的如此不愿。不愿到连这“天意”的机会，都视若蛇蝎。

父亲沈万山显然也看到了顾言，他嘴角几不可察地向下撇了一下，随即转身，从碧珠手中接过了那个象征着“天定良缘”的、缀满珍珠宝石、华丽无比的绣球。

“微儿，”父亲的声音压低，带着不容置疑的力道，“拿稳了。”

他的手覆在她的手上，干燥而有力，带着一种决绝的温度。然后，他握紧她的手，连同那个沉甸甸的绣球，朝着老槐树的方向，猛地抛了出去！

那不是抛，那几乎是灌注了全部内力的一次精准投掷！

“嗖——”

绣球划破空气，带着一道刺目的红色弧线，越过无数伸出的、渴望的手臂，无视了所有惊呼与骚动，像一支被命运牵引的箭，不偏不倚，直奔角落里的顾言！

时间，仿佛在这一刻被拉长、凝固。

沈知微透过盖头，眼睁睁看着那只华丽的绣球，穿越人海，精准地落向那个她看了十几年的少年怀中。

顾言显然完全愣住了。他下意识地伸出手，那个承载着沈知微命运、沈家未来的绣球，就那样毫无预兆地、结结实实地落入了他的怀中。

冰凉的珍珠宝石硌在他的胸口，那沉甸甸的分量，几乎要将他压垮。

全场，死一般的寂静。

所有的目光，都聚焦在那个穿着月白旧衫、怀抱绣球的清瘦少年身上。有惊愕，有嫉妒，有难以置信，更多的是看好戏的玩味。

沈知微屏住了呼吸。盖头下的指甲，深深掐入了掌心。

他会接住吗？

在她几乎要生出一点卑微奢望的瞬间——

顾言像是被滚烫的烙铁烫到，又像是接住了一个点燃引线的火药包，脸上瞬间褪尽了血色，只剩下全然的惊慌与无措。他几乎是凭借本能，猛地将怀中的绣球向外一推，一抛！

动作快得没有一丝犹豫。

那华丽的绣球，在空中再次划出一道仓皇的弧线，偏离了原本的轨迹，歪歪斜斜地落向旁边一个目瞪口呆的围观者——那是西街口卖烧饼的老王，年过四十，满脸油光，衣衫上还沾着面粉。

老王下意识地伸手，抱住了那个天降“横福”，一张嘴张得能塞进一个鸡蛋。

“轰——！”

短暂的极致寂静后，人群炸开了锅。

“他……他扔了？！”

“扔给老王了？卖烧饼的老王？！”

“天爷！这顾家小子是疯了吗？沈家小姐他也看不上？”

“啧啧，这下可有好戏看喽！”

议论声、嘲笑声、惊呼声，如同潮水般涌来，将角落里的顾言淹没。他僵立在原地，脸色惨白如纸，嘴唇翕动着，却发不出任何声音，只怔怔地看着自己的手，仿佛也不明白自己刚才做了什么。

沈万山的脸色铁青，胸膛剧烈起伏，眼神冰冷得能冻死人。

就在这片极致的荒唐与混乱中。

彩楼之上，一直静立不动的沈知微，猛地抬手，一把扯下了遮住视线的大红盖头。

珠翠碰撞，发出清脆的声响。

阳光下，她露出一张妆容精致、却毫无血色的脸。那双点漆般的眸子，此刻清亮得惊人，直直地望向楼下那个失措的少年，仿佛要穿透他的灵魂。

然后，在所有人的注视下，她轻轻地、轻轻地笑了。笑声不大，却带着一种冰冷的嘲讽，清晰地传入了每个人的耳中。

“接得好。”

三个字，字字清晰，如同珠落玉盘，又带着彻骨的寒意。

她不再看任何人，包括脸色难看的父亲，包括台下瞬间面无血色的顾言。她将手中那方绣着并蒂莲、象征百年好合的盖头，随手扔在地上，仿佛丢弃一件垃圾。然后，转身，挺直了背脊，一步一步，稳稳定定地走下了彩楼。

大红嫁衣的裙摆曳过台阶，像一道流淌的血痕，又像一团燃烧的、不肯熄灭的火焰。

身后的喧嚣、议论、父亲的震怒、顾言的绝望……似乎都与她无关了。

一场招亲，一场笑话。

她的良缘，像个拙劣的玩笑，被他亲手，抛给了卖烧饼的老王。

真好。

日头西斜，将沈府高大的院墙拉出长长的影子，像是墨迹泼洒在斑驳的墙面上。

府内，早已不复清晨的热闹喧嚣。宾客散尽，仆从们屏息静气，脚步放得极轻，生怕触怒了正处于风暴中心的沈万山。大厅里，隐约传来瓷器碎裂的脆响，以及沈万山压抑着怒火的低吼。

“他顾言算个什么东西！落毛的凤凰不如鸡！我沈万山的女儿，也是他能如此折辱的？！”

没有人敢接话。

沈知微的闺房“微雨阁”内，却异样地平静。

碧珠红着眼眶，将晚膳一样样摆在桌上，又原封不动地撤了下去。她看着坐在窗边，一动不动望着窗外暮色的沈知微，心里酸楚得厉害。

小姐自打下楼回来，便是这副模样。不哭，不闹，不说话，甚至连姿势都未曾变过。只是安静地坐着，仿佛一尊失了魂的玉雕。那身华丽的大红嫁衣早已换下，此刻她只穿着一件素白的寝衣，墨发披散，衬得脸色愈发苍白，唯有那双眼睛，黑沉沉的，映不出半点光亮。

“小姐，您多少吃一点吧……”碧珠忍不住，带着哭腔劝道。

沈知微恍若未闻。

她的目光落在窗外那株开得正盛的梨花树上，思绪却飘得很远。

她想起很多年前，也是这样一个暮春的傍晚，她和顾言偷偷溜到城外的河边。他卷起裤腿下河摸鱼，她就坐在岸边的石头上，晃着脚丫，看他被鱼儿戏弄得狼狈不堪，最后浑身湿透，却举着一条巴掌大的小鱼，冲她笑得得意洋洋。

“微微，看我给你烤鱼吃！”

那鱼烤得半生不熟，焦黑一片，她却觉得是世间最美味的食物。

那时，顾伯伯还是苏州通判，顾家虽不比沈家豪富，却也是书香门第，清贵之家。顾言是意气风发的少年郎，她是无忧无虑的沈家女。

是什么时候开始变的呢？

是三年前，顾伯伯被卷入那场震惊江南的科举舞弊案。虽查无实据，最终只是罢官去职，未曾下狱，但顾家的名声就此毁了，家道也迅速中落。顾言的母亲本就体弱，经此打击，一病不起，没多久就撒手人寰。

从那以后，顾言就变了。他褪去了少年的张扬不羁，变得沉默寡言。他主动疏远了她，不再与她嬉笑打闹，甚至连见面，也多是客气地称一声“沈小姐”。她送去银钱衣物，他都原封不动地退回。他靠着给人抄书、写书信，艰难地维持着生计，供养着病弱的父亲和年幼的妹妹。

她知道他的骄傲，他的自尊。所以，她只能眼睁睁看着，不敢靠得太近，怕伤了他；又不愿离得太远，怕忘了他。

父亲原本对顾言是满意的，甚至默许了他们之间的亲近。但顾家出事后，父亲的态度便急转直下。这次抛绣球招亲，与其说是择婿，不如说是一场针对顾言的试探，或者说，是一场逼他现形、让她彻底死心的局。

父亲亲手将绣球掷向他，是算准了众目睽睽之下，他若接下，便是认了这桩婚事，沈家也不算失信；他若拒绝……便是如今日这般，自绝于沈家门前，也自绝于她的面前。

顾言果然“不负众望”。

他不仅拒绝了，还用了一种最决绝、最羞辱人的方式。

绣球抛出的那一刻，他抛掉的，不只是沈家的姻缘，更是他们之间十几年的情分。

沈知微缓缓闭上眼，掌心似乎还残留着被父亲握着抛出绣球时，那冰冷的触感。以及，顾言看向她时，那惊慌失措，仿佛看到洪水猛兽般的眼神。

心口的位置，传来一阵细密而绵长的疼痛，并不剧烈，却足以让人窒息。

“小姐……”碧珠的声音带着犹豫，“外面……都在传……”

“传什么？”沈知微开口，声音有些沙哑。

“传顾公子……是心有所属，所以才……”碧珠的声音越来越低，“还说，他早就……跟城西李秀才家的女儿……”

“够了。”沈知微打断她，声音依旧平静，却带着不容置疑的冰冷。

碧珠噤声，不敢再言。

心有所属？李秀才家的女儿？她不信。顾言不是那样的人。他若真有心仪之人，绝不会隐瞒她十几年。

他的拒绝，只有一个原因——他那可笑又可悲的自尊心，以及，或许，还有对沈家、对她父亲那点心思的洞悉与反抗。

他宁愿将她推开，宁愿承受所有人的嘲笑与指责，也不愿被人看作是因为沈家的财富才娶她。

可是顾言啊顾言，你可知，你这一抛，抛掉的是什么？

你抛掉了我对你最后的一点念想，也抛掉了我们之间所有的可能。

夜色，渐渐浓稠起来，像化不开的浓墨，将整个沈府笼罩。

前院的动静渐渐平息了，想来父亲也已疲累。沈府的大门紧闭，将外界所有的流言蜚语都隔绝在外，却也像一座华丽的牢笼。

沈知微站起身，走到梳妆台前。镜中的女子，眉眼依旧精致，却失了往日的鲜活，像一朵失了水分的花。

她打开首饰匣，里面珠光宝气，琳琅满目。她随手拿起一支赤金点翠步摇，那是她及笄礼时，顾言用他攒了许久的零用钱，偷偷买给她的。那时他说：“微微，你戴这个最好看。”

如今，步摇依旧璀璨，送步摇的人，却已咫尺天涯。

她将步摇放下，又拿起一支，再放下……最后，她的目光落在匣子最底层，那一对毫不起眼的银丁香耳坠上。那是她十岁那年，顾言用捡来的废箭头，自己磨了三天，才磨出来送给她的生日礼物。做工粗糙，样式简单，她却珍藏至今。

现在，也不需要了。

她合上首饰匣，发出轻微的“咔哒”声。

然后，她转身，走向房间角落那个樟木雕花大衣柜，从最上面取下一只不大不小的藤编箱笼。

“小姐，您这是……”碧珠惊愕地看着她。

沈知微没有回答，只是开始动手收拾行李。她只拣选了几件素净常穿的衣物，一些必要的银钱细软，那些华贵的珠宝首饰，她一件未动。动作不疾不徐，带着一种近乎冷酷的决绝。

她不要留在这里，不要成为全城的笑柄，不要每天面对父亲那混合着愤怒与怜悯的眼神，更不要……再去想那个毫不犹豫将她推开的人。

她要离开沈家，离开苏州城。天下之大，总有她的容身之处。或许可以去金陵投奔外祖家，或许可以去杭州寻访闺中旧友，或许……就去一个没有人认识她的地方，重新开始。

窗外的梨花被夜风吹拂，簌簌作响，几片花瓣飘进窗内，落在她的箱笼上，带着一种凄凉的美。

就在她将最后一件衣物叠好，准备合上箱盖时——

“咚。”

一声极轻极轻的响动，从窗外传来。

像是小石子敲击窗棂的声音。

沈知微的动作顿住。

碧珠也听到了，疑惑地望向窗户。

紧接着，又是一声。

“咚。”

比刚才更清晰了一些。

沈知微的心，莫名地一跳。她放下手中的东西，缓步走到窗前。

夜色深沉，院子里只有廊下悬挂的气死风灯透出昏黄的光晕，在夜风中轻轻摇曳，在地上投下明明灭灭的影子。

窗外，空无一人。

只有梨花的清香，在夜色中浮动。

是错觉吗？还是风？

她蹙起眉头，正准备关上窗户。

一个声音，极其微弱，带着无法抑制的颤抖和浓重的鼻音，像是从喉咙深处艰难地挤压出来，飘入了她的耳中。

“微……微微……”

沈知微的身体，瞬间僵住。

这个声音……

她猛地推开窗扇，探出身去。

昏黄的灯光下，窗棂投下的阴影里，站着一个模糊的人影。依旧是那身月白色的旧衫，在夜色中几乎与墙壁融为一体。他低着头，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒。

是顾言。

他竟然还敢来？！

沈知微的心头，瞬间涌起一股无法言喻的怒火，夹杂着被羞辱的难堪和彻骨的失望。她张口，想厉声质问他，想让他滚，想用最刻薄的语言将他刺得遍体鳞伤……

可是，当她借着微光，看清他此刻的模样时，所有到了嘴边的话，都卡在了喉咙里。

顾言抬起头。

脸上毫无血色，嘴唇干裂，眼眶通红，布满了血丝。泪水毫无征兆地顺着他清瘦的脸颊滑落，在下颌处汇聚，一滴一滴，砸在青石板上，晕开小小的深色痕迹。

他从未在她面前哭过。即使是三年前家逢巨变，母亲去世，他也只是紧紧咬着牙，将所有的悲痛和无助都咽回肚子里。

可是现在，他哭得像个迷路的孩子，脆弱，无助，充满了绝望的悔恨。

他的手里，紧紧攥着一样东西。

那是一个……沾满了污泥、被踩踏得不成样子、连上面缀着的珍珠宝石都脱落了几颗，显得破败不堪的——绣球。

他像是用尽了全身的力气，将那个肮脏破损的绣球，高高地举到她窗前。

夜风吹起他散乱的发丝，他的声音带着无法抑制的哽咽，断断续续，破碎不堪：

“那个绣球……我……我捡回来了……”

“微微……我……我捡回来了……”

他反复重复着这一句，仿佛除了这句话，他已丧失了所有其他的语言能力。

沈知微站在原地，如同被一道惊雷劈中，大脑一片空白。

她看着他举着的那个破烂绣球，看着他脸上肆意流淌的泪水，看着他眼中那几乎要将他自己焚烧殆尽的痛苦与乞求。

所有的怒火，所有的质问，所有的决绝，在这一刻，都被这突如其来的、超出她所有预料的场景，击得粉碎。

他……捡回来了？

在众目睽睽之下抛掉，让她沦为全城笑柄之后，在夜色深沉中，他又像个窃贼一样，去把它……捡了回来？

沈知微怔怔地看着窗外那个哭得不能自已的少年，看着那个被他紧紧攥在手里、污损不堪的绣球，一时之间，竟完全失去了反应的能力。

夜风吹过，带着晚春的凉意，卷起几片残败的梨花花瓣，无声地掠过两人之间，那短短几步，却仿佛隔了千山万水的距离。

时间，仿佛在微雨阁的窗外凝固了。

只有顾言压抑不住的、破碎的哽咽声，在寂静的夜里显得格外清晰，像钝刀子一下下割在沈知微的心上。

他举着那个破烂的绣球，手臂因为用力而微微颤抖，指节泛白。绣球上的污泥沾了他满手，甚至蹭到了他月白色的袖口，留下难看的污迹。可他浑然不觉，只是固执地、近乎偏执地举着，仿佛举着的是他全部的救赎。

沈知微终于从巨大的震惊中回过神。

一股难以言喻的复杂情绪，如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了她刚刚筑起的心防。是愤怒？是委屈？是可笑？还是……一丝连她自己都不愿承认的、隐秘的酸楚？

“顾言，”她开口，声音冷得像冰，带着她自己都未曾察觉的颤抖，“你这是什么意思？”

她站在窗内，居高临下地看着他，烛光在她身后勾勒出清冷的轮廓，“白天众目睽睽之下，你将它视若敝履，毫不犹豫地抛给他人。如今夜深人静，你又像个……像个窃贼一样，把它捡回来，举到我窗前？”

她的语气里带着尖锐的嘲讽：“你是觉得我沈知微，我们沈家，还不够丢人现眼？需要你再用这种方式来提醒一次？还是你觉得，这个被你踩踏过的、肮脏不堪的东西，我还会稀罕？”

顾言被她的话刺得浑身一颤，举着绣球的手臂无力地垂落了几分，头埋得更低，泪水落得更急。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被什么东西死死堵住，只能发出嗬嗬的、如同受伤小兽般的呜咽。

“说话啊！”沈知微的声音陡然拔高，带着积压了一整天的怒火和屈辱，“白天不是很有骨气吗？不是宁肯把它给卖烧饼的，也不肯要吗？现在这副样子，又是做给谁看？！”

“不……不是的……微微……”顾言终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害，带着浓重的哭腔，“我不是……不想要……”

他猛地抬起头，通红的眼睛里充满了血丝和绝望的痛苦：“我……我不能要……”

“不能要？”沈知微嗤笑一声，指甲深深掐入窗棂的木框里，“是啊，你怎么能要？娶了我，就成了攀附沈家，就成了吃软饭，就损了你顾公子清高的名声！你怎么能要？！”

“不是！不是因为这个！”顾言急切地反驳，因为激动，身体晃了一下，几乎站立不稳，“微微，你信我……我不是……”

“那是因为什么？！”沈知微逼问，目光如炬，紧紧盯着他，“是因为城西李秀才家的女儿？还是你另有什么苦衷，不能宣之于口？”

“没有别人！从来没有！”顾言用力摇头，泪水随着他的动作甩落，“只有你……从来都只有你，微微……”

他的告白，在此情此景下，显得如此苍白无力，又如此可笑。

“只有我？”沈知微重复着这三个字，嘴角勾起一抹极淡、极冷的弧度，“所以，你表达‘只有我’的方式，就是在全城人面前，把我像个烫手山芋一样扔出去？”

顾言被她问得哑口无言，脸上血色尽失，只剩下一片灰败。他痛苦地闭上眼，复又睁开，眼中是深不见底的悔恨和挣扎。

“我……我当时……慌了……”他语无伦次地解释着，声音低得像是在自言自语，“那么多人……沈伯父他……他看着我……那眼神……我……我怕……”

“你怕什么？”沈知微追问，不肯放过他一丝一毫的情绪。

“我怕我配不上你！”顾言几乎是嘶吼出声，声音破碎，带着血泪，“微微！你看看我！看看我现在是什么样子！家徒四壁，一介白身，靠着给人抄书勉强度日！我连给自己父亲抓药的钱都要东拼西凑！我拿什么娶你？拿什么给你沈家大小姐应有的风光和体面？！”

他指着自己身上半旧的衣衫，指着自己因为长期熬夜抄书而显得清瘦憔悴的脸庞：“沈伯父他把绣球扔给我，是什么意思，你难道不明白吗？他是在逼我，也是在逼你！他料定了我不敢接，不能接！我若接了，外人会如何说我？说我顾言趋炎附势，说我靠着女人重振家业！我……我顾家纵然败落，也还剩下这点可怜的自尊！我不能……我不能让我父亲在九泉之下，也蒙受这样的羞辱！”

他喘着粗气，胸口剧烈起伏，像是刚刚经历了一场生死搏斗。

“可是……可是我后悔了……微微……”他的声音再次低了下去，充满了无助和绝望，“当我看到你扯下盖头，当你笑着说‘接得好’的时候……当我看到你转身离开，一次也没有回头的时候……我就后悔了……”

“我把绣球抛出去的那一刻，我就知道……我完了……我把什么都弄丢了……”

他重新举起那个肮脏的绣球，泪水大颗大颗地落在那些残破的珍珠和皱巴巴的绸缎上。

“我像疯了一样跑出去……我找遍了所有可能的地方……老王他……他早就不知道把绣球扔到哪里去了……我在垃圾堆里翻……在水沟里找…… finally, finally 让我找到了它……”

他哽咽着，几乎说不下去：“它脏了……破了……就像我一样……配不上你了……可是……可是我还是想把它捡回来……我想告诉你……我不是不想要……我只是……只是不能要……”

说到最后，他的声音已经低不可闻，只剩下无尽的悲伤和悔恨，在夜风中飘散。

沈知微静静地听着。

听着他语无伦次的解释，听着他痛苦绝望的忏悔，听着他那些可笑又可怜的自尊与挣扎。

心中的怒火，不知何时，渐渐熄灭了，取而代之的，是一种深沉的疲惫和无力。

她看着他被泪水浸湿的脸，看着他手中那个象征着她一天之内从云端跌落泥潭的破败绣球，看着他站在阴影里，单薄得仿佛随时会碎裂的身影。

原来如此。

原来，横亘在他们之间的，不只是家境的落差，不只是父亲的阻挠，更是他内心深处，那无法放下的、沉重的枷锁。他把自己困在了过去的阴影里，困在了那点可怜的骄傲里，宁可推开她，宁可两个人都痛苦，也不愿面对可能到来的流言蜚语。

她忽然觉得，很累，很没意思。

她曾经以为，他们之间的感情，足以跨越这些世俗的障碍。现在看来，或许是她太高估了自己，也太高估了他。

他口口声声说为她着想，怕连累她，可曾问过她，她怕不怕被连累？她在乎不在乎那些风光和体面？

他终究，还是不懂她。

或者说，他更在意的，是他自己那点摇摇欲坠的尊严。

沈知微缓缓松开了紧握窗棂的手，指尖因为用力而泛白。她看着窗外那个仍在无声流泪的少年，目光平静，却带着一种前所未有的疏离。

“顾言，”她开口，声音恢复了平静，却比之前的冰冷更让人心寒，“你说完了吗？”

顾言抬起泪眼，茫然地看着她，似乎不明白她为何如此平静。

“说完了，就请回吧。”沈知微的声音没有一丝波澜，“夜深露重，顾公子还请保重身体。”

“微微……”顾言眼中闪过一丝恐慌，下意识地向前一步。

“这个，”沈知微的目光落在他手中那个破烂的绣球上，顿了顿，淡淡道，“既然是你捡回来的，那就你自己处理掉吧。”

她往后退了一步，手扶上了窗扇。

“沈家门槛高，我沈知微也福薄，当不起顾公子如此厚重的‘情意’。从今往后，桥归桥，路归路。”

她的声音很轻，却字字清晰，如同最后的判决。

“你我，各自安好吧。”

说完，她不再看他瞬间惨白的脸，不再看他眼中彻底破碎的光芒，用力地，关上了窗户。

“砰——”

一声轻响，隔绝了两个世界。

窗外，似乎传来一声压抑到极致的、如同濒死小兽般的呜咽，随即，是踉跄着远去的脚步声，逐渐消失在沉沉的夜色里。

沈知微背靠着冰冷的窗棂，缓缓滑坐在地上。

窗外，月光清冷，梨花寂寂。

屋内，烛火跳跃，将她孤单的影子拉得很长很长。

她没有哭，只是觉得心里空了一块，呼呼地灌着冷风。

翌日，天色灰蒙蒙的，下起了淅淅沥沥的小雨。

雨水敲打着微雨阁的窗棂，发出沉闷的嗒嗒声，像是敲在人的心坎上。沈府内的气氛，比昨日更加压抑。下人们行走做事更是小心翼翼，连大气都不敢喘。

沈知微起身时，眼下带着淡淡的青影，显然一夜未曾安枕。碧珠伺候她梳洗，见她神色平静，也不敢多问，只默默地将一支素银簪子簪入她简单的发髻。

早膳依旧摆在桌上，依旧未曾动几筷。

前院传来消息，老爷称病，闭门谢客了。想来也是，经过昨日那场闹剧，沈家已然成了全城最大的谈资，此刻不知有多少人明里暗里等着看笑话，闭门不出是最好的选择。

然而，府门可以关闭，流言却如同这无孔不入的春雨，早已渗透了苏州城的每一个角落。

碧珠出去一趟，回来时脸色愤愤，又带着几分犹豫。

“小姐，外面……外面那些人，说得可难听了！”她终究是没忍住，压低声音道。

沈知微正对窗临帖，闻言，手腕微微一顿，一滴墨汁落在宣纸上，迅速晕开一团污迹。她放下笔，将写坏的纸揉成一团，声音平淡无波：“都说些什么？”

碧珠咬了咬唇，道：“有的说顾公子是……是瞧不上小姐，早有心上人；有的说老爷此举是强买强卖，逼人太甚；还有的说……说小姐您……”她顿了顿，难以启齿。

“说我什么？”沈知微抬眼，目光清凌凌的。

“说小姐您……怕是有什么隐疾，或是行为不端，才让顾公子宁可把绣球扔给卖烧饼的，也不敢娶您……”碧珠的声音越来越小，带着哭音，“他们简直是胡说八道！小姐您千万别往心里去！”

沈知微静静地听着，脸上看不出什么表情。半晌，她扯了扯嘴角，露出一丝极淡的、近乎虚无的笑。

“由他们说去吧。”

她重新铺开一张宣纸，执笔蘸墨，继续临帖。姿态从容，仿佛外界那些恶意的揣测和喧嚣，都与她无关。

碧珠看着她平静的侧脸，心里却更加难受。她知道，小姐越是表现得不在意，心里就越是难过。

“还有……”碧珠犹豫再三，还是说了出来，“奴婢刚才回来时，好像……好像看到顾公子了……”

沈知微笔尖一顿，又一个字写坏了。

“他在哪儿？”

“就在……就在府外那条街的拐角处……浑身都湿透了，站在那里，也不打伞，就那样望着咱们府门的方向……样子……样子看着怪可怜的……”碧珠小声道，“奴婢没敢多看，就赶紧回来了。”

沈知微沉默了片刻，将再次写坏的纸揉成一团，扔进纸篓。

“他愿意淋雨，那是他的事。”她的声音依旧平静，“以后他的事，不必再告诉我。”

“是。”碧珠低声应下，心里却叹了口气。小姐嘴上说着不管，可那瞬间停顿的笔尖，却泄露了她并非全然无动于衷。

午后，雨势稍歇。

沈万山终于出现在了花厅。他穿着家常的深色直裰，脸色有些憔悴，但眼神依旧锐利。他看了一眼坐在下首，安静地捧着茶盏出神的女儿，眉头几不可察地蹙了一下。

“微儿，”他开口，声音带着一丝疲惫后的沙哑，“昨日之事，委屈你了。”

沈知微抬起眼，放下茶盏，微微欠身：“女儿无事，让父亲担忧了。”

她的平静，让沈万山有些意外，也有些不悦。他宁愿女儿哭闹一场，也好过现在这般，将所有情绪都深埋心底，让他这个做父亲的，都看不透。

“顾言那小子，不识抬举！”沈万山冷哼一声，语气中带着压抑的怒火，“我原本看他还有几分才气，想着若他肯接下绣球，看在你们往日的情分上，扶他一把也未尝不可。没想到他竟如此不堪！当着全城人的面，如此折辱我沈家，折辱于你！此等行径，简直枉读圣贤书！”

沈知微垂眸，看着杯中沉浮的茶叶，没有说话。

沈万山看着她这副模样，以为她还在为顾言伤心，语气缓和了几分，带着劝慰，也带着一丝不易察觉的试探：“微儿，此事已成定局，不必再为此等小人伤神。为父定会为你再觅良缘，苏州才俊众多，未必就找不出一个比他顾言强上千百倍的！”

沈知微抬起头，目光平静地看向父亲：“父亲，女儿近日心绪不宁，想出门散散心。”

沈万山一愣：“出门？去哪里？”

“或许去金陵外祖家小住些时日，或许去杭州看看。”沈知微语气淡然，“尚未定下，只是想出去走走。”

沈万山盯着她看了片刻，似乎在判断她此话的真意，以及是否与顾言有关。最终，他点了点头：“出去散散心也好。苏州近日是非多，避一避风头也无不可。你想去哪里，多带些人手，银钱方面不必担心。”

“谢父亲。”沈知微再次欠身，“女儿想轻车简从，只带碧珠一人伺候即可。”

沈万山沉吟了一下，还是答应了：“也好。需要什么，随时派人回来知会。”

“是。”

父女二人一时无话。花厅里只剩下茶盖轻碰杯沿的细微声响。

沈万山看着女儿低眉顺目的样子，心中那股无名火又升腾起来。他气顾言的不识抬举，更气这件事让沈家和他颜面尽失。但他也知道，此刻再多说也无益。

“你好好休息，缺什么就跟管家说。”他站起身，准备离开。

“父亲。”沈知微忽然叫住他。

沈万山回头。

沈知微抬起眼，目光清亮，带着一种前所未有的认真：“昨日之事，父亲事先便知，顾言定不会接那绣球，是吗？”

沈万山身形一僵，脸色微变，没有承认，也没有否认，只是沉声道：“此事已过，休要再提！”

说完，他拂袖而去。

沈知微看着父亲离去的背影，嘴角缓缓勾起一抹极淡的、带着几分凉意的弧度。

果然。

父亲是故意的。他利用了顾言的自尊，导演了这场戏，目的就是为了让她彻底死心，也彻底绝了顾言的可能。

而顾言，也果然如父亲所料，跳进了这个为他精心准备的陷阱。

她，不过是这场两个男人之间无声较量中，那个被摆上棋盘的棋子。

真是……可笑至极。

她站起身，走到窗边。雨不知何时又大了起来，密集的雨丝织成一张灰蒙蒙的巨网，将天地都笼罩其中。

她仿佛又看到了昨夜，那个站在窗外雨中，浑身湿透，举着破烂绣球，哭得像个孩子一样的少年。

心口，传来一阵细微的、熟悉的抽痛。

但这一次，她很快便将这丝不适压了下去。

不能再想了。

既然他已经做出了选择，既然父亲早已布好了局，那她这个棋子，也该有自己的路要走。

她转身，对碧珠吩咐道：“去准备一下吧，我们明日一早便出发。”

碧珠惊讶：“小姐，这么急？要去哪里？”

沈知微望向窗外迷蒙的雨幕，目光似乎要穿透这重重水汽，看向未知的远方。

“先去金陵吧。”

声音很轻，却带着一种下定决心的力量。

这个承载了她太多欢笑与泪水的苏州城，这些剪不断理还乱的人和事，是时候，暂时告别了。

清晨，雨停了。

天空像是被水洗过一般，呈现出一种澄澈的蔚蓝色，几缕薄云悠然飘过。阳光透过云层缝隙洒下，在湿润的青石板上跳跃着金色的光斑。空气里弥漫着泥土和花草的清新气息。

沈府侧门，一辆青篷马车悄然停驻，并不起眼。车夫是个沉默寡言的中年汉子，是沈家的老人，值得信赖。

碧珠将最后一个简单的包袱放进车厢，又仔细检查了一遍，确认没有遗漏，这才转身看向站在门内的沈知微。

沈知微今日穿了一身雨过天青色的棉布裙衫，未施粉黛，长发用一根普通的玉簪松松绾起，身上再无半点珠翠。褪去了往日的明艳华贵，却更显得眉眼清丽，气质沉静，如同雨后初绽的青莲。

她最后回头，看了一眼身后这座生活了二十年的深深宅院。朱漆大门紧闭，石狮沉默，飞檐翘角在晨曦中勾勒出熟悉的轮廓。这里有过无忧无虑的童年，有过情窦初开的悸动，也有过昨日那锥心刺骨的难堪。

种种过往，如同浮光掠影，在心头一闪而过。

她没有太多留恋，收回目光，对碧珠轻轻点了点头：“走吧。”

主仆二人正要登车。

“等……等等！”

一个急促的、带着喘息的声音，突然从巷口传来。

沈知微身形一顿，没有回头。这个声音，她太熟悉了。

碧珠脸色一变，担忧地看向自家小姐，又恼怒地望向声音来处。

只见顾言跌跌撞撞地从巷口跑来。他比昨夜看起来更加狼狈，衣衫依旧是那身月白旧衫，却皱巴巴的，沾满了泥点和水渍，头发凌乱，眼下是浓重的黑影，脸色苍白得没有一丝血色，嘴唇干裂起皮。

他跑得很急，冲到马车前，几乎是强弩之末，双手撑住膝盖，剧烈地喘息着，看向沈知微的背影，眼中是浓得化不开的痛苦和哀求。

“微微……你……你要走？”他的声音嘶哑得厉害，像是被砂纸磨过。

沈知微缓缓转过身，目光平静地落在他身上，那目光里，没有了昨夜的冰冷与嘲讽，也没有了以往的温情与眷恋，只剩下一种近乎漠然的平静。

这种平静，让顾言的心，瞬间沉入了无底深渊。

“是。”沈知微只回了一个字。

“要去哪里？”他急切地问，上前一步，想要抓住她的手，却被她不动声色地避开。

“金陵，或者更远。”她的回答依旧简洁。

“为什么……为什么一定要走？”顾言的声音带着绝望的颤抖，“是因为我吗？是因为我……我昨天……”

“顾公子想多了。”沈知微打断他，语气疏离而有礼，“我只是在家待得闷了，想出门游历一番，散散心而已。与任何人无关。”

一声“顾公子”，如同最锋利的冰锥，狠狠刺穿了顾言的心脏。他踉跄了一下，几乎站立不稳。

“不……不是的……你骗我……”他摇着头，泪水毫无征兆地再次涌出，混合着脸上的汗水和污渍，显得格外凄惨，“你在生我的气……你在怪我……我知道……都是我不好……是我混账……是我该死……”

他语无伦次地忏悔着，如同昨夜一般。

沈知微只是静静地看着他，没有说话，也没有任何表示。

她的沉默，比任何指责都更让顾言感到恐惧和绝望。

“微微……别走……求求你……”他哽咽着，几乎要跪下来，“再给我一次机会……我知道错了……我真的知道错了……绣球……绣球我捡回来了……我……”

他又想起了那个破烂的绣球，慌忙地在身上摸索，却什么也没摸到，神情更加慌乱无措。

“顾言。”沈知微终于再次开口，声音不大，却清晰地传入他耳中，带着一种终结般的意味，“有些东西，扔出去了，就捡不回来了。有些事，发生了，就再也回不去了。”

她的目光掠过他苍白憔悴的脸，掠过他布满血丝的眼，心中不是没有波澜，但那波澜，很快就被更深的疲惫和决绝所覆盖。

“你并没有错。”她继续说道，语气平静得近乎残忍，“你有你的骄傲，你的顾虑，你的不得已。我理解。”

“可是，我也有我的自尊，我的感受，我的路要走。”

“你选择抛掉绣球，保全你的尊严。我选择离开苏州，追寻我想要的平静。我们，只是做出了各自认为正确的选择而已。”

“所以，不必再觉得愧疚，也不必再来找我。”

她看着他眼中最后一点光芒，随着她的话语，一点点熄灭，最终只剩下死寂的灰烬。

“保重。”

说完这两个字，沈知微不再有丝毫犹豫，转身，扶着碧珠的手，踏上了马车，弯腰进入了车厢。

车帘落下，隔绝了他的视线。

“不……微微……不要……”顾言像是终于反应过来，发疯似的扑到马车前，死死抓住车厢边缘，手指因为用力而骨节泛白，“不要走……我错了……我再也不会了……求你再看看我……微微……”

他的哭声，绝望而悲恸，在寂静的清晨巷子里回荡。

车夫有些无措地看向车厢。

车厢内，沈知微闭着眼，靠在车壁上，双手在袖中紧紧握成拳，指甲深深陷入掌心，传来尖锐的疼痛。

但她没有出声，也没有掀开车帘。

碧珠看着自家小姐微微颤抖的睫毛和紧抿的嘴唇，心里难受得厉害，却也不敢说话。

良久，沈知微深吸一口气，缓缓吐出，睁开了眼睛。眼中已是一片清明和坚定。

她轻轻敲了敲车厢壁。

“走吧。”

车夫得令，一扬马鞭。

“驾！”

马车缓缓启动。

“微微！微微！”顾言被带得踉跄了几步，却依旧不肯松手，嘶哑地呼喊着她的名字。

马车速度渐快，他终于支撑不住，脱力般松开了手，重重地摔倒在冰冷潮湿的青石板上。

他趴在地上，看着那辆青篷马车毫不留恋地驶出巷口，拐过弯，彻底消失在他的视线里。

仿佛将他生命中最后一点光和暖，也一并带走了。

巷子里，只剩下他一个人，如同被遗弃的幼兽，蜷缩在冰冷的石板上，发出压抑不住的、绝望的哀鸣。

阳光透过巷口的老槐树，洒下斑驳的光影，落在他剧烈颤抖的肩背上，却感觉不到一丝温度。

马车驶出了苏州城，走上了官道。

车厢内，一片寂静。

碧珠偷偷觑着沈知微的脸色，见她依旧闭目靠着，脸色有些苍白，但神情却异常平静。

不知过了多久，沈知微才缓缓睁开眼，伸手，轻轻掀开了车窗的帘子一角。

窗外，是不断向后飞逝的田野、村庄和远山。熟悉的江南景致，渐渐被抛在身后。

新的路途，在车轮辘辘声中，向前延伸。

她放下车帘，重新闭上眼睛。

一滴冰凉的泪珠，毫无预兆地从她眼角滑落，迅速隐入衣襟，消失不见。

除了她自己，无人知晓。

金陵，六朝金粉之地，秦淮烟月，自古繁华。

与苏州的精致婉约不同，金陵更多了几分历史的厚重与王气的沉淀。沈知微的外祖家姓林，是金陵城内的书香门第，虽不及沈家豪富，却清贵非常。外祖父曾任国子监祭酒，如今致仕在家，颐养天年。

对于沈知微的突然到访，林家上下虽感意外，但更多的是欢喜。外祖母搂着她心肝肉儿地叫，摩挲着她的头发，眼圈泛红，却体贴地没有多问苏州之事，只当她真是来散心小住的。

表姐妹们也热情地拉着她，游秦淮，逛夫子庙，登钟山，赏莫愁湖，试图用金陵的盛景与温情，驱散她眉宇间那若有若无的轻愁。

沈知微顺从地接受着这一切安排。她住在林家为她准备的、临着一池荷花的清幽小院里，每日里或陪着外祖母说话，或与表姐妹一处做些女红、品评诗词，或独自一人临帖看书，日子过得平静而规律。

她不再穿那些鲜艳夺目的颜色，常着素雅清淡的衣裙，发髻上也只点缀一两件玉饰，整个人像是被清水洗过一般，褪去了所有的浮躁与棱角，变得沉静而内敛。

她很少笑，但也不再流露出悲伤。只是偶尔，在无人注意的瞬间，她会对着窗外的一池残荷，或是天边的一抹孤云，失神片刻。

碧珠将这一切看在眼里，又是心疼，又是欣慰。心疼小姐将所有的情绪都埋在心里，欣慰她至少看起来，正在慢慢从那段伤痛的过往中走出来。

日子如水般流过，转眼便是一个多月。

这期间，苏州偶尔有信来。父亲沈万山的信，多是询问她在金陵是否习惯，银钱是否够用，字里行间透着关切，却也绝口不提顾言，不提那场招亲。只隐约提及，外面的风言风语已渐渐平息，让她安心住着。

她没有回信，只让碧珠代笔报了平安。

关于顾言的消息，则是一点也无。他像是彻底从她的世界里消失了，连同那个雨夜窗外的哭泣和哀求，都仿佛只是一场恍惚的梦。

直到有一日，她随外祖母去鸡鸣寺上香。

鸡鸣寺香火鼎盛，古木参天，梵音袅袅。跪在庄严的佛像前，闻着那清幽的檀香气息，沈知微纷乱的心，奇异地平静下来。

她并未祈求什么，只是静静地跪着，感受着这份难得的宁静。

上完香，外祖母去听方丈讲经，她则与碧珠在寺后的茶园散步。时近初夏，茶园青翠欲滴，远处钟声悠扬，更显山林幽静。

在一处石亭小憩时，她无意间听到旁边几个歇脚的香客闲聊。

“听说了吗？苏州那边出了件奇事。”一个商人模样的老者说道。

“哦？什么奇事？”同伴好奇地问。

“说是苏州有个姓顾的年轻书生，家道中落，原本穷困潦倒，连生计都艰难。前阵子不知怎的，像是突然开了窍，或者是受了什么刺激，竟像是变了一个人！”老者捋着胡须，啧啧称奇。

沈知微端着茶盏的手，几不可察地微微一颤。她垂下眼睑，掩饰住眸中瞬间泛起的波澜。

碧珠也紧张地看了自家小姐一眼。

那老者继续道：“那顾书生不再像以前那样，只知闭门读书，或是做些抄写的零活。他竟是放下了读书人的架子，主动去寻了些营生。据说他写得一手好字，画也颇有灵气，便与人合作，开了间小小的书画铺子，不仅卖些文房四宝，还接些抄书、裱画的活计，甚至给人代写书信、讼状，价格公道，生意竟很是不错！”

“哦？这倒是稀奇。”同伴笑道，“读书人肯放下身段做这些，不容易。”

“可不是嘛！”老者点头，“更奇的是，他还不止于此。听说他还将他父亲当年留下的一些故旧关系重新拾掇起来，不知用了什么法子，竟说动了几家商行，让他帮忙打理些文书账目之事。他做事勤勉，为人又信实，很得那些东家赏识。这才短短一两个月，境况竟是大为改观了！虽谈不上富贵，但温饱已是无虞，听说连他父亲久病欠下的药债，都还得七七八八了。”

“啧啧，真是浪子回头金不换啊！”同伴赞叹。

“什么浪子回头，”老者摇摇头，压低了些声音，“我听说啊，是跟之前沈家那场绣球招亲有关……”

“沈家？就是那个丝绸沈家？”

“对喽！听说那沈家小姐抛绣球，本是……唉，具体内情不知，只听说那顾书生当时不知为何，竟没接那绣球，闹了好大一场笑话。许是受了这番刺激，才幡然醒悟，发奋图强了吧？”

“原来如此……看来这挫折，于他而言，倒未必是坏事……”

那几人又闲聊了些别的，渐渐走远了。

石亭内，恢复了寂静。

碧珠小心翼翼地看向沈知微，见她依旧垂眸看着手中的茶盏，神色平静，仿佛刚才听到的，只是与己无关的闲闻轶事。

只有那紧紧握着茶盏、指节微微泛白的手，泄露了她内心并非毫无触动。

他……竟真的去做了这些？

放下了读书人的清高，去做那些他曾经或许不屑一顾的“俗务”？开铺子，打理账目……

是因为那日她的话吗？还是因为，他终究想凭自己的力量，站起来？

沈知微的心湖，被投下了一颗石子，荡开圈圈涟漪。有惊讶，有复杂，也有一丝……难以言喻的释然。

他终究，没有一蹶不振。

这样……也好。

她缓缓松开紧握茶盏的手，抬起头，望向亭外那片青翠的茶园。阳光透过树叶的缝隙洒下，光影斑驳。

或许，那场荒唐的招亲，于她而言是难堪是伤痛，于他而言，却是一记当头棒喝，逼得他不得不从那些不切实际的骄傲和困顿中醒来，直面现实，咬牙前行。

他们走上了不同的路。

她的路，在远方。

而他的路，在苏州。

从此以后，是真的，各自安好了。

一阵山风吹过，带来茶叶的清新香气，也吹散了她心中最后一丝萦绕不去的郁结。

她站起身，对碧珠轻轻一笑，笑容虽浅，却带着一种雨过天晴般的明朗。

“走吧，外祖母该等急了。”

声音轻快，如同枝头跳跃的鸟儿。

碧珠愣了一下，随即欣喜地应道：“是，小姐！”

时光荏苒，如白驹过隙，三年光阴，弹指一挥间。

这三年，沈知微并未一直留在金陵。她在外祖家住了大半年后，便带着碧珠，开始了真正的游历。她们去过杭州，赏过西湖的潋滟晴光；到过扬州，领略了二十四桥的明月夜；也曾溯江而上，感受过荆楚大地的雄浑壮阔。

她不再是那个养在深闺、不谙世事的沈家大小姐。她看过了更广阔的天地，见识了形形色色的人，听过不同的方言，经历过旅途的艰辛与趣事。她的眼界开阔了，心境也愈发沉静豁达。

期间，父亲沈万山多次来信，催她回苏州。言辞从最初的关切，到后来的担忧，再到最后，甚至带上了几分命令的口吻。他似乎为她相看了几门亲事，对方皆是家世显赫的年轻才俊。

沈知微的回信，始终客气而疏离。她感谢父亲的挂念，禀报自己的平安，对于回苏州和亲事，却总是轻描淡写地绕过，或者直接表明暂无归意。

她享受这种无拘无束、身心自在的感觉。江南的烟雨，塞北的风沙，都成了滋养她灵魂的养分。她用自己的嫁妆银子，悄悄置办了一些产业，交由可靠的人打理，收益颇丰，足以支撑她优渥的生活和继续游历。她甚至学着管理账目，与人打交道，处理一些生意上的琐事。

那个需要依附家族、命运被父辈掌控的沈知微，正在一点点褪去旧壳，生长出属于自己的、坚韧的翅膀。

关于顾言的消息，断断续续，还是会传入她的耳中。

听说他的书画铺子经营得有声有色，成了苏州文人雅士常去聚会的地方。

听说他不仅打理文书账目，后来甚至凭借着自己的才学和诚信，参与了一些丝绸、茶叶的买卖，眼光独到，几次下来，竟积累了不少资本。

听说他重修了顾家老宅，将父亲的坟茔修缮一新，妹妹也许了不错的人家。

听说……他至今未曾娶亲。

每当听到这些，沈知微的心湖，会泛起一丝极淡的涟漪，随即又很快归于平静。她为他感到高兴，也仅止于高兴。那个曾经在她窗外哭得撕心裂肺的少年，那个因为可笑的自尊而将她推开的男子，已然成了记忆长河中，一道逐渐模糊的旧影。

第三年的秋天，沈知微收到了父亲病重的家书。

字迹是管家的，言辞恳切，说老爷忧思成疾，盼她速归。

沈知微握着信笺，在窗前静立了许久。窗外是金陵萧瑟的秋景，梧桐叶落，黄了满地。

终究，还是到了要回去的时候。

她简单收拾了行装，带着碧珠，登上了返回苏州的客船。

船行水上，两岸景色飞速后退。越靠近苏州，熟悉的江南水乡风貌便愈发清晰。小桥流水，白墙黛瓦，吴侬软语，一切都仿佛和三年前离开时一样，却又似乎，有什么东西不一样了。

沈府，依旧是那个沈府。只是门庭似乎冷清了些许。

沈万山确实病了，躺在床上，脸色蜡黄，精神不济。看到女儿归来，他浑浊的眼中闪过一丝光亮，挣扎着想要坐起。

“父亲。”沈知微快步上前，扶住他，在他背后垫上软枕。

三年不见，父亲苍老了许多，两鬓已斑白，眉宇间是挥之不去的疲惫和病气。

“回来就好……回来就好……”沈万山握着女儿的手，喃喃道，声音虚弱。

父女二人一时相顾无言。三年的隔阂，并非一朝一夕能够消弭。

沈知微细心照料着父亲的饮食起居，亲自煎药喂服。她的沉稳和周到，让沈万山既感欣慰，又有些陌生。女儿变了，不再是那个需要他庇护、情绪都写在脸上的小姑娘了。

在她回来的第五日，沈万山的精神稍好了一些，屏退了左右，看着正在为他削梨的女儿，叹了口气。

“微儿，你还在怪为父吗？”他声音沙哑地问。

沈知微削梨的手顿了顿，没有抬头，声音平静：“女儿不敢。”

“是不敢，而不是不怪。”沈万山苦笑一声，“我知道，你心里是怨我的。怨我当初……逼顾言，也逼了你。”

沈知微将削好的梨切成小块，放在白瓷碟里，递给父亲，依旧没有说话。

沈万山接过碟子，却没有吃，目光望向窗外，带着几分追忆和复杂：“顾言那孩子……这三年来，他做的那些事，你……听说了吧？”

“略有耳闻。”沈知微淡淡道。

“他……是个有骨气，也有能耐的孩子。”沈万山的声音里，带着一丝不易察觉的叹服，“当初，是我小瞧了他。我只看到他家的败落，看到他的穷困和那点可笑的清高，却没想到，挫折反而激出了他的血性和本事。”

沈知微静静地听着。

“他前两日……托人送来了一些极品的血燕和山参，说是给我补身子。”沈万山看向女儿，眼神复杂，“人没来，只送了礼。这孩子……心里，怕是也还有疙瘩。”

沈知微垂下眼睫，依旧不语。

“微儿，”沈万山的声音带着一丝恳切，也带着一丝疲惫，“为父这身子，怕是……时日无多了。我如今，别无他求，只盼着你能有个好归宿。顾言他……如今虽比不得世家大族，但凭他的能力和心性，前途不可限量。你与他……毕竟有从小到大的情分在，若是……”

“父亲。”沈知微抬起头，打断了他，目光清亮而平静，带着一种不容置疑的坚定，“过去的事，就让它过去吧。我与顾言，早已各自安好。如今他是他，我是我，再无瓜葛。父亲的好意，女儿心领了。只是女儿的终身大事，女儿自有主张，不劳父亲再费心了。”

她的语气温和，却带着一种不容置喙的力量。

沈万山怔怔地看着女儿，看着她眼中那份历经世事后的通透与淡然，看着她身上那份不再需要依靠任何人的独立与从容。

他忽然明白，那个需要他为她谋划、为她遮风挡雨的女儿，已经真正长大了。

他张了张嘴，最终，所有的话都化作一声长长的叹息。

“罢了……罢了……你……你自己做主吧……”

深秋的午后，阳光带着暖意。

沈知微处理完府中庶务，信步走出了沈府大门。三年未曾回来，她想去街上走走看看。

苏州城依旧是那个繁华的苏州城。商铺林立，人流如织，叫卖声不绝于耳。

她走过熟悉的街巷，看着两旁的变化。有些店铺关了，有些新的开了张。

不知不觉，她走到了一条相对安静的街道。这里多是一些书画古玩铺子，格调雅致。

她的目光，被前方一间门面不大，却装修得十分清雅，匾额上写着“墨韵斋”的铺子吸引。铺子门口，摆放着几盆修竹，随风摇曳。

她记得，之前听说的，顾言开的铺子，似乎就叫这个名字。

脚步，不自觉地停顿了一下。

她站在街对面，隔着一段距离，望着那间铺子。

铺子里似乎有客人，一个穿着青色长衫、身形挺拔的男子，正背对着门口，与客人交谈着什么。他的声音隐约传来，温和而沉稳，带着一种自信。

那是顾言。

即使隔着一段距离，即使只是一个背影，她也认得出来。

三年的时光，似乎并未在他身上留下太多痕迹，反而洗去了曾经的青涩与落魄，沉淀出一种沉稳内敛的气度。

他不再是那个雨中狼狈哭泣的少年，也不是那个困顿潦倒的书生。他是一个能够立足世间，凭借自己能力赢得尊重和生活的男子。

沈知微静静地望着那个背影，心中一片平静，无爱无恨，无悲无喜。

就像看着一个……熟悉的陌生人。

她并没有上前相认的打算，也没有转身离开的仓促。只是那样平静地看着，仿佛在欣赏一幅与己无关的、流动的画卷。

过了片刻，顾言似乎送走了客人，转过身，目光无意间扫过街对面。

他的目光，瞬间定格在了那个穿着素雅衣裙、静静站立的身影上。

时间，仿佛在这一刻静止。

喧嚣的街市，流动的人群，都成了模糊的背景。

顾言脸上的笑容僵住，瞳孔猛地收缩，拿着账本的手，无意识地收紧。他怔怔地看着街对面的沈知微，眼中充满了难以置信、复杂难言的情绪，有震惊，有愧疚，有欣喜，有茫然，还有一丝……小心翼翼的、不敢流露的期盼。

沈知微隔着川流不息的人群，对上他的目光。

没有回避，没有闪躲。

她看着他，然后，极其轻微地，几乎是几不可察地，对着他，点了点头。

如同一个最普通不过的、久别重逢的故人，礼貌而疏离地打了个招呼。

没有言语，没有情绪。

然后，她收回目光，不再看他脸上是何等神情，转身，沿着来时的路，从容离去。

青石板的街道上，阳光正好，将她的影子拉得细长。

顾言依旧僵立在铺子门口，望着她决然远去的、消失在人群里的背影，如同三年前那个清晨，看着那辆消失的马车。

只是这一次，他的眼中，不再有泪水，只剩下一种深沉的、了然的落寞，和一丝……释然的悲伤。

他明白了。

那条名为时光的长河，早已无声地将他们冲散，带向了不同的彼岸。

她走出了那段过往，走出了他的世界，也走出了，那个需要被定义的、沈家大小姐的身份。

她只是沈知微。

而他，也只是顾言。

如此，也好。

街市依旧喧嚣，人流依旧如织。秋日的阳光，温暖地洒在苏州城的每一个角落，也洒在那间名为“墨韵斋”的铺子前，那个久久伫立的、孤独的身影上。

岁月无声，长河漫漫。

有些故事，早已在转身的那一刻，写下了结局。

来源：马铃薯是白色