摘要：丁蜀镇一走进去，巷子窄，土墙低，门口晒着半干的坯子，手一摸，有温度。

从福建回到家，心还在江苏宜兴那片紫砂味里打转。

脚落地那一刻，脑子就蹦出五个印象，像五个小钉子一样扎在心口。

第一件事是壶。

宜兴的壶，不是样子货，是真拿来用的家伙。

丁蜀镇一走进去，巷子窄，土墙低，门口晒着半干的坯子，手一摸，有温度。

紫砂的泥叫“五色土”，红泥、紫泥、段泥、绿泥、黑泥，师傅说看色不算，得看气孔，茶汤往里走一层，味道往外吐一层。

学名听不懂，拿起盖子轻轻一敲，回声哑一点，心里就踏实。

老街上能看到“供春”的故事。

明代有个小伙子在王府做园丁，看到树瘿的纹路，手一痒，做出第一把像树皮一样的壶。

后来人都叫它供春壶。

博物馆里有摹本，样子朴，线条干净，站在玻璃前沉了半分钟，脚底板开始发麻，脑子开始想回家要把绿茶换成岩茶试一把。

丁蜀陶瓷博物馆馆小不挤，展柜不高，眼睛能贴过去看。

从秦汉到清末的器型排一排，壶钮像瓜蒂，嘴像鸟喙，盖缝严，茶香不逃。

工作人员会拿出一块原矿泥给摸，指肚发涩，不粘手，茶客听见这触感，表情都松下来了。

第二件事是湖。

太湖边的风，带着湿气，打脸不疼，像有人用袖子擦过。

竹海在宜兴西南，山坡一层一层往上走，竹叶像洗过的碗一样亮。

晴天光点往地上掉，像撒盐。

竹海有天空步道，钢栈桥悬着，往下看，人会收腹，手会下意识去摸扶手。

上去别穿长裙，风一吹会尴尬。

山上有个小亭子，叫凌云亭，名不大，视野开阔，能看见太湖亮一下又暗一下。

午后薄雾起，山像躲躲藏藏的小孩。

古人给这片竹子起过雅名，叫万顷烟波，有点飘，眼前一对比，就理解了。

宜园是私家园林，明代款式，水池不大，石头很会站位。

墙开了小窗，叫漏窗，框住一角天，像手机壁纸。

走廊有回声，小孩跑起来，鞋底啪嗒啪嗒，老人笑出声。

竹影扫到墙上，像写字，风一停，字就擦掉了。

第三件事是吃。

宜兴人把早饭当正事。

一笼小笼，皮薄，汤清，筷头一挑就破了，趁热吸一口，舌尖不烫，胃先暖。

旁边一碗玉兰饼切块，豆沙甜度低，不打头。

本地人嘴里念“阳羡茶”，唐代《茶经》里就点过名，说此地茶清、苦尽回甘。

山里茶园不高调，矮矮的，有竹林当墙。

清明前后采一批鲜叶，锅一热，手就忙，守锅的人肩膀起小泡，笑着说值。

茶汤入壶，三爿水，壶盖一扣，等两首歌的时间，茶起香。

菜要点簖蟹，太湖的，秋天肥，春天瘦，店里会提前给扎好，蒸出来黄一抹，手一抹，黏到指甲缝，回去洗两遍还有味。

本地有道叫“砂锅鱼头”，汤白，豆腐厚，鱼刺多，吃相难看，抬头一看，旁边桌也这样，脸就松了。

夜里有小摊，卖糯米藕，切开像井盖上的格子，红糖汁粘嘴唇，走两步再舔一下，幸福感来得很土很直接。

第四件事是路。

宜兴的路好开，坡缓，弯不急，自驾舒服。

从无锡东上高速，进宜兴三十多分钟，车窗外是绿，眼睛舒服。

到丁蜀镇，把车停老街外的公共停车场，步行五分钟就能进核心区，黄昏之后人多，车别往里挤。

周末中午竹海停车位紧，早点去，把车停在山脚的二号停车场，坐摆渡车上山，省力。

工作日出发，人少，价格低。

住宿尽量选市区和丁蜀之间，开去竹海三十分钟，开去太湖三十分钟，像扇面一样铺开，哪边都不远。

高铁有宜兴站，在城北，出站能接到市区的BRT。

别坐错到宜兴东，那是规划名，导航会绕。

苏南硕放机场落地，地铁转高铁，时间算两小时左右，算上排队，三小时拿下。

公交能到景点门口，但换乘多，站与站之间有风，冬天会冷，夏天会晒，老人小孩不太合适。

打车价格友好，短途够用，跨景点不划算。

骑行可以玩市区和太湖绿道，丁蜀到竹海那段不建议上，坡长，太阳不讲理。

第五件事是人情。

宜兴人的话不多，手上活不停，心思在东西上。

壶店不逼单，茶泡起来先给喝，说好再说价。

看壶别一上来要大神款，年轻师傅做工也稳，价格友善，用起来也顺手。

挑壶有几招，盖子扣上，水平轻旋，松紧适中算好，注水不断，出水成柱，收水干脆，桌面不湿，合格。

壶别贪大，纯手泡两人喝，250毫升左右刚好，茶味稳定，不心累。

茶叶买新不买艳，香气别像香水，耐泡才是本事。

竹海小卖铺会劝你买风筝，说山风大，好飞，其实山谷风乱，不太好收，孩子开心一会，家长回头收线半天，按耐心程度决定。

吃饭看队伍长短，不要只盯网红榜，走两条街，找老字号，门口坐着本地老人，手里拿牙签慢慢剔牙，那家基本没错。

晚上沿太湖骑小电驴，风吹过来，像翻书，耳边是水打岸的节奏，一下一下，不吵，像催眠。

路边小卖部放收音机，播的是评弹，听不清词，韵味绕到后脖颈，一阵一阵。

历史这块，宜兴不只壶。

古名阳羡，春秋属吴，后来越，山里出士人，唐代陆羽写《茶经》，把阳羡茶写进去了，茶一下有了名。

宋代文人喜欢这地，苏东坡被贬来无锡，常来阳羡喝茶写字，说“人间清赏莫如茶”，后来“阳羡清心”这四个字就刻在小亭匾上。

明清的窑火把这城熏出味道，黄龙山、赵庄山、黄石山这几处出矿泥，讲究人叫“原矿”，意思是没掺杂。

民国后有个叫顾景舟的，做壶做了一辈子，线条像拉紧的弓，不多一分，不少一分。

小镇巷口挂着他的照片，路过的人都会抬一下头。

文人气是有的，市井味也不轻。

早市一开，豆腐摊冒白气，油条伸长了个懒腰，卖菜的大爷口罩挂耳边，吆喝像打锣。

买点野葱，回去剁成末，拌酱油，蘸白切鸡，一碗米饭能多添半碗。

住哪儿，有三类。

市区商务型，干净，停车方便，晚上能逛小吃街。

丁蜀客栈型，有壶有茶，老板会聊泥料，住下就像借住朋友家。

太湖边度假型，窗开出去就是水，清晨有船过，汽笛像打呵欠，价格看季节，梅雨季便宜，金秋贵一截。

订前看差评，关注隔音、卫生、热水、地下车库，这四个点踩中一个，心情会打折。

省钱有法子。

周中来，房价能低两三成。

竹海提前一天在网上买联票，省十几块，一家人就能再加一杯奶茶。

壶别在景区门口买，走进镇里，找工作室，价格更实，能看师傅手上功夫。

茶叶试喝再拿，不要买大罐，先买半斤，回去试水土，合适再回购。

避坑也要说清。

“原矿”“半手”“全手”这些词看着玄，听清定义再下单。

贵不等于好，看手感，看自己喝法。

网红打卡点排队拍照，后面队伍催，拍不到满意，不如退一步找角落，竹影和墙角一样出片。

太湖边夜风凉，穿一件薄外套，不英雄。

竹海防蚊液要备，山里蚊子像特派员，盯上就不走。

手机信号在山里会跳，导航提前缓存，省得乱。

行程给一个实打实的。

两天一夜，自驾最稳。

第一天上午丁蜀看壶，博物馆一小时，老街两小时，午饭在镇上，点砂锅鱼头和青菜，下午去宜园转一圈，傍晚开到太湖边看光照水面，夜里吃糯米藕和小笼，回酒店泡脚。

第二天一早上竹海，九点到，走天空步道，坐索道上山，腿力好的走下山，午饭山下土菜，下午回城，沿绿道骑行一小时，茶馆收尾，带两包阳羡茶，带一把顺手壶，走人。

三天两夜，可以加一个善卷洞。

洞里一年四季温度稳，夏天像进冰箱，冬天像进被窝，钟乳石像冻住的浪花，灯光别看太久，眼睛累，出洞喝碗豆腐花，甜一点，缓缓神。

说到末了，把五点印象钉牢。

壶真，湖净，菜鲜，路顺，人厚。

不张扬，不作秀，不轰炸。

像一口慢火汤，表面不起泡，里面在翻滚。

回到福建的厨房，拿出新壶，烧一壶水，洗壶一次，投茶一撮，热水绕一圈，香气顶到鼻梁。

窗外有雨，手心有热。

心里想的还是那句话，慢点，别忙，宜兴这座城，吃得住慢。

来源：那一刻的思绪