摘要：昨天刷到那条“流感殒命”的推送，我手一抖，差点把豆浆泼孩子身上。点进去一看，财联社的截图、时间线、家属反应，全套戏码比剧本还工整。评论区里，有人哭“童年女神”，有人骂汪小菲“活该”，还有人忙着分遗产。五分钟，十万加，流量盛宴开席。我愣在那里，像被抽了一耳光：原

大S没死，可她的“身后事”已经被安排得明明白白。

昨天刷到那条“流感殒命”的推送，我手一抖，差点把豆浆泼孩子身上。点进去一看，财联社的截图、时间线、家属反应，全套戏码比剧本还工整。评论区里，有人哭“童年女神”，有人骂汪小菲“活该”，还有人忙着分遗产。五分钟，十万加，流量盛宴开席。我愣在那里，像被抽了一耳光：原来一个人活没活着，已经挡不住她“被社会性死亡”。

关掉手机，去接娃放学。校门口小卖部挤满家长，嘴里聊的正是“大S走了”。阿姨A说：后妈马筱梅要上位，孩子可怜哦。阿姨B接话：小S哭完就录节目，戏子无情。没人提辟谣，没人关心事实，大家只想把今天的八卦味精撒进晚饭。我插了句“人没死”，换来两双白眼：你懂啥，热搜都挂了。

回家路上我懂了，真相不重要，情绪才重要。平台要热度，网友要发泄，至于当事人，不过是一块现成的垫子，谁都能踩两脚。大S健在，可“她的葬礼”已经成了全民剧本杀：汪小菲负责“负心前夫”，小S扮演“强颜欢笑”，马筱梅是“新妈上位”，两个孩子成了“孤儿”彩蛋。故事越惨，转赞越高，谁还舍得按下删除键。

更荒诞的是，这套剧本连“后续”都预定了。有人截图小S领奖的笑脸，配文：姐姐刚走就营业，良心呢。有人扒马筱梅的直播，一句“亲妈教得好”被解读成“向死人示好”。连具俊晔烫个头发，都能被说成“丈夫悲痛过度一夜白头”。我寻思，要是大S明天出门买杯咖啡，是不是还得被骂“诈尸”？

说到底，我们需要的不是大S活没活，而是一个可以安全投射焦虑的容器。房贷、裁员、娃的补习班，生活太闷，闷到渴望看别人家更惨。明星家事刚好在橱窗里，灯光一打，血淋淋，够下饭。至于是真血还是道具，没人伸手摸，反正嚼完就吐，明早还有新瓜。

我打开班级群，把官方辟谣甩进去，十分钟没人回，倒是有人贴出“新瓜：汪小菲连夜飞台北抢孩子”。得，新一轮循环开始。我默默退出，想起娃昨晚问：妈妈，为什么大人爱吵架？我答：因为他们怕安静。孩子不懂，我却清楚，安静意味着得听见自己的心跳，而心跳里全是没解决的问题。

大S没死，但“被死亡”的她替我们死了一遍，替我们演完崩溃、替我们哭完丧，替我们把“失败婚姻”“单亲孩子”“遗产撕逼”一口气全演完。散场后，观众拍拍屁股回家，继续面对自家烂摊子，心里莫名踏实：看，再惨也惨不过那一家。

夜里刷到一条小S后台视频，她抱着金钟奖奖杯，对着手机喊姐，说我赢了。屏幕外，大S秒回：娃今天考试满分，咱们各赢一局。姐妹俩笑得很大声，像故意撕破那层裹尸布。我忽然眼眶发热，原来真正的反击不是辟谣，而是好好活着，活到来不及回响那些莫须有的丧钟。

明天太阳照常升起，谣言会找到新尸体。但今晚，至少今晚，我想把这句大写加粗的话留在评论区：大S没死，她还在给娃盖被子，别再用你的想象给她哭丧了。

来源：上进的菜蛋儿