摘要：那时候是济南的春天，刚有点暖和劲儿，电教室里的广播正播着张海迪的讲话。她没说自己多苦、多励志，反倒聊起了狄更斯笔下伦敦底层人的说话方式，还说从语调、用词里能看出社会阶级来。

两口子过了 43 年，哪儿靠什么惊天动地的誓言啊，说白了就是俩人一直把对方当平等的伴儿，一起往前走呗。

那时候是济南的春天，刚有点暖和劲儿，电教室里的广播正播着张海迪的讲话。她没说自己多苦、多励志，反倒聊起了狄更斯笔下伦敦底层人的说话方式，还说从语调、用词里能看出社会阶级来。

王佐良听见这儿，手里的笔都放下了 —— 外面的人总夸张海迪意志坚强，可他那会儿，是真被她的学术眼光给打动了。

一个从没离开过县城的姑娘，居然能把语言的本质说得这么透彻，这才是真让他动心的地方。

之后他就写了封信给张海迪，开头直接就指出她译文中的三处毛病，后面还花了三页纸，一步步把道理讲清楚，字句都干脆得很，不绕圈子。

没过多久，张海迪的回信就来了，她也挺坦率，引用了萧伯纳和雪莱的话反驳，还附上了一首自己新译的诗。

就这么着，俩人你一封我一封地通信，一直写到 1981 年秋天，前前后后加起来有三百多封。

信里一个 “爱” 字都没提，可每句话里都把对方当成了能说到一块儿、有真本事的知己，感情的底子，其实就是书桌前这些严肃的讨论慢慢搭起来的。

他俩第一次见面是在莘县，屋里其他人都有点紧张。

结果王佐良一进门，压根没问张海迪的病情，直接就接着之前没聊完的翻译话题往下说，气氛一下就松快了，变成俩人专注讨论的样子。后来相处久了，知道张海迪上厕所不方便，王佐良当着她家人的面就说了：“这些事儿，以后都交给我。”

也不是故意要表现什么，就是很自然地传递了一个意思 —— 身体不方便就是生活的一部分，没必要搞得多悲情似的。

那时候好多人都觉得，健全人和残疾人结婚，肯定是一方在牺牲。

可王佐良从来没这么想过，他喜欢张海迪，不是因为她身上的那些标签、那些故事，就是实实在在欣赏她做事的方法，对翻译精准度的那股较真劲儿，还有面对自己身体局限时的从容劲儿。

他在意的是张海迪这个人本身，不是媒体塑造出来的那个符号。

俩人 1982 年登记结的婚，没什么热闹场面，也没人围着看。那些年里，一台收音机、一辆绿色的邮车、来回的信件和改了又改的译稿，就是他们俩感情最好的见证。

有记者问王佐良，为啥偏偏选了张海迪，他说得特实在：“她脑子转得比我快，我跟都跟不上，只能跟她并排走。”

这句话其实就定了他们婚姻的调子 —— 不是谁背着谁、谁牵着谁，就是俩人事先在一条路上，一起走。

后来张海迪名气越来越大，王佐良还是安安静静地教书。俩人都躲着镜头，不写回忆录，也不愿意把自己的生活裹上 “伟大” 的外衣。

真正的尊重，不就是平视对方的想法，平时过日子里搭把手嘛。他们这婚姻也没啥特别的，无非就是把尊重、责任和支持，融进了日常里 —— 书桌前的讨论、洗手间里的搭把手，还有累的时候悄悄凑到一块儿歇会儿。

爱哪儿需要什么英雄主义啊，不过就是一天又一天的互相体谅、互相平等对待罢了。

文章中王佐良用‘并排走’定义了他们的关系。在您的感情或重要关系中，哪一个瞬间让您体会到，真正的支持不是居高临下的‘帮助’，而是这种平等尊重的‘并排走’？

欢迎在评论区分享您的故事。

来源：星语随笔一点号