摘要：昨晚加班到小半夜，走出公司大门的一瞬间，初冬的冷风像一记耳光打在脸上。我裹紧几年前买的棉服，快步走向公交站台。衣服的保暖性已大不如前，就像我日渐被掏空的身体。

还是得踩下油门。

01

昨晚加班到小半夜，走出公司大门的一瞬间，初冬的冷风像一记耳光打在脸上。我裹紧几年前买的棉服，快步走向公交站台。衣服的保暖性已大不如前，就像我日渐被掏空的身体。

末班车缓缓进站，车窗上布满了雾气。扫码时，司机看了我一眼，那眼神我懂，这么晚还在外面的，不是上夜班的，就是过夜生活的。别杠，如今经济像个鬼一样，过夜生活的人也开始挤公交了。

车厢里零零散散坐着几位乘客，大家都像急着归巢的鸟一样又面无表情。前排那位兄弟头顶已见稀疏，正闭目养神，后排的大姐在划拉着短视频直播，一声一声的家人们喊得人更想家了。

人到中年，疲惫和热闹都应该是静音的。

02

想起二十年前，我在厂里当学徒。冬天车间里虽然冷，但师父总会招呼大家喝口热茶，到了饭点还有热乎的饭菜大口吃。那时觉得穷是暂时的，心里藏着个盼头：等出师了，等涨工资了，等攒够钱娶媳妇了……

如今，我在这个公司做了很多年，工资涨了，头发掉了；职位升了，腰却弯了；房子买了，房价跌了。上个月体检，报告上多了好几个红色箭头。医生说要少熬夜，可面对孩子的学费、父母的药费，臣妾做不到啊。

年轻时我们谈理想，现在只谈现实。

03

当年的工厂早已不在，曾经一起喝酒的兄弟各奔东西。上周在劳务市场遇见师父，他看上去老了很多。他说：五十多岁的人了，去哪都不要，连狗都嫌弃。我们站在街头抽了支烟，什么也没说，又什么都说了。

昨晚在楼下超市，遇见隔壁老王。他指着一款口粮烟说：这烟去年卖11，今年涨到13了。我们相视一笑，最后他选了袋花生米，我买了瓶最便宜的二锅头，明天是老父亲生日，总得陪他喝两杯。

回家路上，手机响了，说下学期的补习费该交了。

我们这辈人，就像老牛拉着破车，明知坡还长，却连歇脚的勇气都没有。

04

公交车一路向前，经过一幢幢居民楼，万家灯火的里面，大概也坐着一个像我这样的人，可能在算这个月的开销，可能在愁明天的工作，可能在被老婆絮絮叨叨地骂着。

突然想起老家堂哥，生意失败后，他开起了网约车。有回他说：现在最怕接到凌晨的单，困得眼皮打架，但想想一家子的开销，还是得踩下油门。

这狗日的生活，从不会因为你喊累就手下留情。

05

到站了。小区门口卖烤红薯的大姐正在收摊，她是我的邻居，也曾经是一位创业过的老板。看见我，硬是塞来个热乎乎的红薯：最后一个了，带回去给孩子尝尝。

推开家门，桌上的饭菜用碗扣着，孩子的房间亮着灯，应该在写作业。这个家，是我这些年所有的坚持。

人到中年，我们早就不再为自己活着。父母的药不能停，孩子的学不能耽误，银行的贷款不能逾期。这些沉甸甸的东西，让我们无处可逃。

生活从来不易，但总有些温暖，让我们愿意继续走下去。就像这冬夜里的末班车，虽然缓慢，却始终向前。

来源：远见卓识艺术家V一点号