摘要：去年冬天我在天门山排队，前面一六十岁的大姐手机没电，售票口不让进，她当场愣住，像被拔掉电源的机器人。

一个人出门，最怕的不是迷路，是把自己也弄丢。

我第三次把行李箱拖出小区那天，连保安都笑：姐，又逃家？

我回他：不是逃，是去找。

找什么？

找那个连点外卖都纠结半小时的自己。

去年冬天我在天门山排队，前面一六十岁的大姐手机没电，售票口不让进，她当场愣住，像被拔掉电源的机器人。

我把充电宝递过去，她哇地哭了：闺女，我攒了三年勇气才敢一个人来。

那一刻我懂了，独自旅行不是年轻人的专利，是成年人的补考——补“我敢”这门课。

数据说71%增长，我看是71%的人终于不想再等同伴。

等闺蜜年假、等老公有空、等孩子长大，等来等去，热情凉了。

我干脆买了张凌晨的硬座去延吉，车厢里一半头发花白，我们像被同一阵风刮出来的落叶，飘到哪算哪。

延边博物馆升级后多了个数字展厅，11点那场讲解，讲解员是个朝鲜族小伙，开口先唱阿里郎，唱着唱着就哭了，说爷爷当年挑担越江，连双鞋都没有。

底下观众齐刷刷鼓掌，那一刻没人觉得这是景点，是客厅，我们把各自的故事摊在灯光下交换。

有人担心安全，其实最怕的是“太安全”。

凤凰山新修的玻璃台伸出悬崖26米，5D碎裂特效一响，我腿软得跪了，旁边七十岁大爷一把拎我起来：丫头，死不了，你看我假牙都没掉。

他笑得像个逃课成功的高中生。

我后来想，勇气可能不是梁静茹给的，是陌生人一句“死不了”。

长白山把预约改成直播预警，头天夜里大雪，手机弹出“明早天池关闭”，我顺手改签，倒头继续睡。

十年前得五点去排队，现在系统替我们熬夜，中老年也能睡到自然醒。

缆车7分钟上天门洞，省下的15分钟我用来喘口气，顺便给山脚民宿老板发语音：姐，我活着回来了。

她回了个185元的红包，说今年“管家式民宿”订单涨疯了，她干脆把老公培训成司机，自己考导游证，两口子每天接站送站，顺便给客人拍遗照级别的游客照——不是咒人，是他们口头禅：拍得好看，死了都值。

最妙的是“旅游搭子”进化成“轮流请客”。

我在丹东遇见一苏州阿姨，AA吃到第三顿，她偷偷结账，说小时候家里穷，现在就想请陌生人吃饭。

我回请她泡温泉，两人泡到脸红，像煮熟的虾。

分别时她塞给我一把绣了并蒂莲的手帕，说闺女，下次别一个人来，带妈来，妈请你。

我高铁上哭成狗，旁边小伙递纸巾，说他妈去年走了，看见阿姨就想起她。

我们三个人加了群，名字简单粗暴：还活着就见面。

所以别再问一个人出去有什么意思。

意思就是你把犹豫留在站台，把果断塞进背包；你在陌生人的饭桌上找回丢失的味蕾，在悬崖边听见心跳说“原来我还能跳”。

回来那天，保安又笑：姐，这次找到了？

我晃了晃新办的护照：没呢，下一站签证刚下来，继续丢，继续找。

来源：博学的橙子P3Mkl