摘要：走廊里老板皮鞋声哒哒响，手指头在键盘上快敲出火星子，眼瞅着五点要交的活，汗顺着脖子流进衬衫领。

```markdown

五十岁这道坎儿 为啥回趟爹妈家比加班还累？

周二下午三点半，刘姐在办公室赶报表，手机震了第七回。

老太太的微信语音一条接一条，点开全是六十秒长条。

走廊里老板皮鞋声哒哒响，手指头在键盘上快敲出火星子，眼瞅着五点要交的活，汗顺着脖子流进衬衫领。

下班直奔三甲医院。

老父亲痛风发作躺床上直哼哼，老太太攥着收费单抖得跟筛糠似的。

自助机前排队的工夫，儿子班主任来电说补习班要续费，手机那头钢琴声哐哐响，小崽子在背景音里扯着嗓子哭。

挂号窗口突然窜出个大妈插队，手里举着七八本病历本，保安过来拉架的时候，刘姐后脖梗子已经湿透了。

老太太蹲住院部门口水泥地上啃烧饼，塑料袋里装着医院对面买的卤鸡腿，油渍在蓝布裤子上洇开巴掌大的印子。

电梯里前头轮椅卡住门，消毒水混着尿骚味直冲脑门。

住院部三楼西区，临窗病床的老爷子吐痰咳得惊天动地，陪床家属的折叠床横在过道上，刘姐侧着身子蹭过去，裤腿蹭上隔壁床痰盂边的黄渍。

挂号单上打印着16:37，诊室门口电子屏还停在52号。

手机震起来是房东催下季度租金，老太太突然拽她袖子：“你爹说想喝小米粥，楼下食堂八点关门......”护士站广播喊“56号请到3诊室”，缴费窗口拉下卷帘的时间是19:02，住院部电梯停运的牌子早立起来了。

有网友说“养儿防老这话现在听着像道德绑架，儿女自己也快成老梆子了”。

第二个网友说“不是不孝顺，是孝顺不起，一个月光爹妈的药钱顶半个月工资”。

急诊大厅的钟指向十点一刻，刘姐摸黑爬上六楼自家防盗门，钥匙插了三次才对准锁眼——屋里洗衣机在脱水模式上嗡嗡震，阳台上晾着孩子校服滴答水，冰箱冷藏室最下层，老太太给捎的韭菜盒子长了层白毛。

```

来源：外向花猫ThDZv