抗日神剧不可信：一个日本摄影师，1940年拍的鬼子进村

摘要：我奶奶活着的时候，一听电视里“突突突”手撕鬼子就换台，她说真正的鬼子进村没这么热闹，是连狗都不敢叫的静。1940年木村伊兵卫拍下的那组照片，把这份静留下来了：五十来人的小队，枪全端在同一个角度，走在村中间最宽的那条土路，像尺子量过。没人翻墙，没人摔跟头，先头兵

我奶奶活着的时候，一听电视里“突突突”手撕鬼子就换台，她说真正的鬼子进村没这么热闹，是连狗都不敢叫的静。1940年木村伊兵卫拍下的那组照片，把这份静留下来了：五十来人的小队，枪全端在同一个角度，走在村中间最宽的那条土路，像尺子量过。没人翻墙，没人摔跟头，先头兵拿望远镜，后面机枪手垫后，再后面是背粮的。三天时间，他们把水井用牲口粪堵了，粮仓搬空，谁家犁地的铁铧子被集中起来用锤子砸成卷刃，砸完顺手扔进村口粪坑——让你明年种不了粮，饿死比枪杀省事。

我后来去石家庄档案馆翻华北“五一大扫荡”的账，单单一户叫张老甩的，被收走两石小米、一头驴、四口锅、七件农具，账本边有铅笔小字：农具三倍于房屋。毁掉农具比烧房子少冒烟，却能把人钉在原地，第二年青黄不接，张老甩的闺女就是饿死的。数字冷冰冰，落到一家就是姐姐把碗舔得干干净净，再用水涮三遍给弟弟喝。真实里没有腾空而起的英雄，只有被抽掉活路的普通人。

更离谱的是，我们孩子如今把神剧当史料。南京师大做了十年调查，七成抗日剧有硬伤，学生以为南京屠城只持续几天，因为剧里几集就播完了。日本右翼乐坏了，把裤裆藏雷的截图收进教科书，一句话：看，中国人自己编的。历史被拍成喜剧，敌人顺势把它变成脱罪证据。于是抗战馆2018年办了“真实抗战”展，把木村那组照片放大到一面墙，旁边放神剧截图，观众站在中间，笑不出来。