摘要：“要是1948年10月15日那天，我直接飞锦西而不是北平，东北也许就保住了。”——台北草山官邸的值班参谋都听过这句梦话。老头儿半夜攥着电报不睡觉，非说卫立煌谎报军情，其实卫立煌前脚发完“锦州断粮、机场落弹”的电报，后脚就被廖耀湘拉去啃冷馒头，谁也没空编故事。

“要是1948年10月15日那天，我直接飞锦西而不是北平，东北也许就保住了。”——台北草山官邸的值班参谋都听过这句梦话。老头儿半夜攥着电报不睡觉，非说卫立煌谎报军情，其实卫立煌前脚发完“锦州断粮、机场落弹”的电报，后脚就被廖耀湘拉去啃冷馒头，谁也没空编故事。

更惨的是，他以为美国会帮他兜底。结果华盛顿那边刚把“中国援助案”砍了四成，白宫发言人转头就去打高尔夫。司徒雷登在南京给马歇尔写私信：“蒋委员长似乎把希望寄托在我们的圣诞礼物上，但国会只愿意送贺卡。”——这封信现存杜鲁门图书馆，白纸黑字，比谁都冷。

最要命的是后勤账：新一军出关时全美械，子弹打一发补一发；打到1948年，沈阳兵工厂被解放军炮击，黄铜弹壳供不上，只好把日伪留下的圆头步枪弹也塞进机枪，炸膛率飙到百分之七。前线士兵骂娘：“老子给委员长卖命，子弹却先要命。”这话传回南京，蒋介石把军需署长叫上阳明山，骂完却也没招——美国船停在塘沽，等现汇，黄金运不走，法币成废纸，谁给你发货？

所以东北不是败在塔山，是败在账本。五十万精锐，人吃马嚼一天要两千吨粮，空运只能塞三百吨，剩下的全靠铁路。铁路呢？长春到沈阳的干线被扒了四段，解放军白天炸、晚上炸，护路兵连锹都没有，拿刺刀填枕木。蒋介石在日记里写“匪之战术专在破坏交通”，隔行就能读出一句潜台词：我也没钱修。

等到廖耀湘兵团被包围，他才想起“撤”字，可油库早空了。装甲兵团参谋长回忆：“最后一桶汽油是拿茅台换的，兑了酒精，跑三十公里就趴窝。”——茅台是杜聿明空运来给将领“壮行”的，结果成了燃料，香型96度，一口下去，坦克都能打着火，就是跑不动。

东北一丢，关内跟着塌方。北平傅作义手里还有六十万，可一听锦州陷落，立刻软了——连北京城的煤都靠开滦，开滦火车得过山海关，山海关在林彪手里，冬天取暖都成问题，还打什么仗？蒋介石飞北平，带着美元和勋章，傅作义只问一句：“总统，明年煤票谁发？”——这句话后来写进傅氏家书，比任何电报都解气。

所以老头儿晚年复盘，最难咽的不是“卫立煌不听话”，也不是“美援掉链子”，而是那句最市井的疑问：没钱打什么仗？东北的雪一尺深，穿布鞋的人守不住穿棉鞋的，穿棉鞋的也守不住穿皮鞋的，可最后赢的是穿草鞋的那拨——因为他们根本不怕冻脚。

来源：运筹帷幄云朵8aYK7s