摘要：1984年，我二十三岁，从部队复员，被分配到县委大院，给新上任的林书记当司机。

1984年，我二十三岁，从部队复员，被分配到县委大院，给新上任的林书记当司机。

这是个顶好的差事。

开着一辆崭新的伏尔加，进出都是县里最有头有脸的地方，谁见了都得客气地喊一声“陈师傅”。

我爹娘在村里，腰杆都挺直了不少。

我以为好日子就要来了。

直到我遇见林书记的女儿，林晚。

第一次见她，是在书记家的楼下。

我停好车，正准备把后备箱里书记下乡带回来的土特产搬上去。

一个穿着红色连衣裙的姑娘，像一团火，从楼道里冲了出来。

她皮肤很白，扎着两根乌黑的麻花辫，眼睛又大又亮，但看我的眼神，像在看一坨路边的泥。

“让开。”她冷冰冰地说。

我赶紧抱着一箱粉条往旁边挪了挪。

她看都没看我一眼，径直走到伏尔加旁边，拉了拉车门。

锁着。

她回头，眉头皱得死紧，“钥匙。”

那语气，不像在问，像在下命令。

我愣了一下，解释道：“这是单位的车，钥匙得我保管。”

“呵。”她从鼻子里哼出一声笑，那笑声里全是轻蔑，“一个司机，还真把自己当根葱了？”

我当兵三年，在部队里也是个班长，血气方刚的年纪，哪受过这种气。

脸一下子就热了。

我捏着车钥匙，一字一句地说：“这是我的工作职责。”

她上下打量了我一番，那眼神，像是在评估一头牲口的价格。

“行，你有职责。”

她说完，转身“砰”地一声甩上楼道门，走了。

我一个人站在车边，怀里抱着那箱冰凉的粉条，心里的火却“噌”地一下烧到了头顶。

这就是我跟林晚的第一次见面。

不，算不上见面。

是遭遇。

从那天起，我的好日子，就蒙上了一层阴影。

林书记是个好人，儒雅随和，说话慢条斯理，对我总是很客气。

“小陈，辛苦了。”

“小陈，吃饭了没有？”

“小陈，家里有什么困难，尽管跟我说。”

他越是这样，我心里就越不是滋味。

因为他女儿，总能用一百种方式，提醒我只是个司机。

我每天早上六点半准时到他家楼下，擦车，检查，然后等着。

林书记一般七点半下楼。

而林晚，总会在七点左右，像个幽灵一样出现。

有时候，她会端着一杯冒着热气的水，走到车边，看着我擦得锃亮的后视镜。

然后“一不小心”，水就泼在了刚擦干净的车窗上。

“哎呀，不好意思，手滑了。”

她语气里没有半分歉意，只有玩味。

我能说什么？

我只能拿起抹布，一言不发地，再擦一遍。

有时候，她会丢一袋垃圾在我脚边。

“陈师傅，辛苦你，顺便带下去。”

楼下五十米就是垃圾站，她穿着干净的皮凉鞋，像个公主。

而我，穿着洗得发白的旧军装，像个给她提鞋的仆人。

我把垃圾捡起来，说：“好的，林小姐。”

心里却在想，你最好别有求我的一天。

最过分的一次，是中午。

我妈知道我跟了领导，怕我吃不好，特意给我做了酱肉，装在铝饭盒里，让我中午热着吃。

那天中午，林书记有应酬，我就在车里啃干粮。

林晚从外面回来，看见我手里的馒头，又笑了。

“陈师傅，就吃这个啊？你们乡下人，还真是好养活。”

我没理她，啃了一大口馒头，腮帮子都鼓起来了。

她好像觉得没趣，拉开车门，坐在了后座。

车里的空间本就不大，她一进来，一股香风就钻进了我的鼻子。

是那种城里姑娘才用的雪花膏的味道，香得有点冲。

我默默地往驾驶座这边挪了挪。

她突然说：“哎，你那个饭盒，给我看看。”

我心里咯噔一下，有种不祥的预感。

“没什么好看的。”我说。

“我偏要看。”

她说着，就伸手过来抢。

我把饭盒死死护在怀里。

那是部队里养成的习惯，自己的东西，就像自己的命。

我们俩在小小的车厢里，一个抢，一个护，拉扯起来。

突然，饭盒盖子松了。

“哐当”一声，整个饭盒掉在地上。

我妈精心做的酱肉，一块块，全都滚了出来，沾满了灰尘。

车厢里瞬间安静下来。

我看着地上的肉，眼睛都红了。

那不是几块肉，那是我妈凌晨四点起来，在昏暗的灯光下，一块块切，一片片炖的。

是她对儿子前程的全部期盼。

林晚也愣住了，她大概没想到会这样。

她看着我，眼神里闪过一丝慌乱。

我慢慢地，一言不发地，蹲下身，想把肉捡起来。

可怎么捡？

上面全是黑乎乎的油泥。

我伸出去的手，停在了半空中，止不住地发抖。

“我……我不是故意的。”她小声说。

我没看她。

我站起来，打开车门，走了出去。

我怕我再待下去，会忍不住一拳打在她那张漂亮的脸上。

那天下午，我没吃饭。

肚子饿得咕咕叫，心也像被掏空了一样。

老司机王师傅看我脸色不对，递给我一根烟。

“又被‘公主’欺负了？”

我没说话，接过烟，猛吸了一口，呛得眼泪都出来了。

“忍忍吧，小陈。”老王拍拍我的肩膀，“谁让她是书记的女儿呢？咱们这种人，就是靠忍，才能活下去。”

是啊，忍。

为了这份来之不易的工作，为了村里爹娘的笑脸，为了还在上学的妹妹，我必须忍。

我把烟头狠狠地摁在地上，像是摁灭了心里的那团火。

但火星还在。

总有一天，会燎原。

从那以后，我跟林晚之间，连那层薄薄的窗户纸都捅破了。

她不再搞那些小动作，而是变成了赤裸裸的挑衅。

我开车，她坐在后座，一会儿说快了，一会儿说慢了。

“你是乌龟吗？开这么慢？”

“你想起飞啊？赶着去投胎？”

红绿灯前，我一个急刹，她身子往前一冲，额头磕在了前座上。

“你故意的！”她捂着额头，杏眼圆睁。

我从后视镜里看着她，面无表情：“对不起，林小姐，前面有条狗。”

她气得说不出话来。

我知道，我变了。

我不再是那个只会默默忍受的陈辉了。

兔子急了还咬人呢，何况我当过三年兵。

我开始反击，用我的方式。

她让我去买冰棍，我买回来，递给她的时候，冰棍已经化了一半，黏糊糊的糖水滴在她白色的裙子上。

“哎呀，不好意思，林小姐，天太热了。”我一脸“无辜”。

她让我去传达室拿信，我拿回来，不小心把她的信掉进了路边的水洼里。

“对不起，林小姐，风太大了。”我一脸“诚恳”。

她气得直跺脚，却拿我没办法。

因为我每次都做得天衣无缝，理由充足。

而林书记，越来越看重我。

他发现我不仅车开得稳，人也机灵，话少，但脑子快。

有时候他跟别的领导在车里谈事情，我听见了，也绝不外传一个字。

他还发现我偷偷在看高中的课本。

那天他提前下班，看见我在车里就着夕阳的光看书。

“小陈，想考大学？”

我紧张得站了起来，手都不知道往哪放。

“是……是，书记，我就是随便看看。”

“好事啊。”他笑了，拍拍我的肩膀，“年轻人，有想法是好事。有不懂的，可以问晚晚嘛，她好歹也是高中毕业。”

我心里苦笑。

问她？

她不把我的书撕了就不错了。

果然，林晚很快就知道了。

“哟，陈师傅，还想当大学生呢？癞蛤蟆想吃天鹅肉啊。”

她靠在车门上，抱着胳膊，一脸讥讽。

我合上书，淡淡地说：“人总得有点念想，不像某些人，只能当个米虫。”

“你说谁是米虫！”她被我戳到了痛处，脸涨得通红。

我听说，她高中毕业，心气高，想去上海考电影学院，结果落榜了。林书记不让她复读，觉得女孩子家，抛头露面当演员不像话，就把她弄回了县城。

她一身的才华和傲气，在这个小县城里，无处安放，最后都变成了扎人的刺。

而我，这个她最看不起的司机，却在捡起她不屑一顾的梦想。

这比直接骂她还让她难受。

“陈辉！”她连名带姓地喊我，“你别得意！你信不信，我一句话就能让你滚回乡下种地去！”

“我信。”我看着她，眼神平静得像一潭深水，“但你不会。”

“你……”她被我噎住了。

“因为你如果这么做了，就证明你怕了。”我继续说，“你怕我这个乡下人，真的考上大学，比你这个城里小姐更有出息。”

说完，我不再看她，发动了汽车。

伏尔加平稳地驶出县委大院，把她和她一脸错愕的表情，都甩在了后面。

那是我第一次，在她面前，感觉自己赢了。

不是靠小聪明，而是靠骨气。

从那以后，她消停了很长一段时间。

不再找我麻烦，甚至看见我，都会绕着走。

车厢里恢复了安静，我甚至有点不习惯。

我以为，我们的战争，就此结束了。

直到那年夏天，县里发大水。

连着下了一个星期的暴雨，县城外的河水暴涨，冲垮了好几个村子。

林书记心急如焚，连夜就要去最严重的老鸦乡视察。

通往老鸦乡的桥已经被淹了，车根本过不去。

“书记，太危险了，等水退了再去吧！”办公室主任劝道。

“等？老百姓能等吗！”林书记眼睛都红了，“车过不去，人就走过去！小陈，开车，送到路口！”

“书记，”我站了出来，“我知道一条小路，能绕到山后面，虽然难走，但能进村。”

那是我小时候砍柴走过的路，后来当兵野外拉练，又走过几次。

崎岖，但是安全。

林书记看着我，眼神里全是信任：“好！小陈，今天就看你的了！”

我们正准备出发，一个身影冲了出来。

是林晚。

她穿着雨衣，脚上是高筒雨靴，头发湿漉漉地贴在脸上。

“爸，我跟你一起去！”

“胡闹！”林书记呵斥道，“你去做什么？添乱吗？回去！”

“我不！”她倔强地站在雨里，“我是学过急救的！万一有人受伤了呢D？”

她好像真的在卫校待过几天。

林书记还要再骂，我已经打开了后座的车门。

“书记，让她上车吧，多个人多个帮手。我会看好她的。”

林书记看了看我，又看了看女儿，最终叹了口气，默认了。

林晚飞快地钻进车里，坐在我身后。

一路无话。

雨刮器疯狂地摆动，车轮碾过泥泞的土路，发出“咯吱咯吱”的声响。

车里只有我们三个人的呼吸声，和窗外哗哗的雨声。

山路比我想象的还要难走。

很多地方都被山洪冲出了沟壑，伏尔加的底盘好几次都磕到了石头。

我的心提到了嗓子眼，双手紧紧握着方向盘，额头上全是汗。

突然，车身猛地一震，然后往下一沉。

熄火了。

右前轮，陷进了泥坑里。

我试着挂倒挡，猛踩油门，车轮在泥里疯狂空转，溅起一片泥浆，车身却纹丝不动。

“坏了。”我沉声说。

林书记探头看了看窗外，脸色凝重：“小陈，别急，我们想办法。”

我推开车门，跳下车。

冰冷的雨水瞬间浇透了我的衣服。

我绕到车头一看，心凉了半截。

泥坑太深了，光靠人力根本推不出来。

就在这时，我听见身后传来一阵“轰隆隆”的闷响。

我猛地回头。

不远处的山坡上，泥土和石块正夹杂着雨水，滚滚而下。

是塌方！

“快！下车！往高处跑！”我冲着车里大吼。

我拉开驾驶座的门，把林书记拽了出来。

林晚也吓傻了，推开车门，一脚踩空，摔倒在泥水里。

“快起来！”我冲过去，一把将她从地上拉起来。

她的手冰凉，抖得厉害。

“我……我脚崴了……”她带着哭腔说。

塌方越来越近了，声音震耳欲聋。

来不及了！

我看着她惨白的脸，脑子里只有一个念头。

不能让她死在这。

我一咬牙，弯下腰，把她打横抱了起来。

她很轻，比我想象的要轻得多。

“爸！快走！”我冲着林书记喊。

然后，我抱着她，用尽全身的力气，朝着旁边地势高一点的土坡上跑。

雨水、汗水、泥水，糊了我一脸。

我什么都看不清，只能凭着本能，深一脚浅一脚地往前冲。

我能感觉到怀里的她，身体在剧烈地颤抖，把脸深深地埋在我的胸口。

终于，我们爬上了一个相对安全的小山包。

我刚把她放下，就听见身后一声巨响。

那辆崭新的伏尔-加，瞬间就被泥石流吞没了。

我们三个人，站在雨里，看着那片狼藉，都说不出话来。

劫后余生。

雨渐渐小了。

林书记的胳膊被碎石划伤了，流着血。

林晚的脚踝肿得像个馒头。

而我，只是浑身湿透，累得像条狗。

“爸，你流血了！”林晚惊叫起来。

她想站起来，又疼得坐了回去。

我撕下自己衬衫的一角，走到林书记面前。

“书记，我给您简单包扎一下。”

我当兵的时候，学过战场急救。

清洗，上药，包扎，动作一气呵成。

林书记看着我，眼神很复杂。

“小陈，今天……谢谢你。”

“这是我应该做的。”我说。

我处理完书记的伤口，又走到林晚身边。

她低着头，头发上的水珠，一颗颗滴在泥地里。

“脚给我。”我说。

她没动。

“给我。”我又说了一遍，语气不容置疑。

她犹豫了一下，还是把脚伸了过来。

我脱掉她的雨靴，轻轻地捏了捏她的脚踝。

“嘶……”她疼得倒吸一口凉气。

“骨头应该没事，就是扭伤了。”我检查完，说，“得找个地方休息，不然会肿得更厉害。”

天色越来越暗了。

我们被困在了这座荒山里。

手机没信号，前路不通，后路被堵。

“我知道前面有个山洞，我小时候躲过雨。”我说，“我们去那儿，等天亮了，再想办法。”

林书记点了点头。

我背起林书记，林晚一瘸一拐地跟在后面。

走了大概半个多小时，我们终于找到了那个山洞。

山洞不大，但很干燥，正好能容纳我们三个人。

我找了些干柴，用防风打火机生了一堆火。

橘红色的火光，映着我们三张疲惫的脸。

气氛很沉闷。

“都怪我。”林晚突然开口，声音沙哑，“如果不是我非要跟着来……”

“不怪你。”林书记打断了她，“是天灾。”

她低下头，不再说话，抱着膝盖，看着跳动的火焰。

我能看见，她的肩膀在一抽一抽的。

她在哭。

那个永远高昂着头的、像孔雀一样的林晚，在哭。

我默默地脱下自己半干的外套，递给她。

“穿上吧，晚上山里凉。”

她抬起头，眼睛红红地看着我，眼神里没有了之前的尖锐和轻蔑，只有一种我看不懂的情绪。

她接过衣服，披在身上，小声说了句：“谢谢。”

那是我第一次，听她对我说谢谢。

那一夜，很漫长。

我们三个人围着火堆，谁也没睡。

林书记跟我聊了很多，聊我的部队生活，聊我的家人，聊我的理想。

我告诉他，我想考大学，我想学经济，我想像南方那些人一样，去办工厂，去做生意。

他静静地听着，火光在他脸上跳跃。

“小陈，你有出息。”他说，“这个县城，太小了，困不住你。”

而林晚，就坐在旁边，一言不发地听着。

我偶尔抬起头，会撞上她的目光。

那目光，不再是冰冷的刀子，而像是……一汪被火光温暖的湖水。

第二天一早，救援队就找到了我们。

原来我们失联后，县里就派人连夜搜山了。

回到县城，我成了英雄。

虽然没有大张旗鼓地表彰，但县委大院里，每个人看我的眼神都变了。

充满了敬佩和尊重。

林书记给我放了三天假，让我好好休息。

他还让财务给我预支了三个月的工资，说是奖励。

我拿着钱，第一时间就去了医院。

不是看我自己，是去看林晚。

我也不知道自己为什么要这么做。

可能，是觉得她脚崴了，我有点责任。

也可能，是别的什么。

我提着一网兜水果，站在病房门口，有些犹豫。

我看见林书记也在里面，正在削苹果。

林晚躺在床上，脚上打着石膏，脸色还有些苍白。

“……反正，我以后非他不嫁。”

我刚准备推门，就听见里面传来林晚清晰又执拗的声音。

我的手，僵在了门把手上。

“胡说八道！”林书记的声音充满了怒气，“你知道你在说什么吗？他是个司机！你是我林振华的女儿！”

“司机怎么了？”林晚的声音也大了起来，“爸，你没看到吗？在山上，那些平时围着你转的叔叔伯伯们，有一个人敢跟你来吗？只有他！在塌方的时候，是你那些有头有脸的下属救了我们，还是他这个司机？”

“他抱着我，从泥石流边上跑过去的时候，我这辈子都没那么安心过！他比你认识的所有男人，都更像个男人！”

病房里，陷入了死寂。

我站在门外，心跳得像打鼓。

我不知道该进去，还是该离开。

“晚晚，”过了很久，林书记的声音才再次响起，充满了疲惫，“你这是……一时冲动。你根本不了解他。”

“我了解！”林晚说，“我知道他想考大学，我知道他想去办工厂。爸，他跟你不一样，他跟我也不一样。他知道自己想要什么，而且他敢去要。我就喜欢他这样！”

“你……你让我再想想。”

我再也听不下去了。

我把水果轻轻地放在门口，转身，落荒而逃。

我的脑子一片混乱。

林晚说，非我不嫁。

这怎么可能？

这比塌方还让我感到震惊。

我，陈辉，一个农村出来的穷小子，一个给领导开车的司机。

她，林晚，书记的千金，骄傲的孔雀。

我们是两个世界的人。

我回到家，把自己关在房间里。

我看着桌上摊开的高中课本，第一次感到了迷茫。

我一直以为，我的路很清晰。

考上大学，离开这里，去大城市，闯出一番天地。

可现在，林晚的出现，像一块巨石，砸进了我平静的湖心，激起了千层浪。

娶她？

这简直是天上掉馅饼。

只要我点了头，我的人生立刻就能走上快车道。

林书记就她一个女儿，他能不帮我吗？

升职，提干，甚至……一步登天。

我再也不用挤在那个十平米的小屋里，再也不用为妹妹的学费发愁。

可是……

我脑海里浮现出林晚那张骄傲的脸。

如果我答应了，我在她面前，还能抬得起头吗？

在她父亲面前，我还能像在山洞里那样，侃侃而谈我的理想吗？

我会不会变成另一个，围着书记转的、满脸堆笑的办公室主任？

我会不会，变成我自己最看不起的那种人？

不。

我不能。

我陈辉，可以穷，可以苦，但脊梁不能弯。

三天后，我回到单位上班。

车没了，暂时被安排在办公室打杂。

所有人都对我客客气气的。

只有我自己知道，我心里有多煎熬。

我没再见过林晚。

听说她还在住院。

又过了一个星期，林书记找我谈话。

在他的办公室里，没有别人。

他给我泡了杯茶，上好的龙井。

“小陈啊，身体恢复得怎么样了？”

“挺好的，书记。”

“那辆伏尔-加，报废了。我已经跟上面打了报告，很快会批一辆新的下来，到时候，还由你来开。”

“谢谢书记。”

他看着我，沉默了很久。

“小陈，你是个好小伙子，有担当，有想法。”

“那天在病房里的话……你应该都听到了吧。”

我的心猛地一缩。

我点了点头。

“那你……是怎么想的？”他问得很直接。

我端起茶杯，喝了一口。

很烫。

但我需要这股热流，来给我勇气。

“书记，”我放下茶杯，看着他的眼睛，一字一句地说，“我很感谢林小姐的好意。但是，我配不上她。”

林书记的眼神闪了一下。

“现在的我，只是一个司机，一个从农村出来的穷小子。我给不了她想要的生话。”

“我唯一的念想，就是考上大学，靠自己的本事，堂堂正正地站着活。而不是靠着谁，靠着什么关系。”

“如果我今天答应了，那我这辈子，就只是‘书记的女婿’，而不是陈辉了。”

我说完了。

办公室里，安静得能听见墙上挂钟的滴答声。

林书记久久地看着我，眼神里有惊讶，有审视，最后，都变成了一种……欣赏。

他点了点头，笑了。

“好。”

他只说了一个字。

“好一个‘堂堂正正地站着活’。”

“小陈，我没看错你。”

他站起来，走到我身边，重重地拍了拍我的肩膀。

“你的想法，我会跟晚晚说的。至于她怎么想，那是你们年轻人的事。”

“从今天起，你不用在办公室打杂了。我跟组织部打过招呼了，你去县里的招商办，先当个办事员。那里，可能更适合你施展拳脚。”

我愣住了。

从一个司机，到招-商-办的办事员。

这虽然只是平调，但意义完全不同。

我有了编制，成了真正的国家干部。

“书记，我……”

“不用谢我。”他摆了摆手，“这是你自己挣来的。路，要靠自己走。我能做的，就是给你一个公平的起点。”

我走出书记办公室的时候，外面的阳光，前所未有的明亮。

我去了招商办。

一切从头学起。

学政策，学文件，学怎么跟南方的老板打交道。

我很忙，忙得脚不沾地。

但我很充实。

我再也没见过林晚。

我刻意地躲着她。

我怕见到她，我好不容易建立起来的决心，会动摇。

一个月后，我领了第一个月的工资。

我买了两本书，一本《经济学原理》，一本《企业管理》。

我还买了一支英雄牌的钢笔。

我准备，重新开始我的大学梦。

那天晚上，我正在灯下看书，突然听见有人敲门。

我打开门，看见了林晚。

她瘦了些，脚上的石膏已经拆了，但走路还有点跛。

她穿着一件淡蓝色的连衣裙，站在昏暗的楼道里，像一朵安静的睡莲。

“我能进去吗？”她问。

我让她进了屋。

我的小屋很简陋，一张床，一张桌子，一个书架，就占满了所有空间。

她打量着我的书架，上面全是各种复习资料和经济类的书籍。

“我爸都跟我说了。”她先开了口。

“嗯。”我不知道该说什么。

“陈辉，”她转过身，看着我，“你是不是看不起我？”

“没有。”

“那你为什么拒绝我？”她追问，眼圈有点红，“你觉得我配不上你？”

“不，是我配不上你。”我重复着在书记办公室里说过的话。

“又是这句！”她突然激动起来，“陈辉，你是个男人，能不能别说这种废话！你看着我的眼睛，告诉我，你对我，到底有没有一点点感觉？”

我看着她。

她的眼睛，还是那么亮，亮得像天上的星星。

里面有委屈，有不甘，还有一丝我不敢去深究的期盼。

我能说没有吗？

在山上，抱着她逃命的时候；

在山洞里，看着她哭泣的时候；

在病房外，听到她那句“非他不嫁”的时候……

我的心，难道没有一丝一毫的触动吗？

我骗不了她，也骗不了自己。

我沉默了。

我的沉默，就是最好的回答。

她笑了，眼泪却流了下来。

“我就知道。”

她擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，恢复了那副骄傲的样子。

“陈辉，你给我听好了。”

“你拒绝我，可以。你说你配不上我，也行。”

“但是，我林晚看上的人，就不能是个孬种。”

“你说你要考大学，好，我等你。你说你要办工厂，好，我看着。”

“你不是要堂堂正正地站着活吗？行，我给你时间，让你站直了，站稳了。”

“但是，如果有一天，你站直了，站稳了，你身边站的女人，不是我……”

她顿了顿，一字一句地说：

“我饶不了你。”

说完，她转身，一瘸一拐地走了。

我站在原地，很久很久，都没有动。

心里，像是被什么东西，狠狠地撞了一下。

酸，胀，还有一点点……甜。

从那天起，林晚再也没有来找过我。

但我的生活里，却处处都有了她的影子。

我复习到深夜，第二天桌上会多一瓶牛奶。

我感冒了，还没来得及去买药，门口就挂着一包感冒冲剂。

我去南方出差，回来的时候，发现我那乱得像狗窝的房间，被收拾得干干净净，床单都换了新的。

我知道是她。

但我从没问过。

她也从没说过。

我们俩，像是在进行一场无声的较量。

她用她的方式，告诉我，她一直在。

我用我的努力，告诉她，我没忘。

1985年，我参加了成人高考。

以全省前十的成绩，考上了南京大学的经济管理函授班。

拿到录取通知书的那天，我没有告诉任何人。

我只是在下班后，绕路去了县一中。

我看见林晚正在操场上，带着一群孩子画画。

她成了一名美术老师。

阳光下，她的侧脸，温柔得像一幅画。

她好像也变了。

不再是那只浑身长满刺的孔雀，而像一只……落入凡间的凤凰。

收敛了光芒，却多了一份烟火气。

我没有去打扰她。

我只是在远处，静静地看了她很久。

然后，我转身离开。

我们的路，还很长。

之后几年，我一边工作，一边学习，忙得像个陀螺。

我从办事员，做到了科长。

我拉来了县里第一笔外商投资，建起了第一家合资企业。

我成了县里最年轻的副处级干部。

我不再是那个需要仰望书记的司机小陈。

我成了很多人需要仰望的，陈局。

而林晚，也成了县里最好的美术老师。

她带的学生，在省里，在全国，拿了很多奖。

她还自己开了一间画室，很多城里的孩子，都慕名而来。

我们都在各自的轨道上，努力地发光。

我们很少见面，但我们都知道，对方就在那里。

这是一种很奇妙的感觉。

像两棵独立的树，根，却在地下，紧紧地缠绕在一起。

1988年，我三十岁了。

那一年，我辞职了。

这个决定，在县里，引起了轩然大波。

所有人都觉得我疯了。

放着大好的前程不要，要去下海经商？

只有林书记，把我叫到家里，跟我喝了一顿酒。

他喝多了，拍着我的肩膀说：“小陈……不，陈辉。你比我，有种。”

“去吧，大胆地去闯。你还年轻，输得起。”

“只是……别辜负了晚晚。”

我重重地点了点头。

我用这些年攒下的所有积蓄，又贷了一笔款，在城郊盘下了一个倒闭的罐头厂。

我要做自己的品牌。

创业的路，比我想象的还要艰难一百倍。

资金，技术，市场，渠道……

每一个环节，都是一个坎。

我吃住都在工厂里，每天只睡四个小时。

人以肉眼可见的速度消瘦下去。

最难的时候，工人的工资都发不出来。

我一个人坐在办公室里，抽了一夜的烟，愁得头发都白了几根。

第二天早上，我的办公桌上，多了一个布包。

打开一看，里面是厚厚的一沓钱。

还有一张纸条。

上面是林晚的字迹，还是那么漂亮，又带着一丝倔强。

“这是我所有的积蓄。密码是你的生日。”

“陈辉，你跟我爸说过，你要堂堂正正地站着活。”

“现在，我陪你一起站着。”

我捏着那张纸条，看着窗外升起的朝阳，眼泪，再也忍不住，掉了下来。

我没有用那笔钱。

我把它存回了银行。

但我把那张纸条，贴身放着。

它比任何灵丹妙药都管用。

我咬着牙，四处奔走，拉投资，跑市场。

半个月后，我签下了一笔来自香港的大订单。

工厂，活了过来。

我的事业，也走上了正轨。

罐头厂的生意，越来越好。

从县城，卖到省城，又卖到了全国。

1990年，我的个人资产，超过了百万。

我成了这个小县城里，第一个真正意义上的“大款”。

那年冬天，下了好大的雪。

我的新工厂，举行了盛大的庆功宴。

我站在台上，看着下面一张张笑脸，心里却空落落的。

我好像，已经很久没见过林晚了。

宴会结束后，我拒绝了所有的应酬。

我开着我的新桑塔纳，去了县一中。

学校已经放假了，空无一人。

她的画室，也锁着门。

我把车停在路边，一个人，在雪地里，站了很久。

我突然很想她。

很想，很想。

我开车去了她家。

还是那栋老楼。

我站在楼下，犹豫了很久，还是没有上去。

我怕，她已经不等我了。

毕竟，六年了。

一个女孩子，能有几个六年？

我刚准备离开，楼道门开了。

林晚走了出来。

她穿着一件红色的羽绒服，围着白色的围巾，手里提着一袋垃圾。

就像很多年前，她让我帮她扔垃圾一样。

只是这一次，她的脸上，没有了轻蔑和不屑。

她看见我，也看见了我的车。

她愣住了。

我们也愣住了。

四目相对，隔着漫天的风雪。

时间，仿佛在这一刻静止了。

“你……”

“你……”

我们同时开口，又同时停住。

最后，还是她先笑了。

“陈大老板，怎么有空，来我们这种小地方了？”

她的语气，带着一丝调侃，但眼神，却亮得惊人。

我看着她，喉咙发紧。

千言万语，堵在胸口，却一个字也说不出来。

我走过去，从她手里，接过了那袋垃圾。

“我来扔。”我说。

她没拒绝。

我把垃圾扔进不远处的垃圾桶。

回来的时候，她还站在原地，看着我。

“陈辉。”她叫我的名字。

“嗯。”

“你站直了，也站稳了。”

“嗯。”

“那你身边，准备站谁？”

风雪中，她的声音，清晰地传到我的耳朵里。

我看着她被冻得通红的脸颊，和那双永远清澈明亮的眼睛。

我笑了。

我走到她面前，伸出手，把她冰凉的手，握在了我的掌心。

“林晚。”

“我来娶你了。”

来源：云来暮为伴