摘要：古代的苹果，居然没叫“苹果”，偏偏取了个“林檎”这样诗意盎然的名字？要知道，当年吃荔枝都得上驿站急行军，才能挨个送到皇帝嘴里，一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

古代的苹果，居然没叫“苹果”，偏偏取了个“林檎”这样诗意盎然的名字？要知道，当年吃荔枝都得上驿站急行军，才能挨个送到皇帝嘴里，一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

既然水果如此贵重，古人到底怎么把苹果纳入自己的审美版图？林檎这个名字，又是怎么从新疆一路传到日本，至今都还在用？

有学者提出疑问：古人为什么不给苹果取个直白名字，而偏偏要给它安个“林中红果”这样绕口又浪漫的称呼？答案得从两千多年前说起。

早在西汉时期，中原地区就已发现一种野生果树，外形与今日苹果颇为相似，果实表面带着淡淡绯色光泽，散发着温和香气，但口感粗糙，汁水也不多。当时的人最先把它当成观赏花木养在园中，直到后来有人将它入药，用它的花瓣和果皮熬制香料，渐渐才发现“柰”（nai）能驱风、止痛，于是柰才开始进入文献。

后来在《本草纲目》中，李时珍写到：“柰，生山谷之间。其叶茂密如林其果似李，而美曰林檎。

”柰与林檎，名字就这么被连在一起了。短句叙事：柰是原名，后称文林果，再后来学者把文林果拆了两个字，合并成了林檎。

林中有红花；果皮若锦，想想都让人心里痒痒。

可是，林檎为何没立即成为餐桌常客？原因很简单：它的种植条件极为苛刻，气候、土壤、水源一个也不能少。

当年谁能料到，深山里几百万年自然演化出的野生品种竟能走向世界？长句解释：陈雪森教授2017年做了基因测序，证明了今日世界上所有栽培苹果的祖先，都源自中国新疆的野生苹果。

这些野苹果经过丝绸之路的西传，落地在欧洲，才有了后来多汁脆甜的现代苹果；另一支则留在中原，人为嫁接培育，才出现了口感稍逊的早期林檎果。

说到嫁接，汉朝人可真有两把刷子。那会儿，一位园丁把两个野生柰枝条互相嫁接，先是把欧洲那边传来的野品种枝穗接到中原根系上，结果既保留了香气，又兼具脆爽。

有人惊叹：“果然众口难调，但此法可行。”于是林檎才渐渐成为可以吃的水果。

但要真大规模种植，还得等到隋唐。

隋炀帝下令开凿运河。李靖等将士卫运河通行。

百姓驿站输送。水果南来北往。

随着大运河的开通，以及唐朝对外交流空前活跃，各地奇果纷纷入京，林檎也被大量引进长安洛阳，贵族们用来宴客、馈赠，渐渐在宫廷里占有一席之地。

大唐盛世，日本遣唐使来学科举、学礼乐，也把唐宫的礼物搬回去了。短句叙述：奈良时代，日本模仿盛唐建都。

遣唐使带回学士制度。带回植物种子。

顺手带了林檎种籽。日本人对这一果树情有独钟，不仅在《万叶集》里留下吟咏林檎的诗句，还把“林檎”二字直接保留下来。

当时的日本贵族看到果实，便说：“此果名美，形如锦带，名曰林檎可也。”于是，林檎的称呼在日本沿用至今，至今日本人还把现代的苹果叫做“リンゴ”（ringo），意思就是林檎。

有人要问：那林檎和现代苹果到底差别有多大？可以用细节说话：古人吃林檎，咬一口，果肉软绵且带着颗粒感，汁水顺着下巴流下来，还常伴着一丝淡淡青涩；而现代苹果，一咬下去就“咔嚓”一声，清甜多汁。

林檎的改良靠的是无数农人的试验和嫁接，一茬一茬地挑选甜度高、质地脆、抗病性强的枝条。一桩桩、一件件，终于才让我们吃到如今的红富士、国光等品种。

果真如此精细的耕耘，才有“医生常建议一天一苹果，健康远离医生”的说法。不过，你要问古人吃不吃苹果能否健康，这就另当别论了。

毕竟那斟来斟去的，多是江南园林主人招待客人的礼节品，不像今天街头随手可得。

到现代，苹果已成常见水果，四季皆有，价格还便宜到爆，可别忘了，林檎这个词汇的浪漫与厚重，竟是我们穿越千年文化传承的见证。短句回味：林檎入诗。

流传日本。变身苹果。

全球常见。长句收尾：当你下次再咬一口脆甜的苹果，不妨想想它曾经被贴上“柰”“文林果”“林檎”这些美好标签，又曾如何远涉丝绸之路，被唐使带到日本，化为一段跨国文化的注脚。

林檎与苹果，看似同一果树的两种姿态，实则浓缩了人类驯化、嫁接、贸易和文化交流的漫漫岁月。有时候，一颗果子，便能盛下一整个时代的故事。

参考资料：1. 张天明、王晓梅. “苹果起源与驯化研究进展”. 植物学报, 2018.2. 陈雪森. “苹果基因组测序揭示驯化途径”. 分子植物育种, 2017.3. 李时珍. 《本草纲目》. 明朝.

来源：友爱溪水q4wq1X3