摘要：1905年9月24日，北京正阳门火车站，一声巨响把慈禧手里的茶碗震得跳了三跳。五大臣出洋考察的专列还没离站，车厢里就飞出血肉与木屑。没人想到，点燃这颗炸弹的不是洋刺客，也不是江湖草寇，而是一个穿号衣的“杂役”——安徽桐城穷书生吴樾。清廷原本想用这张照片吓住革命

1905年9月24日，北京正阳门火车站，一声巨响把慈禧手里的茶碗震得跳了三跳。五大臣出洋考察的专列还没离站，车厢里就飞出血肉与木屑。没人想到，点燃这颗炸弹的不是洋刺客，也不是江湖草寇，而是一个穿号衣的“杂役”——安徽桐城穷书生吴樾。清廷原本想用这张照片吓住革命党：看吧，这就是造反的下场，四肢断裂，脑袋只剩半张。可照片流到海外，立刻被印成明信片，配文只有一句：此人让紫禁城夜不能寐。

吴樾的牌面其实很差：八岁丧母，两位哥哥夭折，家里穷得连油灯都熬不起，借月光读书。1902年，他蹭堂叔吴汝纶的关系混进保定高等学堂，第一次摸到洋铅笔，也第一次摸到“亡国”两个字——日俄在东北打仗，清廷宣布“中立”，把自家客厅当成别人的擂台。那天放学，他把铅笔掰成两截，一半写字，一半磨尖，当匕首模型揣进怀里。同学笑他痴，他只回一句：“笔不尖，戳不痛。”

后来认识秋瑾、陈独秀，加入光复会，大家轮流讲“救国”，轮到吴樾，他直接甩出一篇《暗杀时代》，大意：谈判是慢刀子，割不出血，得用炸雷。有人反驳“暗杀误伤无辜”，他闷头算账：日俄炮火下，东北一天死的平民够炸十次火车，谁跟老佛爷算过账？算盘珠子蹦到地上，他弯腰去捡，顺势给同伴行了个鞠躬——其实是偷偷把炸弹塞进行李，动作轻得像借火。

9月24日清晨，他换上仆役衣服，袖口缝着炸药，像揣着一颗滚烫的心。火车门合拢前，他冲第三节花车扑过去，像扑向一段旧历史。爆炸声像裂帛，载泽少了手指，绍英嵌进碎玻璃，慈禧连夜把寝宫门槛加高三寸，怕刺客长翅膀。而吴樾当场断成两截，上半身飞出窗外，手里还攥着半截引线，指甲缝里塞满木屑，像要给谁写最后一封信。

清廷拍照示众，想吓退后来者，没想到照片先被《民报》翻印，标题只有四个字：“含笑而去”。未婚妻在桐城读到报纸，没哭，把之前写的《三绝》翻出来，补第四句：“君先行，我梳洗就来。”当夜自刎，血滴在纸上，晕开像一朵迟到的梅花。两具灵魂隔着千里，一前一后，把殉字写成了双人旁。

再后来，孙中山写祭文，蔡元培扶灵，桐城建起吴樾祠。游人路过，常把“樾”念成“越”，守祠老人也不纠正，只说一句：“念错不怕，别走错路就行。”祠堂外，孩子们放风筝，线放得太急，风筝一头栽下，挂在檐角，像当年那节没飞远的火车头，被历史一根细线牵着，晃啊晃，却始终没落地。

来源：????ms.zhang