摘要：我来了点兴趣，从猪蹄上抬起头，擦了擦嘴：“听着不错啊，妈。这么好的资源您藏哪儿了？我怎么感觉有诈？”

第一章：那间叫“往生”的茶馆

我妈摊牌的时候，我正心无旁骛地啃着一只酱猪蹄。

“舒然，我给你介绍了个对象。”

“嗯，”我含糊地应着，眼睛还盯着电视里的美食节目，“多大？干什么的？长得帅不帅？”

“三十一，自己开公司的，一米八二，浓眉大眼，照片我看了，绝对周正。”

我来了点兴趣，从猪蹄上抬起头，擦了擦嘴：“听着不错啊，妈。这么好的资源您藏哪儿了？我怎么感觉有诈？”

我妈赵慧芳女士的笑容僵了一下，随即用一种“我都是为你好”的语重心长掩盖了过去：“就是……他那个公司，业务有点特殊。”

“特殊？”我脑子里闪过几个词：临期食品、二手奢侈品、宠物殡葬？这年头，小众赛道出奇迹，我懂。

“回头你们自己聊。”她斩钉截铁地结束了这个话题，把一个手机号推给我，“明天晚上七点，‘往生’茶馆，别迟到。”

“往生”？这名字可真够禅意的。

第二天，我提前十分钟到了那家叫“往生”的茶馆。地方很偏，藏在一条老街的尽头，门口一棵巨大的香樟树，几乎遮蔽了整个门脸。茶馆里异常安静，空气中弥漫着淡淡的檀香和茶香，闻着让人心安。

约好的男人还没到。我选了个靠窗的位置坐下，百无聊赖地搅动着杯里的柠檬水。相亲这件事，于我而言，早已像一场无休止的面试。我是应聘者，对方是面试官，偶尔角色互换，但内核不变：在最短的时间内，评估对方的硬件、软件，计算匹配度，然后决定是否进入下一轮。二十九岁的我，在经历了几次失败的恋爱和无数次尴尬的相亲后，激情早已被磨损得所剩无几。

七点整，一个穿着深灰色衬衫的男人推门而入。他似乎在门口顿了一下，目光扫过全场，然后精准地落在我身上。他走了过来，步伐很稳，没有一丝多余的动作。

我得承认，我妈的审美这次没有掉线。他很高，肩宽腿长，五官是那种耐看的类型，尤其是一双眼睛，深邃得像古井，沉静得不起波澜。他身上有种与年龄不符的沉稳气场，像一块被溪流冲刷多年的石头，棱角温润，质地坚硬。

“苏小姐？”他开口，声音低沉，带着一点微哑的磁性。

“是我，林先生请坐。”我站起来，客气地与他握了手。他的手掌宽大、干燥，带着一丝凉意。

他叫林渊。一个像他本人一样，听起来就很有深度的名字。

开场白很顺利，我们从天气聊到工作，从最近上映的电影聊到彼此的家乡。他说话不多，但每一句都恰到好处。他不会像很多相亲对象那样，急于展示自己的财富和阅历，更不会油腻地打探我的隐私。他更像一个倾听者，偶尔提出一两个问题，引导着话题的走向。

跟他聊天，有一种奇异的舒适感。我那些为了应付场面而准备的“社交面具”，似乎在他沉静的注视下，变得多余起来。

“苏小姐是做室内设计的？”他问。

“是的，在一个小公司，每天就是跟甲方的品味和预算作斗争。”我自嘲地笑了笑。

“能把空间变得有温度，是一件很了不起的事。”他认真地说。

我的心没来由地漏跳了一拍。这是我第一次听到有人用“温度”来形容我的工作。

气氛越来越好，我甚至开始觉得，这次相亲或许会有个不错的结局。直到我问出了那个关键问题。

“林先生的公司，是做什么业务的？”

他端起茶杯的手停在半空中，然后缓缓放下。那双古井无波的眼睛里，第一次出现了一丝我看不懂的情绪。他沉默了几秒，似乎在斟酌用词。

“我的公司，叫‘安渡’。”他看着我的眼睛，一字一句地说，“我们……为逝者提供生命最后的体面服务。”

我的大脑“嗡”的一声，像是被投入了一块巨石的平静湖面。

逝者……服务？

我脸上的笑容瞬间凝固。那些美好的想象，那些刚刚萌芽的好感，像是被一只无形的手，一把掐断。

殡仪馆。

这个词像一道惊雷，在我脑海里炸开。我妈口中“业务特殊”的公司，原来是这个意思。难怪她含糊其辞，难怪这家茶馆叫“往生”。

我能清晰地感觉到自己身体的僵硬。我放在桌下的手，不自觉地攥紧了。从小到大，我所受的教育，周围环境的耳濡目染，都让我对这个行业充满了敬畏，或者说，是一种本能的、混杂着恐惧与忌讳的疏远。它代表着终结，代表着悲伤，代表着一种需要远远避开的“不吉利”。

林渊将我所有的反应尽收眼底。他没有辩解，没有试图美化自己的职业，只是平静地看着我，那眼神里没有自卑，也没有挑衅，只有一种坦然的、近乎残忍的诚实。

“很意外，是吗？”他轻声问。

我不知道该怎么回答。说“是”，显得我浅薄无知；说“不是”，又太过虚伪。我的大脑一片空白，所有的社交辞令都失了效。

那顿饭的后半段，我味同嚼蜡。我们又聊了几句无关痛痒的话，但气氛已经回不到最初的融洽。那层看不见的隔阂，横亘在我们之间，冰冷而坚硬。

告别时，林渊送我到茶馆门口。晚风吹过，香樟树的叶子沙沙作响。

“苏小姐，很抱歉，如果我的职业让你感到不适。”他依然是那副平静的语调。

“没有，没有，”我慌乱地摆手，急于掩饰自己的失态，“各行各业，都值得尊重。真的。”

话说出口，我自己都觉得苍白无力。

他没再说什么，只是对我点了点头，然后转身离开。看着他消失在老街尽头的背影，我心里五味杂陈。那个高大、沉稳的男人，和他那个与死亡为伴的职业，在我心里形成了一个巨大的矛盾漩涡。

回到家，我妈正敷着面膜在客厅等我。

“怎么样怎么样？人不错吧？”她一脸期待。

我把包扔在沙发上，疲惫地坐下：“妈，他到底是干什么的，您为什么不早说？”

赵慧芳女士揭下面膜，露出一张心虚的脸：“哎呀，我这不是怕你一听就不去了嘛！你看，人是不是很好？除了职业……特殊一点，别的条件哪样拿不出手？”

“那不是特殊一点！”我提高了音量，“那是殡仪馆！您让我跟一个开殡仪馆的谈恋爱结婚？您怎么想的？以后街坊邻居问起来，我怎么说？说我老公是干那个的？您不怕别人戳脊梁骨？”

“这有什么好戳脊梁骨的！”我妈也来了气，“人家凭本事吃饭，又不偷不抢！再说了，现在都什么年代了，你还搞这些封建迷信！”

“这不是封建迷信，这是人之常情！”我烦躁地抓了抓头发，“总之，这事儿没戏，您以后别再提他了。”

说完，我逃一般地回了房间，重重地关上了门。我把自己摔在床上，脑子里却全是林渊那双沉静的眼睛。

我承认，我心动了。在他坦白职业之前的那一个小时里，我对他产生了一种久违的好感。但现在，这份好感被包裹在一层厚厚的、名为“偏见”的冰壳里，让我感到窒息。

第二章：告别式上的白衬衫

接下来的一个星期，我试图把林渊从我的脑海里驱逐出去。我把工作安排得满满当当，下班后就约朋友逛街、看电影，用喧嚣和热闹填补所有的空隙。

我妈旁敲侧击地问过两次，见我态度坚决，也只好叹着气作罢。

生活似乎回到了正轨，波澜不惊。直到周五下午，我接到了大学室友张琪的电话。电话那头的她，声音嘶哑，泣不成声。

“舒然，我外婆……没了。”

我心里一沉。张琪是单亲家庭，从小跟着外婆长大，感情极深。我连忙请了假，买了最早一班的高铁，赶往她所在的邻市。

在医院的太平间外见到张琪时，她已经哭得双眼红肿，整个人摇摇欲坠。我抱着她，不知道该如何安慰，任何语言在生离死别面前，都显得那么苍白。

接下来的两天，我陪着张琪处理外婆的后事。联系殡仪馆、选墓地、安排告别仪式……繁琐的流程和沉重的悲伤交织在一起，压得人喘不过气。

告别仪式定在周日的上午。张琪的家人选了当地一家口碑最好的殡仪服务公司，叫“安渡”。

听到这个名字的瞬间，我的心跳漏了一拍。是巧合吗？还是……

怀着一丝说不清道不明的预感，我陪着张琪一家来到了告别厅。厅内布置得素雅而庄重，没有传统印象里的阴森和冰冷，反而处处透着一种温暖的人文关怀。白色的百合和黄色的菊花错落有致，舒缓的音乐在空气中低回，正前方的电子屏上，滚动播放着外婆生前的照片。

一位穿着黑色西装的工作人员正在和张琪的舅舅沟通着仪式的细节。他声音轻柔，态度恭谨，每一个用词都小心翼翼，生怕惊扰了逝者家属的悲伤。

我的目光在厅内逡巡，然后，我看到了他。

在告别厅的侧面，一个熟悉的身影正站在那里，安静地注视着前方。他没有穿西装，只是一件最简单的白衬衫，熨烫得一丝不苟，袖口挽到小臂，露出结实而线条分明的手腕。

是林渊。

他似乎是在监督现场，神情专注而肃穆。阳光透过高窗，在他身上投下一圈柔和的光晕，冲淡了他眉宇间的沉静，添了几分悲悯的温柔。他不是那个和我相亲的男人，也不是一个公司的老板，在这一刻，他只是一个守护者，一个为生命送行的摆渡人。

我的心，像是被什么东西重重地击中了。

仪式开始了。司仪用沉静而富有感染力的声音，讲述着外婆平凡而温暖的一生。张琪站在亲属席的第一排，肩膀剧烈地颤抖着。我站在她身后，轻轻扶着她的背。

在瞻仰遗容的环节，人群缓缓移动。我看到林渊走了过去，不是对家属，而是对躺在鲜花丛中的老人。他没有说话，只是深深地鞠了一躬。那个躬，不是程序化的礼节，而是发自内心的、对一个生命的尊重。

那一刻，我之前所有的偏见、忌讳和恐惧，都像阳光下的冰雪，迅速消融。我看到的，不是一个与死亡打交道的“不祥”之人，而是一个用自己的方式，给予逝者最大尊严，给予生者最深慰藉的温柔的人。

仪式结束后，家属们都沉浸在悲痛中。林渊没有上前打扰，只是安排着工作人员有条不紊地处理后续事宜。他看到了我，眼神里闪过一丝惊讶，但很快恢复了平静。他朝我微微点了点头，算是打过招呼。

我找了个机会，走到他身边。

“林先生。”

“苏小姐，”他转过身，“节哀。”

“谢谢。我朋友的外婆。”我解释道，“没想到会在这里遇到你。”

“这是我的工作。”他淡淡地说，目光转向不远处仍在哭泣的张琪，“对于他们来说，这是生命中最沉痛的一天。我们能做的，就是让这场告别，少一些遗憾，多一些温暖。”

他的白衬衫在素净的背景下，显得格外干净。我忽然发现，这或许是我见过最动人的工作服。它代表的不是死亡，而是新生——一个灵魂的安然离去，和一群亲人带着思念的重新开始。

“你……”我鼓起勇气，问出了那个一直盘旋在我心头的问题，“你为什么会选择做这一行？”

林渊沉默了片刻，他的目光望向远方，仿佛穿透了时空。

“我父亲走的时候，我十八岁。那是我第一次直面死亡。”他的声音很轻，却带着一种沉甸甸的力量，“我记得当时的一切都是混乱的，冰冷的，没有尊严的。我觉得，生命不该以那样的方式落幕。每个人，都应该被温柔地告别。”

我的心被他的话语紧紧揪住。原来那份超乎年龄的沉稳，是用这样深刻的痛苦换来的。

“我的工作，”他收回目光，重新看向我，那双深邃的眼睛里，仿佛有星光在闪烁，“不是和死亡打交道，而是守护每一段生命，最后的尊严。”

这句话，像一把钥匙，瞬间打开了我心中那把名为“偏见”的锁。我之前所纠结的、恐惧的一切，在他这句话面前，都显得那么渺小和可笑。

我看着他，这个穿着白衬衫，站在告别式上的男人，忽然觉得，他身上有一种神圣的光芒。

送张琪和她的家人离开后，我鬼使神差地留了下来。我看到林渊脱下西装外套，亲自去搬运花圈，指挥车辆，处理那些最琐碎、最不起眼的杂务。他的额头上渗出了细密的汗珠，白衬衫的背部也被汗水浸湿了一小块。

直到所有事情都处理完毕，他才得空走到我面前。

“还没走？”

“等你。”我脱口而出，说完脸颊就有些发烫。

他似乎愣了一下，随即嘴角勾起一抹极淡的、几乎看不见的笑容：“我请你吃饭吧。就当是……赔罪。”

“赔什么罪？”

“为我那个‘特殊’的职业，吓到了你。”

我看着他，认真地摇了摇头：“不，该说抱歉的是我。林渊，我为我之前的浅薄，向你道歉。”

第三章：烟火人间

那天晚上，林渊带我去了一家藏在小巷深处的日式烧鸟店。店面不大，但很温馨，暖黄色的灯光照在食物上，升腾起诱人的烟火气。

我们并排坐在吧台前，看着老板熟练地翻动着烤架上的肉串，听着油脂滴落在炭火上发出的“滋滋”声。这大概是世界上最富生命力的声音了。

“平时工作结束，就喜欢来这里坐坐。”林渊递给我一杯温热的清酒，“感觉能从另一个世界，回到人间。”

我小口地喝着酒，感受着暖意从喉咙一直流到胃里。

“你的工作……是不是很辛苦？”我问。

“辛苦谈不上，就是精神上需要很强大。”他拿起一串烤好的鸡翅，慢慢地吃着，“你要面对最极致的悲伤，要保持绝对的理性和专业，但又不能失去共情的能力。这个平衡，很难把握。”

“你会不会……觉得压抑？”

他摇了摇头：“刚开始会。后来我明白，我们是‘渡人’的。如果连我们自己都沉溺在悲伤里，还怎么去安慰那些更需要力量的家属？”

我看着他平静的侧脸，在跳动的火光映照下，显得格外柔和。我无法想象，他是如何日复一日地面对那些撕心裂肺的场景，还能保持这样一颗温柔而强大的内心。

从那天起，我们开始以一种全新的方式，重新认识彼此。

我给他发了微信，为我上次相亲时的失礼再次道歉。他很快回复：【没关系，我习惯了。】

短短五个字，却让我心里一阵发酸。我能想象，这五个字的背后，是他经历过的无数次误解、疏远和偏见。

我开始主动联系他。我会给他发一些我工作中有趣的设计图，他会给我讲一些他工作中遇到的、温暖的小故事。比如，一个老爷爷临终前，希望能在自己的葬礼上播放摇滚乐；一个年轻的女孩，为自己早逝的宠物猫办了一场郑重的告别仪式。

在他的讲述里，死亡不再是冰冷和恐怖的代名词，它变得具体、真实，充满了人性的温度和情感的重量。

我们约着见了第二次面，第三次面。我们像所有普通的情侣一样，去看电影，去逛美术馆，去吃路边摊。

和他在一起，我感到一种前所未有的安心。他话不多，却总能在我需要的时候，给我最坚实的支持。我的设计方案被甲方全盘否定时，他会说：“没关系，真正好的东西，需要时间被看见。”我因为工作压力而焦虑失眠时，他会带我去郊外看星星，告诉我：“你看，宇宙那么大，我们的烦恼，其实很小。”

他有一种能让时间慢下来的魔力。他见过了太多的“终点”，所以比任何人都懂得珍惜“过程”。他会记得我不经意间提过想吃的蛋糕，会在过马路时下意识地护在我身侧，会在我说话时，专注地看着我的眼睛。

这些细碎的温柔，像温暖的潮水，一点点渗透我的心。我知道，我彻底沦陷了。

我把他介绍给了我最好的朋友，包括张琪。张琪在经历了外婆的事情后，对林渊的职业充满了敬佩。她紧紧握着我的手说：“舒然，你捡到宝了。一个见过那么多生死离别，还愿意相信爱、愿意温柔待人的人，他的心一定像金子一样。”

是啊，他的心像金子一样。

可是，这座金矿外面，还横亘着一座我必须翻越的大山——我妈，赵慧芳女士。

我一直没敢告诉她，我和林渊还在联系，并且已经走得很近。我知道，一旦她知道，家里必定会掀起一场狂风暴雨。

我天真地以为，只要我一直拖着，或许事情会有转机。直到那个周六的下午，我正和林渊在一家咖啡馆里聊天，我妈的视频电话，毫无预兆地打了进来。

我当时脑子一抽，手忙脚乱地按了接听。

“舒然，你一下午跑哪儿去了？晚饭回家吃吗？”我妈的大嗓门从听筒里传来。

“妈，我在外面……跟朋友喝东西呢。”我心虚地把摄像头对着天花板。

“朋友？男的女的啊？”赵女士的雷达立刻响了。

就在这时，林渊大概是觉得我举着手机的姿势很奇怪，便凑过来看了一眼。他的脸，就那样清晰地、完整地，出现在了视频画面里。

空气，在那一刻凝固了。

电话那头，我妈的声音戛然而止。几秒钟后，一声震耳欲聋的尖叫传来：“苏舒然！你——！”

视频被掐断了。

我看着黑下去的手机屏幕，手脚冰凉。

林渊看着我，眼神里带着担忧：“没事吧？”

我对他扯出一个比哭还难看的笑容：“没事。就是……火山，要爆发了。”

第四章：名为“为你好”的牢笼

我回到家时，客厅里一片死寂。

我妈坐在沙发的正中央，双臂抱在胸前，脸色铁青。我爸坐在一旁，眉头紧锁，不停地对她使眼色。茶几上，放着我的那杯凉透了的菊花茶。这是每次家庭审判大会的标配。

“回来了？”我妈的声音，冷得像冰。

“……嗯。”我换了鞋，把包放在玄关的柜子上，磨磨蹭蹭地走了过去。

“坐下。”

我在离她最远的单人沙发上坐下，像个等待宣判的犯人。

“苏舒然，你长本事了啊。”我妈终于爆发了，她一拍茶几，杯子里的水都溅了出来，“我跟你说了多少次，那个人不行，那个职业不行！你把我的话当耳旁风是不是？你还跟他偷偷摸摸地来往！你是不是非要气死我才甘心？”

“妈，我们不是偷偷摸摸，我们是正常交往。”我试图解释。

“正常交往？跟一个天天跟死人打交道的人正常交往？”她尖声说道，脸上满是嫌恶和恐惧，“你不嫌晦气，我还嫌呢！我们老苏家祖上三代都是清清白白的，怎么到你这儿，就非要找个干这种营生的？你让我的老脸往哪儿搁？”

“这都什么年代了，您怎么还这么想？”我压着心里的火气，“职业不分贵贱，他靠自己的专业和劳动赚钱，他没有做错任何事！”

“他是没错！错的是你！”我妈指着我的鼻子，“你脑子被门夹了！放着那么多好好的青年才俊不要，非要去招惹这种人！他能给你带来什么？你跟他结婚，以后家里天天都跟办丧事一样，冷冰冰的！你生了孩子，人家问你爸爸是干什么的，你怎么说？说你爸爸是收尸的？”

最后那句话，像一把淬了毒的刀，狠狠地刺进了我的心脏。我的眼泪，瞬间就涌了上来。

“赵慧芳！”我爸终于听不下去了，吼了一声，“你怎么能这么说话！”

“我怎么不能这么说？我说的是事实！”我妈也哭了起来，一边抹眼泪一边控诉，“我这都是为了谁啊？还不是为了她好！我辛辛苦苦把她养这么大，不是让她去找个这种人，被人戳一辈子脊梁骨的！舒然，你听妈的，赶紧跟他断了，就当没认识过这个人。妈再给你介绍好的，保证比他强一百倍！”

我看着我妈，她脸上交织着愤怒、委屈和一种我无法理解的恐惧。我知道，她爱我。但她的爱，像一个密不透风的笼子，名为“为你好”，却让我窒息。

“妈，”我擦掉眼泪，声音因为激动而微微颤抖，“你根本不了解他。你不知道他是个多好的人。你只看到了他的职业，你用最恶毒的偏见去揣测他，去侮辱他！”

“我不用了解！我只要知道他是干什么的就够了！”

“不够！”我猛地站了起来，全身的血液都在沸腾，“你不知道他为了让逝者走得有尊严，会亲自跪在地上擦拭地板上的污渍！你不知道他为了安慰一个失去孩子的母亲，会陪着她坐整整一个下午，一句话不说！你不知道他会把每个月收入的一部分捐给临终关怀机构！你什么都不知道！你只知道你的面子，你的‘晦气’！”

客厅里一片寂静，只剩下我粗重的喘息声。

我爸震惊地看着我，我妈也愣住了，眼泪还挂在睫毛上。

良久，我妈才找回自己的声音，她用一种近乎哀求的语气说：“舒然，算妈求你了，行吗？你跟他分开。只要你跟他分开，你要什么妈都给你。”

我看着她，心里一阵阵地抽痛。我知道，这场战争，没有道理可讲。在她根深蒂固的观念里，我选择的不是一份爱情，而是一场灾难。

“妈，”我深吸一口气，用尽全身的力气，说出了那句话，“如果，爱情和你的认可，我必须选一个。那么这一次，对不起，我选他。”

说完，我没有再看她的反应，转身走进了房间，关上了门。

我靠在门板上，身体缓缓滑落。门外，传来了我妈撕心裂肺的哭声，和我爸手足无措的安慰声。

我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

我知道，我伤害了我最亲的人。但是，我也知道，如果我放弃了林渊，我会后悔一辈子。

手机震动了一下，是林渊发来的消息：【到家了吗？还好吗？】

我看着那行字，泪眼模糊中，仿佛看到了他担忧的眼神。我擦干眼泪，一个字一个字地回复：

【我没事。林渊，我不会放手的。】

第五章：最后的温柔

冷战开始了。

我和我妈住在同一个屋檐下，却形同陌路。她不跟我说话，我做的饭她一口不吃，我晚回家她也视而不见。整个家里的气压低得能拧出水来。我爸夹在中间，左右为难，只能唉声叹气。

我知道她在用这种方式逼我就范。这种沉默的对抗，比任何激烈的争吵都更磨人。有好几次，看着她落寞的背影，我都差点心软。

是林渊给了我坚持下去的力量。

他没有劝我跟家里硬碰硬，也没有指责我母亲的偏见。他只是对我说：“别急，给我们一点时间，也给你妈妈一点时间。偏见像一座冰山，融化它，需要的是持续的温度，而不是猛烈的撞击。”

他每天都会来接我下班，但从不送到小区门口。他会陪我在附近的公园里走一走，听我倾诉心里的烦闷，然后在我情绪平复后，递给我一个温热的蛋挞或者一杯暖手的奶茶，说：“吃点甜的，心情会好。”

他用他独有的、沉默而强大的温柔，为我撑起了一片小小的、可以喘息的空间。

转机发生在一个月后。

那天，我接到了医院的电话，说我妈买菜回家的路上，被一辆电瓶车撞倒了，左腿骨折，需要马上手术。

我赶到医院时，她正躺在病床上，脸色苍白，额头上全是冷汗。看到我，她别过头去，不看我，嘴唇却因为疼痛而微微颤抖。

我心疼得无以复加，所有的委屈和怨怼都在这一刻烟消云散。我跑前跑后地办手续，缴费，联系医生。我爸年纪大了，很多事情都指望不上，我一个人忙得团团转。

手术很顺利。术后，我妈被推回了病房。麻药劲儿过去后，伤口的疼痛让她整晚都睡不好。我守在床边，给她喂水，帮她翻身，讲笑话想让她分心。

就在我精疲力竭，靠在椅子上快要睡着的时候，林渊来了。

他提着一个保温桶，里面是熬得软烂的小米粥。他没有多余的问候，只是自然地走进来，对我爸说：“叔叔，您去休息一会儿吧，这里有我。”

我爸看了看我妈，又看了看林渊，犹豫了一下，还是点了点头，出去了。

病房里只剩下我们三个人。

我妈看到林渊，脸色立刻沉了下来，闭上眼睛装睡。

林渊也不在意。他把粥盛出来，用勺子舀起，吹了吹，然后递给我：“你先吃点，一天没怎么吃东西了。”

我摇摇头：“我不饿。”

“听话。”他的语气不容置喙。

我只好接过来，机械地往嘴里送。温热的粥滑入胃里，我才发现自己早已饥肠辘辘。

吃完粥，林渊站起身，走到我妈的病床边。

我紧张地看着他，生怕他说错话，再次激怒我妈。

然而，他什么都没说。他只是拿起一个枕头，轻轻地、小心翼翼地垫在我妈骨折的那条腿下面，让她的腿能抬高一点，舒服一些。他的动作专业而轻柔，仿佛在对待一件稀世珍宝。

然后，他拿起旁边的热水瓶，倒了一杯温水，用一根棉签，沾着水，一点一点地湿润我妈干裂的嘴唇。

从始至终，他一言不发。

我妈紧闭着眼睛，长长的睫毛却在微微颤抖。

做完这一切，林渊对我轻声说：“你睡一会儿，我来守着。”

那一夜，他就坐在我妈的床边，安静地守着。我妈每一次因为疼痛而发出轻微的呻吟，他都会第一时间起身，查看她的情况，帮她调整姿势。

天快亮的时候，我妈终于沉沉地睡了过去。

林渊站起身，活动了一下僵硬的身体。他走到窗边，拉开了一点窗帘。晨曦的光，温柔地洒了进来。

他转过身，对我做了一个“出去说”的口型。

我们走到医院的走廊尽头。

“谢谢你。”我由衷地说。

他笑了笑，眼底带着一丝疲惫：“跟我还客气什么。”他顿了顿，看着我说，“舒然，阿姨不是不爱你，她只是太害怕了。人对自己不了解的东西，总是会充满恐惧。她害怕的不是我的职业，而是那个职业背后，她所想象的、关于失去和别离的一切。”

我愣住了。我从来没有从这个角度去想过。

“她只是……想把你牢牢地护在身后，让你远离一切她认为的‘危险’。”

我忽然明白了。我妈的歇斯底里，她的固执己见，背后藏着的，是她对这个世界最朴素的恐惧，和对我最深沉的爱。

我回到病房时，我妈已经醒了。她看着我，眼神复杂。

“他……走了？”她问，声音沙哑。

“嗯。”

她沉默了很久，久到我以为她不会再说什么。

然后，她轻轻地叹了口气，说：“舒然，妈渴了，想喝他昨天带来的那个粥。”

我的眼泪，在那一刻，决了堤。

第六章：渡人，亦渡己

我妈出院后，对我和林渊的事，采取了一种“不反对、不承认、不提起”的鸵鸟政策。

林渊再来家里，她不会再摔门冷脸，但也不会给他好脸色。她会默默地在饭桌上多摆一副碗筷，然后自顾自地吃饭，全程零交流。

我知道，这已经是她能做出的最大让步。那座名为“偏见”的冰山，已经在林渊持续的、沉默的温暖下，悄悄地融化了一个角。

第二年的清明节，林渊问我，要不要陪他去给他父亲扫墓。

我毫不犹豫地答应了。

那是我第一次，踏入他工作之外的、真正的“墓园”。阳光很好，洒在青翠的松柏上，没有一丝阴森之气。墓碑静静地伫立着，像一个个沉默的守望者。

林渊在他父亲的墓前，放下一束白菊。他没有哭，也没有说话，只是安静地站在那里，擦拭着墓碑上的灰尘，拔掉周围的杂草。

“我爸是个木匠，手特别巧。”他忽然开口，声音里带着一丝怀念，“我小时候的玩具，都是他亲手做的。他总说，做东西和做人一样，都要用心，要对得起自己的手艺。”

他转过头看着我，阳光下，他的眼睛亮得惊人。

“我想，我现在所做的一切，也算没有辜负他。”

我走上前，从身后轻轻地抱住了他。我把脸贴在他宽阔的后背上，感受着他沉稳的心跳。

“你做得很好，”我轻声说，“你是我见过，最好最好的人。”

他反手握住我的手，紧紧地。

那天回家的路上，我对我妈说：“妈，明年清明，我带林渊一起，去给外公外婆扫墓吧。”

我妈正在择菜的手顿了一下。她没有看我，只是低着头，轻轻地“嗯”了一声。

那一刻，我知道，我们赢了。

我和林渊的婚礼，办得简单而温馨。没有复杂的仪式，只请了最亲近的家人和朋友。

婚礼上，我妈拉着林渊的手，眼睛红红的，郑重其事地嘱咐：“小林，我们家舒然，从小被我惯坏了，脾气不好，以后……就拜托你了。”

林渊握着她的手，认真地点头：“妈，您放心，我会照顾好她的。”

一声“妈”，叫得自然而真诚。我妈的眼泪，再也忍不住，掉了下来。

婚后的生活，平淡而幸福。我们住在离他公司不远的一个小区，每天一起上班，一起下班。我会去他的公司等他，看他穿着白衬衫，在告别厅里忙碌。他也会来我的工作室，对我那些天马行空的设计图，给出最中肯的建议。

他依然做着那个“渡人”的工作，守护着生命的最后一程。而我，也从一个对死亡充满恐惧和偏见的女孩，变成了一个能坦然地和他讨论生死、珍惜每一刻当下的人。

我渐渐明白，林渊的工作，不是带走了什么，而是在给予。他给予逝者尊严，给予生者慰藉，也给予了我一份独一无二的、通透而豁达的爱情。

他渡走了无数告别的灵魂，也渡化了我心中那座固执的冰山。

渡人，亦渡己。

有一天晚上，我们窝在沙发上看电影。我忽然问他：“林渊，你后不后悔选择这一行？如果……如果不是因为这个职业，我们第一次见面，也许就不会有那么多波折了。”

他关掉电视，房间里一片安静。他转过头，认真地看着我，那双深邃的眼睛里，映着窗外的万家灯火。

“不后悔。”他说，“正是因为它，我才更懂得，能牵着你的手，坐在这里，看这人间烟火，是多么值得珍惜的事情。”

他俯身，给了我一个温柔的吻。

窗外，月光皎洁，岁月静好。我知道，这个当初让我心生恐惧的男人，将会是我此生，最后的、也是最温柔的归宿。

来源：公鸡诉情感