摘要：“才隔半个世纪，年轻人已经觉得中美天生就该互怼。”——1972年2月21日，尼克松脚踩北京寒风，全球直播的镜头里，他先伸手，周恩来后握，这一秒把二十多年的铁幕撕出一道缝。结论放前头：外交不是情绪，是算得精的买卖，谁先把筹码摆上桌，谁就替后人省子弹。

“才隔半个世纪，年轻人已经觉得中美天生就该互怼。”——1972年2月21日，尼克松脚踩北京寒风，全球直播的镜头里，他先伸手，周恩来后握，这一秒把二十多年的铁幕撕出一道缝。结论放前头：外交不是情绪，是算得精的买卖，谁先把筹码摆上桌，谁就替后人省子弹。

小球撞大球，乒乓球队被请进北京那一刻，美国国会还在吵“谁丢了台湾”。毛用一颗赛璐珞球告诉国会：别吵了，牌在我手里。七个月后，基辛格装肚子痛溜进巴基斯坦军用机，舱门一关，连CIA都被瞒，北京郊区的南苑机场灯只开一半。总厨王锡田拿高压枪“砰”一声把盐焗鸡催熟，鸡香飘出来，基辛格边嚼边记笔记，回国就劝尼克松：“可以去，中国人连菜都替你想好台阶。”

尼克松真来了，程汝明把青鱼尾切成“烧滑水”，鱼翅塞鸡肚再蒸，牛排七分熟，一盘盘端上去像明码标价：尊重、互惠、也不怕你嚼不烂。茅台倒满，周端起杯说长征拿它消毒，尼克松不信，周先干，美国电视转播里他跟着仰头，那一秒收视率飙到48%，酒吧里全在喊“干杯”。酒喝的是面子，公报签的才是里子：美方第一次写下“台湾海峡两边都认同一个中国”，这句黑纸白字后来救过三次军火商想发战争财的急。

别只记得碰杯，也看看账本：尼克松回去就宣布美元脱钩黄金，南海的航线从此由第七经济舱而不是第七舰队埋单。苏联急召政治局通宵会，最后决定把导弹运进古巴，差点把人类送回石器时代。一桌菜、三杯酒，把三角平衡的天平压出裂缝，华沙通道、巴黎密谈全省了，北京直接坐进联合国五常。后人再说“中美脱钩”，先想想1972年谁先伸手，谁就先拿到下一个五十年的免战牌。

网友@老槐树： “我爷当年在收音机前听《上海公报》，一句英文不懂，只听懂‘和平’俩字，转头给我爸娶了亲。现在刷短视频看脱钩，我只想说：别嚎，先伸手的人才有糖吃。”

来源：一丝不苟清泉HADk9HO