摘要：昨晚刷抖音，看到崔寒柏直接甩话：米芾被神化过头，拼贴古人笔划算不上创举。时间就在前几天，地点线上直播，人物崔寒柏，事件一句话把宋四家之首拎下神坛。我当场截图发群里，潜水的书法班同学瞬间炸锅：有人摔笔，有人鼓掌，核心疑问只剩一个——我们天天临摹的“刷字”，到底刷

“学米芾学歪了”五个字，比老师吼还扎心——写半年就飘，线条滑成泥鳅，落款大得抢正文，这不是我一个人的翻车现场。

昨晚刷抖音，看到崔寒柏直接甩话：米芾被神化过头，拼贴古人笔划算不上创举。时间就在前几天，地点线上直播，人物崔寒柏，事件一句话把宋四家之首拎下神坛。我当场截图发群里，潜水的书法班同学瞬间炸锅：有人摔笔，有人鼓掌，核心疑问只剩一个——我们天天临摹的“刷字”，到底刷出了啥？

崔寒柏给出的答案很冷：只是高级拼接。他把《蜀素帖》拆成零件，说横是王羲之，竖是颜真卿，连“刷”那一下的飞白都找得到唐拓影子。拼接不算本事，得看拼完有没有自家呼吸。我翻早年老师发的米芾高清局部，一对比，果然——线条漂亮却空心，像包装礼盒，里层没东西。那一刻，心里咯噔，想到自己挂墙的作品，光会闪，站近了看怯。

更尴尬的是数据。书协内部调研流出，近五年学米芾的学员四成跑偏，越写越油。我算那四成，老师每次批“浮”，我还以为嫌我写得少，现在明白是嫌我想得少。崔寒柏的质疑像一面镜子，把我只追姿势不追呼吸的偷懒照得清清楚楚。

故宫2021年办“米芾特展”，我排三小时队，脑袋贴玻璃看《苕溪诗》，就为感受“气势”。现场有位老教授小声跟学生说，别再学米，晚年笔速刻意，越写越急。我当时当他酸，今天把这话和崔寒柏的“拼接论”并一起，信了——形式狂欢背后，确实藏着一条越走越窄的胡同。胡同尽头，落款比正文大，红印盖成红绿灯，还自我感动叫“意”。

可也要承认，米芾自己早打了预防针。《海岳名言》里他写“小字行书有如大字，唯家藏真迹跋尾间或有之，不以与求书者”，翻译过来：我偶尔写花，但私房菜，不外卖。他知道啥是实验，啥是正餐，后人偏把实验当饭吃，一吃吃出问题。崔寒柏只是戳破这层窗户纸，让我们看见：大师也会开草稿，草稿不该当字帖。

直播最后，崔寒柏留一句“别跪着临，要站起来看”。我关掉手机，把墙上最油的那张米字临作摘下，对折，压箱底。今晚重新铺纸，先不刷，先读帖——读他拼接前的晋唐，也读自己缺的那口气。

米芾没塌，我也无需换山头；只是从此记住：临帖是找路，不是找拐杖。把质疑当盐，撒进墨里，写出来的字才可能真正入味。

来源：一品姑苏城