寒风肆意，相思刻骨，谁染秋尘，赴流年，谁念朝夕，花欲开？

摘要：十一月刚过半，我已经被两股力量来回撕扯：白天在工位上被年终KPI追着跑，夜里却被一首“人间残荷落”拽进emo深渊。

十一月刚过半，我已经被两股力量来回撕扯：白天在工位上被年终KPI追着跑，夜里却被一首“人间残荷落”拽进emo深渊。

屏幕那头的你，是不是也这样？

一边刷着“人间十一月”9.8亿次播放的短视频，一边把“长安烟火”偷偷设成微信状态，假装自己没那么慌。

别急着关掉页面，我不是来灌鸡汤的。

文旅部刚出的数据我替你啃了：今年“浅冬赏梅”线路订单暴涨210%，可真正敢请假去赏梅的人不到下单量的三成。

大家都把季节当滤镜，却没人敢真把日子过成诗。

我上周就这么干了一回，周五晚买张去西安的高铁，准备去大唐不夜城拍“盛唐烟火秀”的新版雪映宫灯，结果人挤到手机没信号，雪没见到，先被现实糊了一脸冷风。

回来路上我突然懂了：所谓“长安烟火”根本不是灯光秀，是我们在地铁口闻到的那口烤红薯味，是加班后便利店关东煮冒的热气，是明知生活碎成渣还愿意把碎渣拼成一朵花的傻劲。

北大那群搞心理的也没闲着，他们最新调研说，75%的人靠“季节主题文学”续命，可真正能把年终焦虑降28%的，不是读诗，而是把诗里那句“素心以简”翻译成具体动作：我把衣柜里三年没穿的毛衣全捐了，留三件最软的，每晚回家摸一摸，像给心脏做马杀鸡；把朋友圈三天可见改成“仅自己可见”，省下来的点赞时间够我煮一锅雪梨汤，甜得理直气壮。

别小看这些鸡零狗碎，它们才是“简素生活”的暗器——书店里那堆销量涨31%的“断舍离”畅销书，翻三页就催眠，不如自己亲手扔一件实在。

再说个冷的。

故宫乾隆时期的“十二月令图”正在特展，我蹲了半小时看古人怎么过冬：他们也在画里叹“四季轮回”，可笔下没有滤镜，连雪都是灰的。

讲解员小姑娘补了一刀：那时候没有地暖，没有羽绒服，连糖炒栗子都稀缺，人家照样在图里画窗花、写对联、炖羊肉。

我盯着那幅灰扑扑的雪景，突然释怀：原来焦虑不是现代病，是人类的出厂设置。