摘要：“25美元一块的巧克力，表弟媳拿在手里像捧着圣旨，连塑料纸都不敢撕，先对着灯光照，再凑到鼻尖闻，最后才用门牙轻轻磕下一角，含了整整三分钟。

“25美元一块的巧克力，表弟媳拿在手里像捧着圣旨，连塑料纸都不敢撕，先对着灯光照，再凑到鼻尖闻，最后才用门牙轻轻磕下一角，含了整整三分钟。

”

这一幕发生在2018年平壤“涉外餐厅”二楼包间，菜还没上齐，中国亲属带去的四块瑞士莲已经被分成了十六份。

表弟媳那份最小，她却把剩下的半块重新包好，塞进外套内袋，动作熟练得像在银行点钞。

五年后，Daily NK的脱北者调查告诉我们，平壤年轻人如今偷看韩剧、刷中国短视频，看到巧克力再也不会咽口水，可当年那块巧克力依旧像钉子一样钉在她的记忆里——不是味道，是价格：25美元，等于她做小学教师的哥哥一个半月工资。

为什么不敢吃？

因为吃了就再也没有了。

外汇商店里，同一款巧克力今天标价还是25美元，人民币160多块，朝鲜普通工人工资依旧折算下来每月不到5美元。2023年传音TECNO手机在柜台里排成一列，标价300到500美元，等于一个公务员不吃不喝攒三年。

手机能上网，却上不了朝鲜局域网外的世界，可年轻人还是攒钱买，买了再偷偷翻墙，原因简单：他们想知道巧克力之外还有什么味道。

那天婚礼的菜单写得很满：冷盘、热炒、汤、主食，实际端上来的是泡菜、杂粮饭、一小碟豆腐、几片午餐肉。

午餐肉摆在中国亲属面前，朝鲜亲戚没人伸筷子，不是客气，是真没吃过，怕一口下去露怯。

中国亲属把整盘肉推到中间，对方才拿筷子尖戳一小块，放在碗里拌饭，动作轻得像在拆炸弹。

饭后，中国姐姐掏出金项链给新娘戴上，全场安静得能听见项链扣“咔哒”一声。

新娘鞠躬，额头几乎贴到膝盖，那一刻没人提“精神富裕”，也没人念口号，大家只盯着金坠子晃来晃去，眼神跟着晃，心里在算账：一条项链顶平壤新房一平米。

新房就在“未来科学家大街”，2022年韩国统一部报告写得清楚，那一片亮闪闪的高层只分给科研人员、高级干部，普通人依旧挤在老楼，电梯三天两头停电，爬二十层是日常。

表弟分到的房子在十五层，电梯坏了两年，维修告示贴在门口，纸张已经发黄。

中国亲属提着行李箱上楼，中途歇了三回，表弟背着孩子，一手拎泡菜坛子，一口气没歇，不是不累，是不能歇，怕客人觉得“我们过得不好”。

进了屋，家具只有三件：折叠桌、人造革沙发、朝鲜产“蓝天”牌冰箱，压缩机声音像拖拉机。

中国妈妈小声说：“这冰箱我家1990年就淘汰了。

”声音再小，屋里人也听得见，表弟媳妇脸一下子涨红，赶紧把提前切好的苹果往上端，苹果皮没削，因为水果刀只有一把，切完肉不能再切水果，怕串味，更怕客人嫌。

晚上十点，婚礼结束，餐厅门口停着两辆出租车，一辆去酒店，一辆回表弟家。

中国亲属上车前塞给表弟一个信封，里面装着五百美元，表弟没推辞，双手接过，手指在信封上捏了又捏，厚度一清二楚。

车开出去二十米，他从后视镜看见表弟把信封递给媳妇，媳妇直接塞进胸罩，动作快得像变魔术。

第二天，中国亲属去外汇商店买矿泉水，看见表弟媳妇站在巧克力柜台前，手里攥着那张五百美元，攥得纸币中间起了两道白印，最终没买，转身去隔壁柜台买了一袋中国产奶粉，价格18美元。

奶粉写明了“1段”，是给初生儿的，她孩子已经三岁，还是买了，原因简单：奶粉可以给孩子补营养，巧克力只能甜嘴。

回国那天，平壤火车站广播放着《世上无所羡慕》，歌词唱“我们不需要金银财宝”，表弟一家在站台上挥手，新娘子脖子上的金项链没戴，换了一条红塑料绳编的假珍珠，怕车站检查。

火车开动，中国妈妈突然说：“我忘了把那条旧金链子留给她，回头寄来吧。

”姐姐没接话，只把手机里拍的婚礼视频往回翻，画面里新娘子低头一笑，金坠子正好滑进衣领，闪了一下，镜头结束。

五年过去，朝鲜外汇商店里多了传音手机、中国电压力锅、韩国面膜，价格依旧高得离谱。

脱北者说，平壤年轻人现在用中国手机看短视频，看到上海夜市一块巧克力只卖六块人民币，评论区里刷的全是“我们这边要25美元”，后面跟一排哭脸。

哭脸不能当饭吃，他们还是攒钱买手机，买了再翻墙，墙外的东西不一定买得起，先知道再说。

就像当年表弟媳把半块巧克力藏进内袋，藏的不是甜味，是念想：总有一天能痛快吃完整条，不用再分十六份。

今天，朝鲜科研人员住进亮闪闪的新楼，电梯依旧停电，普通人爬楼，他们也爬，区别只是爬得更高。

外汇商店里，300美元的智能手机摆得比巧克力显眼，年轻人盯着屏幕，眼睛放光，手指在玻璃上滑来滑去，像在摸一块永远吃不到的糖。

中国亲属再没去过朝鲜，却每年收到一封表弟手写信，信里从不提巧克力，只写“我们过得很好”，信纸是旧挂历裁的，背面印着2018年瑞士莲广告，巧克力黑得发亮。

姐姐每次看完就把信塞进抽屉，顺手从超市买一条六块钱的巧克力，掰一半吃掉，另一半放冰箱，等它过期，再扔。

同样是亲戚，有人住电梯常停的十五层，有人住一梯一户的商品房；有人把25美元当命，有人把六块钱当零花；有人把精神富裕挂嘴边，有人把物质充裕当日常。

差距不在巧克力，在能不能随时买，买了敢不敢一口气吃完。

朝鲜年轻人如今知道了价格差，却仍旧迈不过那道外汇商店的玻璃门；中国亲属迈得进门，却再也迈不回那场婚礼的拘谨。

两边都在爬楼，一边爬向看得见摸不着的手机，一边爬向吃一半扔一半的巧克力，楼梯永远差一层。

你说，再过五年，表弟媳妇会不会把整袋奶粉换成一整板巧克力，站在十五层窗口，当着全楼的面一块接一块咬碎？

来源：热闹蛋糕CEW8p