摘要：林教授在整理亡妻遗物时，发现一叠未寄出的信。最旧那封邮戳显示1987年，那时他刚结婚，而寄信人是他博士导师的女儿。

关于“迟来的深情”的文学创作

一、诗歌

《时差》

年轮刻下皱纹的沟壑时，

你才带着晚春的讯息叩响心门。

我们用眼神在晨昏线相认，

却早已错过播种的节气。

思念是深秋的落叶，

在各自的庭院堆积成山。

当月光为往事镀上银边，

才惊觉最痛的并非别离，

是曾在人潮中与你擦肩，

却不知那一眼已耗尽余生的好天气。

二、短篇故事

《第七封信》

林教授在整理亡妻遗物时，发现一叠未寄出的信。最旧那封邮戳显示1987年，那时他刚结婚，而寄信人是他博士导师的女儿。

每次同学聚会，她总坐在角落。他曾以为那是疏离，直到在葬礼上接到她电话：“你妻子化疗时，我托人买了进口药。”声音轻得像叹息。

最后一封信只有半句：“你当年说‘等安定下来’——现在安定了吗？”窗外梧桐叶正落，他突然想起三十年前那个雨天，她抱着教案站在教学楼前，头发被雨淋成深色。

三、散文片段

《沙漏的隐喻》

有些爱像倒置的沙漏：

上半截是年少时灼热的沙粒，

下半截是暮年时沉淀的微光。

我们总在沙将尽时才看清，

原来最珍贵的不是流动的璀璨，

是底部那粒不肯坠落的、

被时光磨得温润的沙。

它教会人：

真正的深爱从不需要“来得及”，

只会在岁月里长成琥珀，

封存所有未说出口的晨昏。

来源：捞鱼尖带我看大千世界