摘要：北京时间2023年11月29日，亨利·基辛格在康州老家去世，享年100岁。消息一出，中国官方半夜发悼词，用了“战略眼光、政治勇气、外交智慧”三连，规格高得离谱。可我心里咯噔一下：他走了，下一个肯把台湾问题当成“弃子”换全局的人，在哪？
这老头一死，推特上全是“老朋友走好”，可我刷着刷着就心慌：以后华盛顿谁还懂咱们下围棋那套“先吃亏、后翻盘”的弯弯绕？
北京时间2023年11月29日，亨利·基辛格在康州老家去世，享年100岁。消息一出，中国官方半夜发悼词，用了“战略眼光、政治勇气、外交智慧”三连，规格高得离谱。可我心里咯噔一下：他走了，下一个肯把台湾问题当成“弃子”换全局的人，在哪？
别急着喷我冷血。1972年尼克松能踏进北京，就是基辛格先偷偷飞过来，把“美国撤军台湾”写成模糊条文，给两边都留下喘气缝。那会儿冷战铁幕冻得人发抖，他却敢用“联中制苏”的算盘，把意识形态当抹布扔一边。后来有人骂他没人权，他耸肩：大国先活下来，小角色再排队哭。我第一次读这段，就觉得这老头像胡同口下象棋的大爷：棋盘一掀，棋子全飞，只要自家老将还在，丢几个卒算个屁。
可他对中国也真下围棋。百次访华，次次拎着“势”的尺子量。2015年他在纽约演讲，一句“中央王国的野心挑战美国秩序”把在场中国留学生吓得手机掉地。我以为他要掀桌子，结果下一句是“别逼中国，逼急了它真敢掀棋盘”。翻译成人话：他知道咱们吃软不吃硬，越围堵越抱团。于是劝华盛顿留口气，别学象棋非得把“帅”弄死，学学围棋，把对手围成牢笼还能一起数子。这话当时被骂“亲中”，现在看，俄乌打得稀巴烂，美国想抽身都难，哪还有闲钱再开一局“象棋对中”？
可惜华盛顿现在全是“快捷键”一代。众议院那几位三十来岁的议员，推特治国，每天喊“制裁中国=选票+1”，像极了游戏里一键放大招，不管蓝条红条。基辛格去年还颤巍巍写专栏：别把俄罗斯逼到墙角，留点活路是给欧洲留天然气，也是给中美留缓冲。文章下面最高赞评论是“老古董闭嘴”。得，现在他真闭嘴了，欧洲冬天烧柴，美国军火商数钱，中美军舰南海面对面，谁还记得“势”这玩意儿？
我上周回胡同口，看老爷子们还在下象棋，边下边骂“你跳马啊，愣啥！”突然意识到，基辛格其实把两套棋都玩透了：对中国用围棋慢围，对苏联用象棋快杀，赢两次。可后人只学一半，把象棋当万能，见谁都将军。再这么下去，台海真成“楚河汉界”，棋子落下去可捡不回来。
老头临走前最后一次受访，记者问他“中美会打吗”，他喘着气说：“只要双方还记得共同规则。”翻译过来：棋盘别掀，子别扔，留点空白才能收官。现在他走了，空白谁来补？我不知道。只知道今晚北京东三环的大屏轮播他的黑白照片，底下外卖小哥停下车，仰头看半天，嘟囔一句：“这老外没了，以后谁替我们说话？”
一句话收个尾：基辛格留下的最大遗产不是哪份公报，而是让大国明白——先学会输子，才有可能赢局。如今没人想输子，只想赢，那棋就没法下了。
来源：青涩星空624Rbs1