摘要：我上周把奶奶最后半袋面粉用完了，擀出来的面一煮就断，那一刻才意识到：原来我弄丢的不是味道，是方法。

我上周把奶奶最后半袋面粉用完了，擀出来的面一煮就断，那一刻才意识到：原来我弄丢的不是味道，是方法。

2023年，17个省把手擀面写进非遗，抖音上#奶奶的手擀面#播放50亿次，可我家那口老擀面杖还是在我手里打滑。

官方在抢救，网友在打卡，真正每天要和面的年轻人却连面粉牌都分不清。

奶奶在的时候，和面先加盐水，手背测温，醒面盖湿纱布，时间靠太阳影子。

我图省事拿恒温箱，结果面醒过了头，一拉就碎。

她擀面撒玉米粉，薄到能看报纸，我照抄教程，厚度卡尺量，下锅全粘。

那时没明白，手艺不是步骤，是手先记住筋度，再传给脑子。

现在商场卖电动擀面杖，两千多块，广告说“零基础复刻外婆味”。

我站柜台前试了三分钟，机器匀速，面皮漂亮，可一抬头看见旁边小学生拿手机搜“手擀面失败怎么办”，突然懂了：工具把难度藏起来，也把失败藏起来，没人再摸得到面粉里的心跳。

更离谱的是高端餐厅，一碗手擀面标价128，理由请了非遗师傅。

我吃过，面没错，汤也没错，就是缺了灶台上那层灰，缺了奶奶随手擦汗留在面团上的咸。

味觉认人，嘴巴比大脑诚实。

有人把传承想成拍视频、申遗、卖课，三步走完就能存档。

可面粉吸水性每年在变，室温随楼房升高，连盐的品牌都换了包装。

真正的传承是每天下午四点，有人愿意把袖子撸到肘，撒一把粉，在案板上慢慢把日子擀开，再切成条。

断一天，手感就回不来。

我昨晚重新买了五斤中筋粉，照着记忆里奶奶肩膀的力度往下压。

第一团还是废掉，第二团稍微听话，第三团终于能擀成一张完整的皮。

我关灯之前把剩下的面片挂起来，像小时候她做的那样。

厨房灯暗下去那一刻，我突然摸到传承的边：它不是热点，不是播放量，是你在寂静里听见面团回弹的声音，咚、咚、咚，像心跳，告诉你下一把要轻一点。

面会不会断，明天吃了才知道，但案板上留下的粉印已经比任何热搜都真实。

来源：道具mNJ