摘要：“我妈把我微信备注改成‘已读不回’那天，我才意识到，她真的慌了。

“我妈把我微信备注改成‘已读不回’那天，我才意识到，她真的慌了。

”

三天前，上海杨浦区，26岁的阿瓜收到老妈第17条60秒语音，没回。

两小时后，她妈把家族群名改成“等你回家”。

导火索是阿瓜辞职去干“人工智能训练师”，爸妈查遍百度也没搞懂这工作到底干啥。

阿瓜说，她不是不想解释，是解释到一半，对面只回一句：“这不就是以前的打字员？

”

智联招聘刚出的报告说，像阿瓜这样毕业先不上班、慢悠悠找方向的00后，每五个里就有一个。

数字看着温和，落在自家客厅就是爆炸。

爸妈那套“毕业即工作、工作即稳定”的剧本，突然失灵。

他们最怕的不是孩子没工作，是孩子干的工作他们连名字都念不顺：虚拟场景搭建师、直播切片审核、AI宠物殡葬策划……听都没听过，怎么判断靠不靠谱？

阿瓜试过把岗位说明书发过去，她爸把字体放大到小三，戴上老花镜，看完只抓住四个字——“项目制”。

老头当场拍桌子：项目结束不就失业？

阿瓜翻白眼，懒得再说。

隔代人中间像被塞进一块毛玻璃，看得见彼此在动，却永远听不清对方在喊什么。

后来阿瓜发现，比解释更有效的，是闭嘴。

她拉了个只有爸妈可见的微博小号，每天发一张工位照片：今天训练AI识别猫狗，明天给虚拟人调表情。

配文不超过十个字，像扔漂流瓶。

爸妈默默点赞，从不留言，但不再深夜弹视频。

数字缓冲带，比任何一次促膝长谈都温柔。

杨浦区那个“角色互换日”她也去了。

现场让爸妈坐在补光灯下，试播十分钟卖牙刷，观看人数零，老头急得满头大汗。

同一天，阿瓜拿到家庭账本，发现爸妈每月菜金只花一千二，剩下的钱全存在一张叫“女儿应急”的卡里。

那天回家，母女俩在厨房擦肩，阿瓜先开口：“妈，我今天训练的人工智能，能识别27种上海本帮菜。

”她妈背对着她，锅铲翻得噼啪响，回了一句：“那它懂不懂青菜要挑有虫眼的？

”毛玻璃悄悄裂开一条缝。

三个月后，阿瓜收到老妈发来的第一条非语音消息：一张截图，显示她爸把微信备注改回“宝贝女儿”。

截图上方，是阿瓜小号昨晚发的照片：办公室新到的撸猫神器。

爸妈终于学会把担心折好，放进口袋，不再强行塞给她。

数字时代的亲子关系，其实就是各玩各的，但记得把门留条缝。

父母把窗打开，孩子把漂流瓶扔回去，风一来一回，就算隔着毛玻璃，也能闻到彼此的饭香。

来源：坑神客HjFEM