摘要：当张择端在《清明上河图》里定格下开封的市井繁华时，他或许没意识到，这幅画会成为千百年后人们向往宋朝的理由。这个军事上屡遭诟病的王朝，却被无数文人学者称作“最幸福的时代”：百姓能在勾栏瓦舍里听书看戏，文人能在酒楼茶馆里吟诗作对，连贩夫走卒都能穿丝绸、吃肉食。宋朝
当张择端在《清明上河图》里定格下开封的市井繁华时，他或许没意识到，这幅画会成为千百年后人们向往宋朝的理由。这个军事上屡遭诟病的王朝，却被无数文人学者称作“最幸福的时代”：百姓能在勾栏瓦舍里听书看戏，文人能在酒楼茶馆里吟诗作对，连贩夫走卒都能穿丝绸、吃肉食。宋朝的幸福，不在疆域辽阔，不在军事强盛，而在那股流淌在日常生活里的烟火气与安全感。
一、百姓的“小确幸”：从温饱到娱乐的全面满足
在宋朝，一个普通市民的日子，可能比明清的中产还滋润。先说吃。北宋的开封，光是早餐就有“煎角子”、“蒸饺”、“糖煎饼”等几十种，《东京梦华录》里记载，街头小贩凌晨三点就开始摆摊，“直至天明”，上班族能随时买到热乎饭。南宋的杭州更夸张，光酒楼就有“和乐楼”“八仙楼”等七十二家，连夜市都营业到三更，“通晓不绝”。平民百姓过生日，能去“茶肆”点一份“长寿面”，加个鸡蛋才花几文钱，这在唐朝是想都不敢想的。
再说穿。宋朝的纺织业有多发达？仅开封的“绫锦院”就有织工千人，民间更是“遍身罗绮者，不是养蚕人”——连普通工匠都能穿丝绸。《宋史·舆服志》里说，除了官员有品级服饰，百姓“衣色无禁”，想穿红戴绿都行，不像明朝规定商人不准穿绸。夏天有类似现代的透气衬衫“竹衣”，冬天有“绵袄”，甚至出现了“卖炭翁”走街串巷送货上门，穷人也能暖暖和和过冬。
最难得的是“娱乐自由”。宋朝的“勾栏瓦舍”是世界上最早的“游乐场”，开封有“瓦子”五十多处，里面能看杂剧、皮影戏、说书，还能听李师师这样的名妓唱曲。平民百姓花两文钱就能进去消磨一下午，连皇帝都偷偷溜出宫看杂剧。苏东坡在杭州时，常和朋友去“瓦子”听书，说“里巷小儿，皆歌其词”，这种“全民娱乐”的氛围，在其他朝代几乎绝迹。
二、文人的“黄金时代”：活得有尊严，死得有体面
宋朝文人的幸福，在于“皇帝与士大夫共治天下”的默契。宋太祖立下“不杀士大夫”的祖训，终宋一朝，文人哪怕骂皇帝、反对变法，最多也就是贬官，绝不会掉脑袋。苏东坡因“乌台诗案”差点被杀，最终也只是贬到黄州；王安石变法引发全国争议，反对者司马光照样能编《资治通鉴》。这种“言论自由”，让文人敢说真话，敢写现实，才有了“唐宋八大家”里宋朝占六大家的盛况。
文人乐宴
文人的待遇更是好得离谱。宋朝官员俸禄是唐朝的五倍，一个县令月薪相当于现在的三万元，还不算朝廷分给的耕地“职田”和公务经费“公使钱”。包拯当开封府尹时，年薪换算成人民币超过千万，难怪他能“铁面无私”——根本不缺钱。文人退休后有拿钱不干活的“祠禄官”，欧阳修退休后还能在颍州建别墅，每天和朋友钓鱼饮酒，写下“醉翁之意不在酒”的千古名句。
更重要的是“社会地位”。宋朝文人不用像唐朝那样考中进士还要给武将磕头，也不用像清朝那样担心“文字狱”。王安石、司马光能以文臣身份主持国政，程颐、朱熹能靠讲学影响朝野，连民间都以“读书为荣”，“万般皆下品，唯有读书高”的观念就是从宋朝传开的。这种“知识受人尊重”的氛围，让文人活得格外有底气。
三、制度的“温柔面”：藏在法条里的民生关怀
宋朝的幸福，还藏在那些看似琐碎的制度里。它有世界上最早的“福利制度”：“慈幼局”收养弃婴，“安济坊”免费给穷人看病，“漏泽园”安葬无主尸体。苏东坡在杭州当知州时，建了“安乐坊”，就是后来的安济坊，规定“医愈一人，赏钱十文”，一年就救活上千人。一个乞丐在宋朝，能去“福田院”领米领衣，病死了还有“漏泽园”埋，这在其他朝代是难以想象的。
文人治国
在宋朝有最宽松的“户籍制度”。宋朝允许百姓自由迁徙，农民想进城打工，不用“介绍信”，租个房子就能定居，还能参加科举。《宋史》记载，南宋临安的“外来人口”占了一半，很多农民靠做小生意成了“中产”。这种“社会流动性”，让底层百姓有了“逆袭”的可能，不像明清那样“安土重迁”，一辈子被绑在土地上。
宋朝还有最规范的“社会保障”。宋朝的“常平仓”会在饥荒时低价卖粮，“义仓”则免费给灾民发粮，甚至出现了“互助会”（乡约），村民凑钱帮困难户。范仲淹在苏州建“范氏义庄”，规定族人“每月领米三斗，衣一匹”，这种“宗族福利”后来被推广到全国。一个人哪怕失业、生病，也很少会饿死，这种“安全感”，是其他朝代百姓最缺的。
四、为何是宋朝？幸福背后的“经济密码”
宋朝的幸福，不是天上掉下来的，而是“经济革命”的产物。据英国经济学家麦迪森估算，宋朝的GDP占当时世界的22%，比明清巅峰时还高。它有世界最早的纸币“交子”，有最发达的海外贸易，泉州、广州等港口“商船往来不绝”，丝绸、瓷器卖到欧洲，换回真金白银。经济发达了，朝廷有钱搞福利，百姓有钱消费，这才撑起了“幸福生活”。
商贸繁荣
更关键的是“重商主义”。宋朝不抑制商业，商人能当官，能参加科举，连宰相王安石都主张“民不加赋而国用饶”。开封的“相国寺”旁边全是商铺，和尚们都在做生意。今天的释永信有可能就是吸取了那时的和尚生意经。苏东坡在海南岛时，发现当地渔民靠卖珍珠“家有万贯”。这种“不歧视商人”的氛围，让社会财富流动起来，普通百姓也能分一杯羹。
五、争议中的幸福：不完美，却很真实
当然，宋朝的幸福有“短板”：军事弱，常被辽国、金国欺负，被西夏侵扰，被蒙元吞噬；土地兼并严重，农民起义也不少。但老百姓的日子，从来不是靠“王朝强盛”来衡量的，而是看能不能安稳吃饭、安心睡觉、有尊严地活着。
对比一下：秦朝百姓“苦役繁重”，汉朝“盐铁专卖”垄断民生，唐朝“安史之乱”后遍地疮痍，明朝“海禁”“矿税”逼死百姓，清朝“文字狱”搞得人人自危。唯独宋朝，给了百姓最多的“小确幸”：能吃好、穿好、玩好，有保障、有自由、有希望。
别样情恋
所以，当人们怀念宋朝时，怀念的不是那个“积贫积弱”的王朝壳子，而是那个藏在《清明上河图》里的烟火人间——那里有吆喝的小贩，有说书的先生，有喝酒的文人，有嬉笑的孩童，每个人都在认真地、有尊严地活着。这种“人间烟火气”，或许就是“幸福”最本真的模样。当有人问“如果能穿越古代，你想穿越到哪个朝代”时，本人觉得最好还是北宋吧。（图片由AI生成）
来源：中土岛SxYdl