摘要:三月他在这里拍非遗短片,镜头里提线木偶一抬手,他当场红了眼眶。
他一年两次飞同一座小城,只为看一场木偶戏,机票钱比片酬还贵。
严屹宽把行程甩在粉丝群里,西街瞬间被堵到开元寺门口。
有人以为他拍新剧,其实他只是回来还愿。
三月他在这里拍非遗短片,镜头里提线木偶一抬手,他当场红了眼眶。
那天收工后他偷偷问老艺人:我能学吗?
对方回:行,但得先搬三年木偶箱子。
六个月后他真的回来了,箱子没搬,先买了三十张票请路人一起看。
老艺人叫林文荣,七岁开始学,手指被线割到见血才准休息。
他带严屹宽进后台,木屑味混着桐油味,像进了老宅厨房。
一场戏四十五分钟,三十六条线,错一根就乱套。
严屹宽试了三分钟,木偶脑袋直接耷拉,像断电的玩具。
他当场鞠躬,说输得心服口服。
林文荣递给他创可贴:别服,要疼。
疼的不止手指。
泉州非遗有九百多项,真正每天演出的不到十项。
年轻人拍短视频,拍的是木偶脸,不是后脑勺的线。
线一断,戏就散,散了就再也接不上。
严屹宽把这段剪进vlog,播放量两亿,评论区全是问地址。
第二天林文荣电话被打爆,预约排到三个月后。
他半夜给严屹宽发语音:你一张脸,抵我跑十年展会。
有人骂他作秀。
他回:秀能让场子坐满,我就天天秀。
话糙,理不糙。
明星打卡像放大镜,光打下去,灰尘也现形。
泉州文旅没喊口号,直接放出一条路线:跟着木偶吃面线糊。
三天后,面线糊店卖出六千碗,老板把收款码贴在木偶戏海报旁。
游客边吃边抬头,第一次发现戏台就在头顶。
严屹宽第二次来,没通知任何人。
他戴着口罩坐在最后一排,看完戏把包场票钱塞进捐款箱。
箱子上写着:给学徒买线。
那条vlog他没发,只在结尾留了一句话:
看不懂没关系,先坐满,再谈传承。
一句话,把焦虑甩给看客。
再不来,下次开演的钱就没了;再不看,线就断了。
有人算过账。
一场戏成本两千,票卖出八百,亏空一千二。
老艺人倒贴退休金,年轻人看着心寒,转身去送外卖。
明星带来的流量不能天天在,可流量能把椅子坐热。
椅子热了,手才愿意伸出来。
伸手的多了,线就有人接。
严屹宽不是解药,他是温度计,让外面看见这座城的体温。
临走前他学了一招:木偶抬手作揖。
动作简单,却练了两个小时。
林文荣说:别小看这一下,观众鼓掌就凭它。
严屹宽把这段发在粉丝群:
我学不会演戏,但能学会鼓掌。
你们来,别急着拍照,先鼓掌,鼓完掌再决定要不要拍。
一句话,把观众拉回座位。
掌声比镜头诚实,镜头可以剪辑,掌声不能P图。
泉州没给他一分钱代言费。
他倒贴机票酒店,还买了三百条木偶钥匙扣送路人。
有人问他图啥。
他说:我怕十年后回来,后台只剩灰尘。
到时候我拍什么?拍自己对着空台子哭吗?
这话难听,却实在。
流量像潮水,退去后沙滩全是贝壳,也可能全是垃圾。
泉州选择把贝壳串成项链,挂在城门口。
项链不贵重,但能让路过的人停一步。
停一步,就多一双眼睛看线,多一双手接线。
文章写到这,后台又收到一条预约。
两个重庆姑娘,订了下个月机票,只为一小时木偶戏。
她们说:看完就走,不拍照。
我替林文荣回:没事,拍也行,只要别只拍脸,也拍拍线。
线在后脑勺,不在滤镜里。
今晚泉州有雨,戏照常。
木头怕潮,老人不怕,演员也不怕。
怕的是台下空。
空一座城,比空一场戏更冷。
别等空城才想起鼓掌。
来源:高贵阳光i42rc
