摘要：这行当听着不怎么上台面，但其实跟在城市里刨食的野狗没啥区别，嗅觉得灵，下手得快，脸皮得厚。

我叫许江，开废品站的。

这行当听着不怎么上台面，但其实跟在城市里刨食的野狗没啥区别，嗅觉得灵，下手得快，脸皮得厚。

我这废品站，是我爸传下来的。

他干了一辈子，临了把这堆破铜烂铁连带着一身的铁锈味儿，都塞给了我。

我本来是在写字楼里当“许工”的，画图，算数据，每天对着电脑屏幕，眼睛都快瞎了。

后来公司裁员，第一个就想到了我这种不高不低、不咸不淡的。

也好。

反正我早就不想伺候那帮只知道画大饼的领导了。

回到这废品站，我反而觉得踏实。

每天跟叮当作响的铁皮、散发着古怪气味的旧家电打交道，虽然脏点累点，但每一分钱都赚得明明白白。

这天下午，日头毒得能把马路烤化了。

我刚喝完一瓶冰镇啤酒，打了个嗝，就看见一辆破旧的三轮车“嘎吱嘎吱”地停在了我门口。

车上下来一个干瘦的老头，背弓得像只煮熟的虾。

“老板，收东西不？”他声音沙哑，带着风箱般的喘息。

我懒洋洋地抬了抬眼皮，“收。什么好东西啊，老爷子？”

他指了指车斗里那个大家伙。

一个半人高的旧保险柜，通体铁锈，边角都磕碰得变了形，看着像从哪个废墟里扒拉出来的。

“这玩意儿。”

我站起身，走过去敲了敲。

“当——”声音沉闷，厚实。

“嘿，这可是个老家伙了。”我来了点兴趣，“哪儿弄的？”

“我们那片旧厂房拆迁，从仓库里清出来的。”老头搓着手，“沉得很，我跟我儿子俩人费老大劲才弄上车。”

我围着保险柜转了一圈。

没钥匙，密码盘也锈死了，转不动。柜门上隐约还能看到几个红色的油漆字，模糊不清，大概是“红星”什么的。

“老爷子，这玩意儿就是一坨死铁啊。”我实话实说，“没钥匙，打不开，当废铁卖，还得费老大劲给它解体。”

“那……那你给个价呗。”他眼巴巴地看着我。

“按斤算，一斤一块二。”我伸出手指。

老头脸上的褶子瞬间拧到了一起，“一块二？老板，这可是保险柜！里面说不定有金条呢！”

我乐了。

“老爷子，您这话我从开张听到现在，耳朵都起茧子了。每个卖我带锁的箱子的人都这么说。我要是真信了，早发财了，还用得着在这儿闻铁锈味儿？”

我点了根烟，吸了一口。

“再说了，真有金条，您会一块二卖我？您早自个儿想办法撬开了。”

老头被我噎得说不出话，脸憋得通红。

“那……那你再给加点？”

“看您大热天跑一趟也不容易。”我吐了个烟圈，“这样，我整个给您包了，三百块。您看成不成？不成您再拉到别家问问。”

我心里有数，这玩意儿起码四五百斤，按废铁价也值五六百。但我得算上切割的人工和电费，三百块，我小赚，他省事。

老头犹豫了半天，最后一咬牙。

“成！三百就三百！”

我点了三百块钱给他，他一张张数得仔细，然后跟我一起，使出吃奶的劲儿才把那坨死铁从三轮车上卸下来。

“咣当”一声，地面都震了一下。

老头骑上他那辆破三轮，嘎吱嘎吱地走了，像一阵风吹过，只留下一地的灰。

我看着门口这个铁疙瘩，心里琢磨着怎么收拾它。

直接上切割机太费劲，火星子乱溅也危险。

我决定用最原始的办法：撬。

我找来一根一米多长的钢钎，又拿了个大铁锤。

我绕着保险柜转悠，寻找薄弱点。

最后，我把目标锁定在门轴上。

这玩意儿年头太久，门轴的焊接处锈蚀得最厉害。

我把钢钎的尖头对准门轴和柜体的缝隙，抡起大锤，狠狠砸了下去。

“当！”

一声巨响，震得我耳朵嗡嗡作响，虎口发麻。

钢钎只砸进去浅浅的一个印子。

“嘿，还挺硬。”

我不信邪，调整了一下姿势，深吸一口气，用上全身的力气，一锤接着一锤地砸。

“当！”

“当！”

“当！”

废品站里回荡着这单调而暴力的声音，像是在给这个沉睡多年的铁家伙做一场迟到的手术。

汗水顺着我的额头流下来，滴进眼睛里，又涩又疼。

T恤衫早就湿透了，紧紧贴在背上。

砸了差不多半个多小时，我累得气喘吁吁，靠在墙上歇了会儿。

门轴那里的缝隙，已经被我砸出了一个明显的豁口。

有门儿！

我灌了口凉白开，重新拿起锤子和钢钎。

这次，我改变了策略，不光用蛮力砸，还利用杠杆原理去撬。

钢钎插进豁口，我整个人挂在钢钎的另一头，用体重往下压。

“嘎……吱……”

一阵令人牙酸的金属扭曲声响起。

我能感觉到铁皮在屈服，在呻吟。

我加了把劲，双脚离地，整个人都吊在了上面。

“嘎嘣！”

一声脆响，上面的那个门轴，断了。

保险柜的门立刻往下沉了一截。

我心里一喜，如法炮制，开始对付下面那个门轴。

又是一番挥汗如雨。

等我把下面那个门轴也撬断的时候，天色已经擦黑了。

夕阳的余晖给院子里所有的破烂都镀上了一层金边，包括我这个灰头土脸的破烂王。

我用钢钎当撬棍，插进门缝里，使劲往外一掰。

“哐当——”

那扇沉重得能砸死人的柜门，终于被我弄开了，重重地倒在地上。

我累得一屁股坐在地上，大口喘着粗气，感觉两条胳膊都不是自己的了。

歇了足足五分钟，我才撑着膝盖站起来，探头往黑乎乎的柜子里面看。

没有金条。

也没有银元。

甚至连一张旧钞票都没有。

柜子不大，里面空空荡荡，只有角落里放着一个用油布包裹得严严实实的东西，四四方方，像一块砖头。

“操。”

我忍不住骂了一句。

费了九牛二虎之力，就弄出这么个玩意儿？

我心里一阵失望，感觉自己像个猜了半天灯谜，最后发现谜底是“谜底”的傻子。

我伸手把那个油布包拿了出来。

入手不重，但很硬实。

油布外面还用麻绳捆了好几圈，打的是死结。

我找来剪刀，剪断麻绳，一层层揭开油布。

油布里面，是一层蜡纸。

蜡纸也泛黄了，但保护得很好，没有破损。

撕开蜡纸，露出来的，是一个牛皮纸的大档案袋。

档案袋已经很旧了，边缘都磨损了，但封口处，赫然盖着一个红色的火漆印。

火漆印已经干裂，但上面的字迹依然清晰可辨。

“绝密”两个字，像两枚烧红的烙铁，一下子烫到了我的眼睛。

我心头猛地一跳。

绝密？

开什么玩笑。

这年头，哪儿还有什么绝密的东西会扔在废品站？

我估计是哪个单位以前的旧档案，早就过了保密期了，瞎咋呼人。

我这么想着，手却有点抖。

我把档案袋翻过来，背面用毛笔写着一行字：

“红星机械厂73年技术革新项目资料-封存”

下面还有一个签名，龙飞凤舞的，看不清是谁。

红星机械厂……

这个名字我有点印象。

好像就是我们这儿几十年前一个很大的国营厂，后来倒闭了。

我爸以前还总念叨，说红星厂当年多辉煌，厂长的车是伏尔加，工人的福利比公务员还好。

我掂了掂手里的档案袋，不厚，但有点分量。

好奇心像一只猫爪子，在我心里挠来挠去。

撬都撬开了，不看看里面是啥，今天这身汗不就白流了？

我小心翼翼地，用小刀划开已经干脆的火漆。

档案袋里，是一沓文件。

纸张是那种70年代特有的黄褐色草纸，很薄，很脆，散发着一股陈旧的纸墨和灰尘混合的味道。

我抽出文件，第一页是一份报告的标题。

《关于“涡轮增压柴油发动机”项目技术可行性与风险评估报告》

下面署名：技术员，林青山。

日期是：1973年4月。

涡轮增压？

我虽然不干老本行了，但这点专业知识还在。

这技术在70年代初的中国，绝对是顶尖和超前的。

我来了精神，继续往下翻。

后面是大量的技术图纸，手绘的，但画得极其规整，各种数据标注得一丝不苟。

虽然纸张泛黄，但那些线条和数字里透出的严谨和才华，隔着半个世纪都能感觉到。

这个叫林青山的人，是个天才。

我敢肯定。

翻过图纸，后面是会议纪要。

气氛开始变得不对劲了。

第一次会议，大家对这个项目还很兴奋，认为这是能让红星厂，甚至让国家内燃机技术实现跨越式发展的重大突破。

第二次会议，开始出现不同声音。

有人质疑技术太冒进，不符合当时“稳扎稳打”的生产方针。

有人质疑林青山的动机，说他“好高骛远，个人英雄主义”。

发言最激烈的一个人，叫宋保国，时任生产副厂长。

他的话被详细记录了下来。

“同志们，我们是社会主义的工厂，不是资本主义的冒险家乐园！这个项目，我看来看去，闻到了一股不好的味道。什么涡轮增压，我听都没听过。林青山同志从哪里搞来的这些歪门邪道的东西？是不是受了什么不干净的海外关系的影响？我建议，要好好查一查！”

看到这里，我后背有点发凉。

这话里的火药味，太浓了。

这已经不是技术讨论了，这是政治打压。

我继续往下翻。

果然，后面的文件，全是关于对林青山个人审查的报告。

家庭成分，社会关系，甚至连他偷偷听英文广播，看几本外文技术期刊，都成了“里通外国”的证据。

一份份报告，一个个签名，像一张无形的大网，把那个叫林青山的天才技术员，一步步勒紧。

最后一份文件，是一张处理决定。

红色的抬头，黑色的铅字，冰冷得没有一丝温度。

“经厂委会研究决定，林青山同志在‘涡轮增压’项目中，存在严重的个人主义及投机倒把倾向，其技术来源不清，思想作风不正，造成了极其恶劣的影响。为严肃纪律，教育本人，决定停止林青山同志一切职务，并将其下放车间劳动改造，项目封存，所有资料列为绝密，不得外传。”

落款是红星机械厂委员会的公章。

日期，1973年12月。

从4月到12月，短短八个月。

一个天才的梦想，一个工厂的希望，就这么被几张纸，几个签名，彻底埋葬了。

我拿着这些薄薄的、脆脆的纸，手却感觉有千斤重。

这哪里是文件。

这是一段被尘封的历史，一个被碾碎的人生。

我把文件小心翼翼地放回档案袋，坐在院子里的小马扎上，抽了一晚上的烟。

月光把我的影子拉得很长。

废品站里那些奇形怪状的钢铁，在夜色里像一只只沉默的巨兽。

我脑子里全是那个叫林青山的人。

他后来怎么样了？

那个叫宋保国的副厂长，又怎么样了？

这个保险柜，是谁放进去的？又为什么会出现在一个要被拆迁的旧仓库里？

一个个问题，像虫子一样在我脑子里钻来钻去。

我知道，这事儿不该我管。

最好的处理方式，就是把这堆破纸扔进火里，烧个干干净净，然后继续过我收破烂的日子。

多一事不如少一事，这是我爸教我的生存哲学。

但不知道为什么，我做不到。

也许是那个叫林青山的人画的图纸太漂亮了。

也许是那句“里通外国”的指控太荒谬了。

也许，是我从这个素未谋面的人身上，看到了那么一点点自己的影子。

那种怀才不遇，被现实一巴掌拍在地上的憋屈。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈，把废品站的门一锁，牌子翻到“暂停营业”那一面。

我决定去查查。

不为别的，就为搞清楚，这堆纸背后，到底藏着个什么故事。

我第一个想到的，是刘大爷。

刘大爷就住我们这片，七十多岁了，退休前是红星厂的老工人，从学徒干到车间主任。

我提了两瓶好酒，一袋熟食，敲开了他家的门。

“哟，小许，今天怎么有空上我这儿来了？你那摊子不管了？”刘大爷挺精神，正在阳台侍弄他的花草。

“刘大爷，这不是想您了嘛。”我把东西放下，“来陪您喝两杯。”

“你小子，无事不登三宝殿。”刘大爷笑呵呵地让我坐下，“说吧，啥事？”

酒过三巡，我状似无意地提起了红星厂。

“刘大爷，我跟您打听个事儿。你们厂以前，是不是有个叫林青山的技术员？”

刘大爷夹花生的筷子，在半空中停住了。

他脸上的笑容慢慢敛去，眼神变得有些复杂，像是在回忆什么遥远的事情。

“林青山……”他喃喃地重复着这个名字，“你怎么知道他的？”

“我收了点旧东西，上面有这个名字。”我含糊地解释。

刘大爷沉默了很久，喝了一大口酒。

“那是个可惜了的人才啊。”他叹了口气。

“我那会儿还在车间当小组长。林工，我们都叫他林工。二十多岁，戴个眼镜，斯斯文文的，但脑子是真好使。厂里那些老大难的技术问题，到他手里，三两下就给解决了。”

“我记得，就是七几年的时候，他搞了个什么……对，涡轮增压！说能让咱们厂的发动机马力翻倍，还省油。当时我们听着都跟天方夜谭似的。”

“那后来呢？”我追问。

“后来……”刘大爷摇了摇头，“后来就出事了呗。厂里开大会，批判他，说他搞歪门邪道，乱七八糟的罪名安了一堆。”

“当时我们这些一线工人都想不通。人家一个一心一意搞技术的人，怎么就成了坏分子了？”

“是谁整他？”我问出了最关键的问题。

刘大爷压低了声音，凑过来说：“还能有谁？宋保国呗。”

“宋保国？”这个名字从刘大爷嘴里说出来，和文件上的那个名字重合了。

“对。他当时是管生产的副厂长，野心大得很，一直想往上爬。林工那个项目，要是成了，功劳肯定是林工的。宋保国眼红，又觉得林工太年轻，不听他摆布，就抓住那时候的形势，给他扣了个大帽子。”

“那林青山后来去哪儿了？”

“被下放到我们车间劳动改造。一个拿笔杆子的秀才，让他去抡大锤，搬铁块。没过多久，人就垮了。后来听说，被送回老家了，再后来……就没消息了。”

刘大爷又喝了口酒，眼睛有点红。

“那宋保国呢？”

“他？”刘大爷冷笑一声，“他把林工的项目资料全收走了。过了几年，风声过去了，他找了几个人，把林工的东西改头换面，当成自己的成果报上去，还拿了奖。靠着这个，他一路高升，当了厂长，后来又当了什么局的领导。前几年我还在电视上看见他呢，成了个大企业家，大慈善家，人五人六的。”

听到这里，我手里的酒杯都快被我捏碎了。

原来是这样。

这不是简单的政治斗争，这是一场卑劣的剽窃和谋杀。

宋保国不仅毁了林青山的人生，还偷走了他的心血，踩着他的尸骨，爬上了名利之巅。

“小许啊，”刘大爷拍了拍我的肩膀，“这都是陈年旧事了。那个年代，这种事不少。林工……命不好啊。”

我从刘大爷家出来，心里堵得像塞了一团棉花。

阳光照在身上，我却感觉一阵阵发冷。

我回到废品站，把那份文件又看了一遍。

这一次，我看到的不再是冰冷的文字，而是一个年轻天才的鲜血和眼泪。

我不能让这件事就这么算了。

我得找到宋保国。

我不是想当英雄，也不是想翻案。

我只是觉得，林青山应该得到一个公道。

哪怕这个公道，迟到了将近五十年。

我在网上搜索“宋保国”这个名字，加上“红星机械厂”作为关键词。

信息很快就跳了出来。

宋保国，现年七十有六，本地著名民营企业家，保国集团董事长，市人大代表，著名慈善家。

网页上附着他的照片。

一个头发花白，面色红润，看起来慈眉善目的老人。

谁能想到，这张和蔼可亲的脸背后，藏着那么肮脏的过去。

新闻报道里，全是歌功颂德之词。

说他如何白手起家，带领企业走向辉煌。

说他如何致富不忘本，捐了多少希望小学，资助了多少贫困学生。

我看着这些报道，只觉得一阵恶心。

他捐的每一分钱，都沾着林青山的血。

我该怎么做？

直接拿着文件去找他？

他会承认吗？

他现在有钱有势，随便动动小指头，就能把我这个收破烂的碾死。

报警？

这事儿都过去快五十年了，早就过了追诉期。而且，这算不上刑事案件，顶多是历史遗留问题。警察根本不会管。

找媒体曝光？

哪个媒体敢得罪这么一个大人物？

我感觉自己像一只想去撼动大象的蚂蚁，无力又可笑。

那几天，我吃不下，睡不着。

废品站的生意也懒得做了，整天就对着那堆文件发呆。

我甚至想过放弃。

把文件烧了，就当什么都没发生过。

宋保国是死是活，林青山的冤屈是否昭雪，跟我一个收破fen'pin'de'有他妈什么关系？

我连自己的生活都过得一团糟。

那天晚上，我喝多了，一个人在院子里发酒疯。

我把一个破铁桶踢得叮当响，对着天上的月亮骂。

“他妈的！凭什么！凭什么好人没好报，坏人活千年！”

“一个天才，就这么被毁了！一个窃贼，却成了人人敬仰的大善人！”

“这世道，还有没有天理了！”

我骂累了，瘫坐在地上，眼泪不知不觉就流了下来。

我不是在为林青山哭。

我是在为自己，为所有像林青山一样，被现实无情碾压过的普通人哭。

第二天，我从宿醉中醒来，头痛欲裂。

但我心里，却前所未有的清明。

我决定了。

我不能直接去找宋保国，那等于自投罗网。

我得找到另一个关键人物。

林青山的后人。

如果他还活着，他应该有家人。

这件事，他们最有资格知道真相，也最有资格去讨还公道。

但这比找宋保国难多了。

文件上只说林青山是技术员，没有提他的家庭住址和籍贯。

刘大爷也只知道他被送回了老家，具体是哪里，没人清楚。

茫茫人海，上哪儿去找一个消失了近五十年的人的家人？

我感觉自己又回到了原点。

我把那堆文件翻来覆去地看，希望能找到一点蛛丝马迹。

我把每一张纸都对着光看，连纸张的纤维都不放过。

就在我快要绝望的时候，在一张会议纪要的背面，我发现了一点东西。

那是一小块墨水的污渍。

污渍旁边，有几个用铅笔写的，非常潦草的字。

像是记录者在开会时无意识的涂鸦。

字迹很淡，几乎看不清了。

我找来一个放大镜，凑在台灯下，眯着眼睛辨认了半天。

“……晓雨……五岁……生日……”

晓雨？

这应该是个女孩的名字。

五岁生日。

这会不会是林青山的女儿？

我心里燃起一丝希望。

如果能找到这个叫“晓雨”的，说不定就能找到林青山的家人。

但只有一个名字，还是小名，这线索也太少了。

我没有放弃。

我开始查阅当年的户籍档案。

这可不是个轻松的活儿。

我托了个在派出所当协警的哥们儿，请他吃了好几顿饭，他才答应帮我试试。

我们把搜索范围定在1973年前后，红星厂所在的那个区。

查找所有名字里带“晓”或者“雨”的，出生在1968年左右的女孩。

那是一个巨大的工程。

电脑系统里，符合条件的人，跳出来几百个。

我一个个地看，一个个地比对。

那几天，我天天泡在我那哥们儿的办公室里，眼睛都快看瞎了。

就在我快要放弃的时候，一个名字跳进了我的视线。

林晓雨。

她的父亲那一栏，赫然写着：林青山。

母亲，叫苏婉。

出生日期，1968年5月。

1973年，她正好五岁。

对上了！

全都对上了！

我激动得差点从椅子上跳起来。

我找到了！

我哥们儿看我那兴奋劲儿，还以为我中了彩票。

“就是她？”

“就是她！”

我赶紧记下林晓雨的身份证号和户籍地址。

地址显示，她还住在这个城市，就在城西的一个老小区里。

我感觉自己的心脏在怦怦狂跳。

真相，就在眼前了。

我没有立刻去找她。

我不知道她现在过得怎么样，也不知道她对当年的事了解多少。

贸然出现，拿着一堆陈旧的文件，告诉她一个残酷的真相，会不会对她造成二次伤害？

我犹豫了。

我在她家小区门口徘徊了好几天。

像个跟踪狂。

我看到她了。

一个看起来五十岁左右的女人，身材微胖，面容很平静，甚至可以说有点憔悴。

她每天提着菜篮子去买菜，跟邻居们打招呼，看不出有什么特别的。

我打听到，她丈夫前几年生病去世了，儿子在外地上大学。

她现在一个人生活，在小区附近开了个小小的书店。

书店生意很冷清，但她每天都准时开门，关门，把店里收拾得干干净净。

我走进过她的书店。

店很小，摆满了各种旧书，空气里有种纸张和时光混合的安宁味道。

她就坐在柜台后面，安静地看书，有客人进来，她就抬起头，温和地笑一笑。

我看着她，心里五味杂陈。

她不知道，她的父亲，曾经是一个多么耀眼的天才。

她也不知道，她的家庭，曾经遭受过怎样不公的命运。

我最终还是决定，必须告诉她。

她有权知道真相。

我选了一个下午，书店里没什么人的时候，走了进去。

我没有直接拿出文件。

我挑了一本书，走到柜台前。

“老板，这本书多少钱？”

她抬起头，对我笑了笑，“十五块。”

我付了钱，但没有走。

“老板，跟您打听个事儿。”我尽量让自己的语气听起来随意一些。

“您说。”

“您……认识林青山吗？”

当我说出这个名字的时候，我看到她的笑容，瞬间凝固在了脸上。

她的眼神里闪过一丝惊愕，然后是警惕。

“你是什么人？你问这个干什么？”

“您别紧张。”我连忙说，“我没有恶意。我……我整理一些旧资料的时候，看到了这个名字。”

她沉默地看着我，眼神里充满了审视和怀疑。

“我不认识。”她冷冷地说。

我知道她是在撒谎。

“林女士，林晓雨女士。”我决定不再拐弯抹角，“我这里，有一些关于您父亲的东西。我想，您应该看看。”

她浑身一震。

“我父亲？”她的声音在发抖，“我父亲……早就死了。”

“我知道。”我从包里，拿出了那个牛皮纸档案袋，轻轻地放在了柜台上。

“这些，是他的遗物。我无意中得到的。”

林晓雨死死地盯着那个档案袋。

那个她从未见过，却又无比熟悉的，来自过去的信物。

她的手，颤抖着，伸向那个档案袋。

当她的指尖触碰到那枚干裂的火漆印时，她的眼泪，一下子就涌了出来。

她没有打开档案袋。

她只是抱着它，趴在柜台上，肩膀剧烈地耸动着，发不出一点声音。

那是一种被压抑了太久的，无声的痛哭。

我默默地退出了书店，把空间留给了她。

我知道，这个下午，对她来说，太过漫长。

过了很久，她才从书店里出来，眼睛又红又肿。

她把我请到了她家里。

那是一个很小的两居室，收拾得很干净，但处处透着一股冷清。

客厅的墙上，挂着一张黑白的全家福。

一个年轻英俊的男人，抱着一个扎着羊角辫的小女孩，旁边站着一个温柔美丽的女人。

那个男人，就是林青山。

“我爸……在我记事的时候，他就不在了。”林晓雨的声音沙哑，“我妈说，他犯了错误，不要我们了。”

“她从不跟我提我爸的事，家里连一张他的照片都没有。这张，还是我从我外婆家偷出来的。”

“我一直以为，是他抛弃了我们。我恨了他很多年。”

她说着，眼泪又流了下来。

“直到我妈临终前，她才告诉我。我爸不是不要我们了，他是……他是被人害了。”

“但具体怎么回事，她也说不清楚。她只说，我爸是个好人，是个天才。”

林晓雨打开了那个档案袋。

她一张一张地看，看得非常慢，非常仔细。

当她看到那些精密的图纸时，她的脸上露出了骄傲的神情。

当她看到那些诬陷的会议纪要时，她的手气得发抖。

当她看到最后那份处理决定时，她再也控制不住，失声痛哭。

“原来是这样……原来是这样……”

她把那些文件紧紧抱在怀里，像是抱着她从未感受过的父爱。

“宋保国……”她从牙缝里挤出这个名字，“我妈提过他。她说，就是这个人，害了我爸。”

那天下午，我们聊了很久。

我把我如何得到这份文件，如何找到刘大爷，如何查到她的过程，都告诉了她。

她告诉我，她父亲被送回老家后，精神就彻底垮了。

他不再说话，不再看书，整天就对着墙发呆。

没过几年，就郁郁而终。

她母亲为了不让她受影响，带着她改嫁，隐姓埋名，过着最普通的生活。

“我爸这一辈子，就这么完了。”林晓雨擦干眼泪，眼神里透出一股我从未见过的坚定。

“不行。不能就这么算了。”

“我要为我爸讨个公道。”

“你想怎么做？”我问。

“我要去找宋保国！我要当面问问他，他为什么这么做！他晚上睡得着觉吗！”她激动地说。

“你冷静点。”我劝她，“宋保国现在不是普通人。你这么去找他，连他的面都见不到，说不定还会惹上麻烦。”

“那怎么办？难道就这么看着他继续当他的大善人，逍遥法外？”

我沉默了。

是啊，怎么办？

我一个收破烂的，她一个开小书店的。

我们拿什么去跟一个身家亿万，权势通天的人斗？

“我们……需要证据。”我看着桌上的文件，“这些，就是证据。但光有这些还不够。”

“我们需要一个能让他无法否认，无法狡辩的，铁一样的证据。”

“什么证据？”

我想起了刘大爷的话。

宋保国剽窃了林青山的设计，当成了自己的成果。

“他发家的那个技术，很可能就是我爸的！”林晓雨立刻反应了过来。

“没错。”我点了点头，“如果能证明，保国集团的核心技术，就是源自你父亲当年的设计，那宋保国就百口莫辩了。”

但这又是一个难题。

保国集团的技术是商业机密，我们怎么可能接触到？

“我有办法。”林晓雨突然说。

“我大学学的是机械设计。虽然毕业后没干这行，但专业知识还在。”

“宋保国经常会参加一些行业论坛，或者回大学做讲座，宣传他的企业和技术。我可以想办法混进去。”

我看着她，有些担心。

“这太危险了。”

“我不怕。”她眼神决绝，“为了我爸，我什么都不怕。”

接下来的一个月，我们分头行动。

林晓雨通过她大学老师的关系，弄到了一张本地一个高端制造业论坛的入场券。

宋保国是主讲嘉宾之一。

而我，则又去找了刘大爷，还有其他几个红星厂的老人。

我把文件复印件给他们看，向他们请教了更多关于当年那个项目的技术细节。

老人们都很激动，义愤填膺。

他们凭着记忆，给我画了很多当年的零部件草图，讲解了林青山设计的核心原理。

“林工的设计，最关键的一点，就是那个‘可变截面涡轮’的设计！这个想法，在当时，全世界都没几个人敢想！”一个姓王的老工程师激动地说。

我把这些宝贵的资料，全都交给了林晓雨。

论坛那天，我没进去，就在会场外面等。

我心里七上八下的，比当年自己高考还紧张。

过了两个多小时，林晓雨出来了。

她脸色苍白，但眼神却异常明亮。

“怎么样？”我赶紧迎上去。

她没说话，拉着我快步离开，直到走到一个没人的角落，她才从包里拿出一个小小的录音笔。

“他承认了。”

她按下了播放键。

录音里，先是宋保国在台上夸夸其谈的声音，吹嘘他的技术如何领先。

然后，是提问环节。

林晓雨用一个虚构的记者身份，提了一个非常专业，非常刁钻的问题。

问题直指他那个所谓“自主研发”的涡轮增压技术的核心。

宋保国显然没料到会有人问得这么深。

他愣了一下，然后开始含糊其辞。

林晓雨步步紧逼，抛出了几个只有当年参与者才知道的技术细节。

宋保国在台上，明显慌了。

他开始呵斥林晓雨，说她是“商业间谍”，“来捣乱的”。

论坛结束后，在后台的休息室里，宋保国叫住了林晓雨。

录音笔记录下了他们所有的对话。

“你到底是谁？谁派你来的？”宋保国声音阴冷。

“我只是一个对技术感兴趣的后辈而已。”林晓雨的声音很平静。

“后辈？哼，现在的年轻人，一点规矩都不懂！”宋保国冷笑，“我告诉你，我这套技术，是经过国家认证的，有专利的！你想动歪脑筋，没门！”

“是吗？”林晓雨不紧不慢地说，“可我怎么听说，这套技术的核心，是一个叫‘可变截面涡轮’的设计。而这个设计，最早是由一个叫林青山的人，在1973年提出来的。”

录音里，是一阵死寂。

过了很久，才传来宋保国变了调的声音。

“你……你怎么知道林青山？”

“我不仅知道林青山，我还知道，您当年是怎么把他送进地狱，然后踩着他的心血，一步步爬上来的，宋厂长。”

“你……你胡说！”宋保国彻底乱了阵脚，“你有什么证据！”

“证据，我当然有。”林晓雨的声音，像一把冰冷的刀，“宋董，人在做，天在看。有些债，不是时间长了，就不用还的。”

录音到这里就结束了。

我听得手心直冒汗。

“他没对你怎么样吧？”我紧张地问。

“没有。他当时吓坏了。”林晓雨说，“但他肯定会查我的。”

“我们必须在他动手之前，找到他。”我说。

我们手里，现在有物证（绝密文件），有人证（刘大爷等老工人），还有他亲口承认的录音。

证据链，完整了。

我们约了宋保国。

以林晓雨的名义。

她说，想私下谈谈，关于她父亲林青山的事。

宋保国答应了。

地点定在他郊区的一栋豪华别墅里。

我陪着林晓雨一起去的。

那是我第一次见到宋保国本人。

他比照片上看起来更老，也更阴沉。

他坐在巨大的红木沙发上，打量着我们，眼神像鹰一样锐利。

“说吧，你们想干什么？”他开门见山，语气里充满了不屑和傲慢。

“想要钱？”

林晓雨没有理会他的羞辱。

她把那个牛皮纸档案袋，放在了他面前的茶几上。

宋保国看到那个档案袋，瞳孔猛地一缩。

“这个，您应该不陌生吧？”林晓雨冷冷地说。

宋保国死死地盯着那个档案袋，脸色变得煞白。

“你想怎么样？”他声音嘶哑。

“我不想怎么样。”林晓雨说，“我只想替我父亲问一句话。你，后悔过吗？”

“后悔？”宋保国突然笑了起来，笑声干涩而刺耳。

“我有什么好后悔的？”

“成王败寇，自古如此！”

“林青山他就是个书呆子！他空有才华，却不懂人情世故！在那个年代，他那种人，注定要被淘汰！”

“我只是顺应了时代，做了该做的事！”

“你……”林晓雨气得浑身发抖。

我拦住了她。

我看着宋保国，平静地说：“宋董，我们今天来，不是来跟你讨论时代和人性的。”

“我们手里有当年的全部文件，有老工人的证词，还有你亲口承认剽窃的录音。”

“我们有两个选择。”

“第一，把所有东西交给媒体，公之于众。你这辈子积攒的名声，你的企业，你的家庭，会瞬间崩塌。”

“第二，你公开向林青山道歉，承认你当年的所作所为。并且，以林青山的名义，成立一个技术创新基金，把你这些年不义之财的一部分，还给社会。”

宋保国死死地瞪着我。

“你一个收破烂的，也敢来威胁我？”

“我不是在威胁你。”我摇了摇头，“我是在给你一个赎罪的机会。”

“你做梦！”他咆哮道。

“那好。”我站起身，拉着林晓雨，“那我们就法庭上，或者报纸上见。”

说完，我们转身就走。

“站住！”宋保国在我们身后喊道。

我们停下脚步。

我能听到他粗重的喘息声。

他像一头被困住的野兽，在做最后的挣扎。

过了很久，他颓然地坐回沙发上，仿佛一下子老了十岁。

“你们……想要多少钱？”

林晓雨转过身，看着他，一字一句地说：

“我爸的清白，是无价的。”

最终，宋保国选择了妥协。

他没有勇气面对身败名裂的下场。

几天后，一篇署名为“林晓雨”的文章，出现在了本地一份很有影响力的晚报上。

文章没有激烈的控诉，只是平静地，用详实的证据，还原了当年那段被尘封的往事。

文章的最后，附了一份宋保国的公开道歉信。

信里，他承认了自己当年的剽窃行为和对林青山的诬陷，并宣布将捐出一亿资产，以林青山的名义成立一个青年工程师创新基金。

一石激起千层浪。

整个城市都轰动了。

宋保国从一个受人敬仰的慈善家，变成了一个卑劣的窃贼。

保国集团的股价暴跌。

据说，他一夜之间白了头。

而林青山这个名字，在尘封了近五十年后，重新回到了人们的视野。

很多人为他的遭遇扼腕叹息，也为他的才华所折服。

事情结束后，林晓雨把那份文件，捐给了市档案馆。

她为父亲在公墓买了一块新的墓碑。

碑上没有墓志铭，只刻了一行字：

“工程师 林青山”

她的小书店，依旧冷清。

但她整个人，看起来不一样了。

那是一种卸下了沉重包袱后的轻松和释然。

我回到了我的废品站。

生活好像什么都没有改变。

我依旧每天跟破铜烂铁打交道，依旧为了几毛钱的差价跟人讨价还价。

只是，我再看院子里这些堆积如山的废品时，心态不一样了。

我知道，每一个被遗弃的物件背后，都可能藏着一个不为人知的故事。

一段被遗忘的人生。

那天，林晓雨来找我。

她给我带来一本书。

是她父亲当年看过的一本外文版《内燃机原理》。

书的扉页上，有林青山清秀的字迹。

“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

我拿着那本书，手有些抖。

“许江，谢谢你。”林晓雨真诚地说，“如果不是你，我爸的冤屈，可能永远都无法昭雪了。”

我笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙。

“别谢我。我就是个收破烂的。”

“我只是……碰巧收了一件比较特别的‘破烂’而已。”

来源：小蔚观世界