1956年，毛主席视察江苏，问徐州地委书记：“四”加“南”读什么

摘要：深夜，江苏徐州，一个电话像钩子把胡宏从床上钓了起来！毛主席专列即将抵达，要临时考察。胡宏揉着惺忪的睡眼没多想，顿时清醒，不止一次想象过跟毛主席见面的场景，可当这一刻真正来临，心跳还是砰砰乱响。赶到火车站时，他一身正装，汗水在衬衣里打旋儿，鞋面蹭得瓦亮。满打满算

深夜，江苏徐州，一个电话像钩子把胡宏从床上钓了起来！毛主席专列即将抵达，要临时考察。胡宏揉着惺忪的睡眼没多想，顿时清醒，不止一次想象过跟毛主席见面的场景，可当这一刻真正来临，心跳还是砰砰乱响。赶到火车站时，他一身正装，汗水在衬衣里打旋儿，鞋面蹭得瓦亮。满打满算也就几分钟功夫，可在胡宏心里像过了几个小时。

毛主席的绿皮专列像一条庞然的铁蛇悄悄停下。微弱的油灯映着一道道身影。外头静得吓人，只有铁轨低低的余温。胡宏站在队伍前头，时不时伸长脖子望，没车声，只有自己的呼吸。他不是想象里那种慌乱——脑子里不停过他几十年的路是怎么走过来的。

出生在四川的胡宏，小时候并没想过日后要跟时代的洪水碰个正着。他家里其实阔气，父亲是地主，可他自己早早知道书读得多没啥了不起，行事才算数！1935年考上复旦本是风光事，一路从四川到上海，家人张罗了一堆亲戚来送他走。可这光景没持续多久，战火就开始攒动。九一八，七七事变，新闻像长了翅膀，一遍遍从报纸飞到课堂，飞进心头。

他其实并不是那种一腔热血就抛头颅类型。刚开始，胡宏也有退缩过。父亲给他写了一封长信，叮嘱别趟浑水，家里条件还挺好，能回来就赶紧回来。可有的时候你会发现，真正让人下定决心的不是大场面，是别人都选择后退的时候，你忽然看见前头没多远的路上有道光。胡宏拿着家信，压在箱底，最后还是扔了。他加入了淞沪会战的医疗队，成了半个兵，半个医生。

与家人断联后，不是没有后悔过。最初几个夜晚，上海的炮火震天响，他翻来覆去想，要是子弹落下一点，是不是就没胡宏这号人了。可没等细想，周围人一个个倒下，他下意识冲上前给人包扎。书生气在血里烟消云散。后来到游击队，还真有种天命感。这种感觉说不出来，也可能是年代逼的，一个地主儿子，怕苦怕累？胡宏以为自己会，但其实没有。

真正让他一点点变得强悍的是环境。草屋子里睡一觉，第二天脊梁就像断了。饭菜淡得像水，衣裳破得跟窗户纸差不多。可他很快习惯了，也不是毫无思想负担——曾经有人半夜偷他口粮，被他撞见后，胡宏非但没说，还分给了那人一半。同志之间的信任，在那种地方是拿命拼出来的。

他在1938年正式入党，开始觉得自己说的话能算数了。

再往后的日子不好过也不难熬，组织信不过地主出身的人这个事，胡宏一开始很在意。后来想通了，这没啥。关键是干事。到陕北学习，白天学理论，晚上分粥。团部给介绍对象，他直接撂一句，不赶走日本人不结婚。真的是这样吗？有时候他也糊里糊涂，不清楚到底是信仰支撑，还是倔强作祟。

战争结束，胡宏身上的学生气已经洗干净。到山东莱州当第一书记，又几年打拼，再调到江宁县。新中国正是起步期，百废待兴，该忙的事情一大堆。胡宏结了婚，33岁才走完个人头上的大事。江宁县政务杂草丛生，一场土地改革弄得天翻地覆，他带头冲锋陷阵，外人都道他能做事，真实情况——胡宏有时也觉着身心俱疲，不知该如何兼顾人情与政绩。

徐州，1954年，由胡宏来接管。这个地方，好听点叫地理要冲，实话说就是摊子大摊子乱。办公楼没有，居住地更简陋，胡宏住在一栋鞋厂改的灰楼里。整个办公室只有一桌一床，开会就挤在窄走廊里。起初他忧心忡忡，过了几个月却适应得很。不是没怨气，只是时间一长，人慢慢变得麻木又敏锐，只有到夜深才觉得孤独。

胡宏没想过一件事会彻底影响一生，比如第一次踏进绿皮专列。毛主席在灯下等他，胡宏上车时鞋底打滑。毛主席跟他握手，口气柔软得像邻家老人，说深夜请你过来真有些抱歉。会谈一点不官腔，全部是细到筋骨的追问。你是哪里人、徐州多少地多少人口，甚至问他四字下面加个南字是啥字。

!胡宏张口就来：“罱字！”

毛主席高兴极了。其实“罱”字不仅是知识，更是生活的贴肉。毛主席早年下乡时跟渔民混，上了年纪还记得这些琐碎。这种细节，有时候比表扬更让人动容。胡宏答得对，被肯定，心里有点想哭，不只是自豪，还有那种终于被认可的滋味。

他们聊肃反、聊农业生产，谈得极细。毛主席问得多，胡宏答得细，气氛之间只有问题和答案，没有官场客套，也没有虚伪。能够像朋友说话，这种待遇不多见。其实胡宏某种意义上也足够幸运，这种考察机会轮不到大多数县书记头上。可这幸运到底是别人给的还是自己推来的？胡宏自己搞不明白。

见完面，毛主席觉得胡宏是个好干部。其实“好干部”三个字，含义永远不好说。别看胡宏被专门夸，还不是因为人家懂基层麻烦事、会下乡掰扯、学啥都快！后来毛主席离开，胡宏一个人回火车站，灯影里有点发愣。是不是以后每次遇到难题，自己都能这么硬气？有一瞬还冒出怪念头，难道有些幸运，终究只是社会安排好的角色？

1957年春，毛主席又来了。第二次长谈，气氛比上一次要轻松许多。胡宏介绍干部如数家珍，毛主席口气带笑，让大家抓住铁矿、煤矿两大资源，别乱摆摊子。胡宏说了大半夜铁矿的事，工业怎么布局，经济怎么发展，很多人都在旁边记笔记。难道这些建议真有那么大用处？可能有，也可能根本是一种安慰。反正后来徐州的产业规划走得很快，外人说胡宏带队有道理，可内幕大家都不甚明了。此事后来传得沸沸扬扬，一度说毛主席最喜欢徐州的干部，其实也只是大家茶盘上随便一说。

这一头，胡宏升迁不断。1958年调去省委，徐州父老倒是真忘不掉。60年代徐州洪灾，胡宏赶回来。百姓看他像亲人，也有人背后冷笑，说他不识趣。可别人怎么说胡宏不在意，他有时脾气爆一点，会议上不打草稿，扯着嗓子一顿喊都行。徐州干部实行的是拉帮结派？算不上。更多是胡宏爱用老部下，自己人眼里踏实。

时间推移，胡宏身上“地主子弟”这顶帽子越来越沉重。“出身问题”这个词，会把很多人的一切努力瞬间归零。他被下放，干部会议上没人敢替他说话。农田里干活，手脚生疮也没人管。是不是觉得心凉？胡宏未必。他嘴巴笨了些，也不懂得如何自我辩解，但恰恰因为骄傲过头，有时显得无所谓。他夜里翻来覆去也是一肚子气。

1970年毛主席路过南京，顺口问：胡宏怎么样了？这才有人想起，这位当年的“好干部”还在农村受着罪。许世友一句“下去了”，毛主席立马让人“捞”回来。胡宏重新回城，还是那个胡宏。利用过去积攒的人脉，力排众议安顿了不少被冤枉的干部。有人说他公正，有人说他派系庇护。真真假假，其实他说自己都糊涂过几回。谁对谁错，时代走一步算一步。胡宏能保全多少人？他自己都不该问，只敢尽心竭力。