摘要：婚礼策划师艾米正蹲在地上，调整着香槟色缎带在白玫瑰拱门上的角度。已经是晚上九点，宴会厅里只开了几盏工作灯，巨大的水晶吊灯像一头沉睡的巨兽，蛰伏在昏暗的穹顶。空气里浮动着花材清冷的香气和新地毯的微尘。

第一章 临行

婚礼策划师艾米正蹲在地上，调整着香槟色缎带在白玫瑰拱门上的角度。已经是晚上九点，宴会厅里只开了几盏工作灯，巨大的水晶吊灯像一头沉睡的巨兽，蛰伏在昏暗的穹顶。空气里浮动着花材清冷的香气和新地毯的微尘。

“林小姐，您看这个褶皱的弧度可以吗？还是再松一点？”艾米举着手机，屏幕的光照亮她额上细密的汗珠。

我从一堆甜品台的备选方案照片里抬起头，屏幕切换到她发来的现场图。照片有些模糊，但我能分辨出那种恰到好处的垂坠感。我想要的就是这个效果，一种毫不费力的、仿佛天然如此的优雅。就像我和陈嘉明这七年的感情，在外人看来，一切都顺理成章，水到渠成。

“可以，就这样。”我回复她，然后将手机调回静音，夹在肩膀和耳朵之间，双手继续在笔记本电脑上敲击，给施工队回复一封关于街心公园铺装材料的邮件。作为景观设计师，我的工作就是在无数个这样的细节里反复拉锯，直到所有元素严丝合缝地拼接在一起。我的婚礼，自然也不例外。

下周六，十月二十六日，我和陈嘉明就要在这里举行婚礼。从宴会厅的层高、桌布的克重，到请柬上字体描金的工艺，每一个细节都由我亲自敲定。陈嘉明工作太忙，他是做投行的，空中飞人，时间以小时计费。他说：“你定就好，我都喜欢。”这句话像一张空白支票，给了我无限的自由，也给了我全部的责任。

“林小姐，还有一个事，”艾米的电话还没挂，“主桌的桌花，您之前定的荷兰郁金香，供应商说因为天气原因，最近来货的这批，品质可能不太稳定。”

我的眉心下意识地拧了一下。“不稳定是什么意思？”

“就是……花苞可能会偏小，或者颜色不够饱满。”

“备用方案呢？”我问，视线落在电脑右下角的时间上：21:17。陈嘉明应该快到了，他答应过来接我，然后一起回我们刚装修好的婚房。

“可以用肯尼亚的白玫瑰替代，花型也很大气，就是……”艾米有些迟疑，“可能少了点您想要的清冷感。”

清冷感。我选中郁金香，就是因为它挺拔的茎干和矜持的花苞，像一个有风骨的现代女性。玫瑰，尤其是白玫瑰，太柔顺，太渴望取悦，我不喜欢。

“不行，”我斩钉截铁地说，“必须是郁金香。让供应商再想想办法，哪怕成本高一点。艾米，你知道我的要求。”

电话那头沉默了几秒，然后是艾米认命的声音：“好的，林小姐，我再和他们沟通。”

挂了电话，我长舒一口气，靠在冰凉的皮质椅背上。面前的咖啡已经冷透，我端起来喝了一口，苦涩的液体让我混沌的大脑清醒了一点。就在这时，手机屏幕亮了，是陈嘉明。

我划开接听，语气里带着一丝如释重负的轻快：“你到地库了？我马上下来。”

“微微，”他的声音有些沙哑，背景音嘈杂，像是机场的广播，“抱歉，我……我得去一趟香港。临时通知的，有个项目出了点问题，必须我过去处理。”

我握着手机的力道不自觉地加重了。“现在？去多久？”

“今晚就走。顺利的话……三四天吧。最迟周三肯定回来。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“你别担心，耽误不了婚礼。这边的事情你先盯着，辛苦了。”

宴会厅的冷气开得很足，一股寒意却从我的脊椎一路攀上来。我看着眼前屏幕上那张完美的婚礼效果图，水晶灯璀璨，宾客满座，我和陈嘉明站在中央，笑得无懈可击。现在，图上的一半突然被抽走了。

“我不是担心婚礼，”我尽量让自己的声音听起来平静，“我只是……你一个人在外面，注意安全。”

“知道。你也是，别太累了，早点回家。”他的声音总是这样，稳重，安抚，像一艘巨轮的船锚，能瞬间定住我所有的不安。

“嗯。”我应了一声。

“对了，”他忽然想起了什么，“我妈下午把给你的那只玉镯送过来了，放在我们床头柜上。你记得试一下，她说特意找人改了尺寸，应该正合适。等我回来，想看你戴着。”

“好。”

电话挂断了。宴会厅里又恢复了那种巨大的、空旷的寂静。我盯着手机屏幕，上面是我们俩的合照，在冰岛的黑沙滩，我穿着红色的冲锋衣，他从背后抱着我，两个人都笑得眼睛眯成一条缝。照片里的风仿佛穿透屏幕，吹得我心里一片冰凉。

我关掉电脑，收拾好东西，一个人走出酒店。晚秋的上海，一场雨刚停，地面湿漉漉的，空气里混着桂花的甜香和泥土的腥气。我没有打车，而是选择走去地铁站。我想吹吹风。

路过一家珠宝店，橱窗里打着柔和的灯光，模特的手腕上戴着各式各样的手镯。我想起陈嘉明提到的那只玉镯。那是他家的传家宝，他母亲第一次见我时就提过，说要传给未来的儿媳。现在，它正静静地躺在我们的婚房里，等着它的新主人。

那是一份沉甸甸的认可，也是一个无声的契约。我加快了脚步，地铁站的入口就在前面，像一个通往确定未来的隧道。而现在，未来在一周之外，我的未婚夫却奔赴了另一座城市。

第二章 空房间

回到位于浦东的新家，已经是晚上十点半。两百多平的房子，因为是高层，窗外是璀璨的城市天际线。装修是我一手操办的，冷灰色调，极简风格，每一件家具，每一盏灯，都精确地安放在我为它们设计好的位置上。此刻，这份精确显得格外冷清。

我踢掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的大理石地板上。客厅里空无一人，只有冰箱压缩机在低低地嗡鸣。换作平时，陈嘉明会在这里等我，或者在书房处理工作。他会在我进门时递上一杯温水，然后接过我的包。这些细小的习惯，构成了我们生活的骨架。今晚，骨架被抽走了，整个空间都显得松垮垮的。

我没有开主灯，只开了玄关的一盏射灯。光线昏黄，将我的影子拉得很长。我走进主卧，一眼就看到了床头柜上那个暗红色的丝绒盒子。

我走过去，指尖拂过冰凉的丝绒表面，然后轻轻打开。里面静静地躺着一只玉镯，通体翠绿，水头极好，在昏暗的光线下也泛着温润的光泽。镯子旁边压着一张小卡片，是陈嘉明母亲的字迹，娟秀有力：微微，欢迎你成为我们家的一员。

我拿起玉镯，入手微凉，沉甸甸的。我将它缓缓套入手腕，尺寸不大不小，刚刚好，仿佛是为我量身定做。它贴着我的皮肤，那种玉石特有的凉意，慢慢地，似乎被我的体温捂热了。我抬起手，在灯光下转动着手腕。这只镯子很美，美得像一件艺术品，但也像一个精致的镣铐。它圈住了我的手腕，也圈定了一种身份。

手机震动了一下，“还在忙？你的婚前单身派对，姐妹们都等着呢，定在周二晚上，老地方，没问题吧？”

我看着手腕上的镯子，回复她：“没问题。”

“嘉明哥呢？他不管你？”李靓发来一个坏笑的表情。

“他出差了，去香港。”

“啊？这个时候？你们家陈总真是事业心爆棚啊。”

我不知道该怎么回，只能发了一个“无奈”的表情。李靓立刻打来了电话。

“说真的，你没事吧？这都结婚前一周了，还搞这么一出。”她的声音里满是关切。

“没事，工作上的急事，我也理解。”我走到落地窗前，看着窗外流光溢彩的陆家嘴。那些闪烁的灯火，其中有一盏，或许就是陈嘉明奋斗的目标。我一直都懂他，也支持他。

“理解归理解，但心里能舒服吗？”李靓一针见血，“你为这个婚礼累得跟孙子似的，他倒好，直接缺席了最重要的冲刺阶段。”

“他回来会补偿我的。”我说。这句话与其说是说给李靓听，不如说是说给我自己听。

“行吧，你自己心里有数就行。别太累着，也别委屈自己。周二晚上出来放松一下，不醉不归。”

“好。”

挂了电话，房间里又只剩下我一个人。我脱下衣服，准备去洗澡。路过衣帽间的全身镜时，我下意识地停住了脚步。镜子里的人，穿着一身职业套装，头发一丝不苟地挽着，脸上带着一丝掩饰不住的疲惫。手腕上的那只翠绿的镯子，在黑白灰的背景里，显得格外醒目。

我忽然心念一动，转身打开了衣帽间最里面的那个柜子。里面挂着我的婚纱，外面罩着白色的防尘袋。我小心翼翼地拉开拉链，露出里面层层叠叠的蕾丝和钉珠。

这是一件Vera Wang的经典款，线条简洁，背后是镂空设计。我花了将近六位数的积蓄买下它，没有告诉陈嘉明。他觉得租一件就够了，但我坚持要买。这不仅仅是一件衣服，这是我少女时代所有梦想的具象化。我希望在最重要的那天，穿着完全属于自己的嫁衣。

鬼使神差地，我想再试一次。

我费力地将自己塞进这件复杂的婚纱里，后背的拉链拉到一半，就有些卡住了。我吸了一口气，用力收紧腹部，才勉强将拉链拉到顶。镜子里的我，被洁白的婚纱包裹着，像一尊精致的雕塑。只是……我能感觉到，腰腹部传来一种紧绷感。

比上次试穿的时候，要紧一些。

我皱了皱眉。最近为了筹备婚礼，忙得天昏地暗，三餐都不规律，有时候一天只吃一顿，按理说应该瘦了才对。也许是水肿？或者是心理作用？

我安慰自己。

空旷的房间里，穿着婚纱的我，手腕上戴着那只古老的玉镯。现代的嫁衣和传统的信物，在我身上形成一种奇妙又矛盾的组合。我看着镜中的自己，忽然觉得有些陌生。这个被完美细节包裹起来的准新娘，真的是我吗？

我感到一阵莫名的恐慌。我脱下婚纱，小心地挂好，仿佛完成了一个仪式。然后走进浴室，打开花洒，滚烫的热水浇在身上，驱散了房间的寒意，却驱不散心底那一丝丝正在蔓延的、说不清道不明的空洞。

第三章 催促

陈嘉明离开的第二天，周日。我睡到自然醒，阳光透过百叶窗的缝隙，在地上投下斑马线一样的光影。身边是空的，我摸了摸，床单一片冰凉。

我花了一上午的时间，用Excel表格重新梳理了一遍婚礼当天所有流程的细节，精确到每一分钟，每一个负责人的联系方式。我给伴郎伴娘团群发了最终版的时间表，提醒他们务必准时。做完这一切，我才感到一种熟悉的掌控感又回到了手中。

下午，我接到了陈嘉明母亲的电话。

“微微啊，在忙吗？”她的声音永远是温和而有分寸的。

“不忙，阿姨。您有事吗？”我立刻坐直了身体。

“哦，没什么大事。就是嘉明走之前给我打了个电话，说他去香港了。这孩子，快结婚了还这么不让人省心。”她听起来像是在抱怨，但我知道，这其中有试探的成分。她想知道我的反应。

“没事阿姨，工作要紧。他也是为了我们这个家。”我用一种懂事儿媳的口吻回答。

“哎，你能理解就好。他就是这个性子，事业心重。”她满意地叹了口气，然后话锋一转，“对了，那只镯子，你试戴了吗？尺寸还合手吧？”

“试了，阿姨，特别合适，也很漂亮。谢谢您。”我抬起手腕，镯子在阳光下流转着光华。

“那就好。这镯子啊，得人养着，戴久了才会有灵性。你以后就别摘下来了。”她轻描淡写地说，像在交代一件再平常不过的事。

我心里微微一沉。不摘下来？洗澡、睡觉、工作，都要戴着这个沉甸甸的东西？我下意识地想反驳，但话到嘴边又咽了下去。我知道，这不是一个可以讨价还价的要求。

“好的，阿姨。”

“嗯。还有啊，微微，最近是不是太累了？要多注意休息，也要注意营养。婚礼那天可是要耗一整天的体力，新娘子可不能看着没精神。气色要好，人也要……饱满一点才好看，穿婚纱才撑得起来。太瘦了，显得刻薄，没福气。”

她的话说得很巧妙，每一个字都透着关心，但组合在一起，就像一把柔软的尺子，不动声色地在我身上量来量去。饱满一点，这个词让我心里很不舒服。我想起了昨晚试婚纱时那该死的紧绷感。

“我知道了阿姨，我会注意的。”我只能这么回答。

“那就好，你是个聪明的孩子，阿姨放心。那不打扰你了，你忙你的。”

电话挂断了。我看着手腕上的镯子，忽然觉得它重逾千斤。我试图将它褪下来，但因为戴了一晚，手腕似乎有些微肿，镯子卡在关节处，不上不下。我试了几次，皮肤被磨得发红，只好作罢。

傍晚，我接到了陈嘉明的视频电话。屏幕上，他穿着一件挺括的白衬衫，背景是酒店房间，看起来很疲惫，但精神还好。

“吃饭了吗？”他问，这是我们的开场白。

“准备吃了。你呢？”我把镜头对着我刚煮好的一碗速冻水饺。

他看了一眼，皱了皱眉：“怎么又吃这个？不是让你好好吃饭吗？”

“一个人，懒得做。”我戳着碗里的饺子，没什么胃口。

“等我回去。”他说，然后开始和我聊香港那边项目的事情，各种复杂的术语和人际关系，我听得一知半解，只能时不时地“嗯”一声，表示我在听。

“对了，”他像是突然想起，“我妈给你打电话了吗？”

“打了。”

“她没说什么吧？”

“没说什么，就关心一下我，让我注意身体。”我避重就轻。我不想让他觉得，我和他母亲之间有什么不愉快。一个完美的妻子，是应该能处理好所有家庭关系的。

“那就好。她那个人，就是爱操心。”他松了口气的样子，“镯子戴了吗？给我看看。”

我把手腕举到摄像头前。

“嗯，挺好看的，很配你。”他端详了几秒，点了点头，像是完成了一项任务。然后他的视线又回到了我的脸上，“你这两天是不是没睡好？眼袋都出来了。”

“有点吧，事情多。”

“别想太多，都交给我。等我这单做完，年底奖金肯定不错。到时候带你去欧洲好好玩一玩。”他开始描绘未来的蓝图，这是他最擅长的事。他的话语里有一种不容置疑的自信，仿佛只要他说了，就一定会实现。

我看着屏幕里那个意气风发的男人，他是我的未婚夫，是我选中的共度一生的人。我应该为他感到骄傲。可是，隔着一块冰冷的屏幕，隔着一千多公里的距离，我忽然觉得我们之间，好像有什么东西变得模糊了。

他说他周三回来。我开始掰着指头数日子。周一，周二，周三。还有三天。我告诉自己，等他回来了，一切都会好起来。

第四章 那句话

周三下午，上海下起了淅淅沥沥的小雨。我提前一个小时离开了公司，开车去虹桥机场。路上很堵，高架桥上的车流像一条凝固的红色长龙。雨刮器在眼前机械地来回摆动，将灰蒙蒙的世界刮出一片暂时的清晰。

我把车停在地库，然后去到达大厅等他。电子屏幕上显示，他乘坐的航班已经落地，正在滑行。我的心跳莫名地有些快，像第一次约会时那样。分开不过四天，却感觉像过了一个世纪。

人群开始从出口涌出，我伸长了脖子，在攒动的人头里寻找那个熟悉的身影。终于，我看到了他。他穿着一件深灰色的风衣，里面是白衬衫，没有打领带，领口随意地解开两颗扣子。他单手拉着一个银色的行李箱，另一只手拿着手机在看，眉头微蹙，步履匆匆，带着一股精英人士特有的、与周遭隔绝的气场。

我的目光落在他身上，忽然觉得有些陌生。这几天，我想象过无数次重逢的场景。我们会紧紧拥抱，他会吻我，会说“我回来了”，或者“我想你了”。但此刻，他看起来更像一个刚结束一场重要战役、还没来得及卸下盔甲的将军。

我朝他挥了挥手，喊他的名字：“嘉明！”

他抬起头，看到我，脸上紧绷的线条瞬间柔和下来。他快步向我走来，脸上露出熟悉的笑容。

“等很久了？”他走到我面前，很自然地把行李箱的拉杆交到我手里，然后张开双臂，给了我一个结结实实的拥抱。

他的风衣上带着外面湿冷的空气和一丝淡淡的烟草味。我把脸埋在他的颈窝，贪婪地呼吸着他身上熟悉的味道。这几天所有的不安、委屈和思念，在这一刻似乎都找到了出口。我的眼眶有点发热。

“没有，我也是刚到。”我声音有些闷。

他抱得很紧，一只手环着我的背，另一只手在我脑后轻轻抚摸着。我能感受到他胸膛有力的心跳。真好，他回来了。一切都回来了。

这个拥抱持续了大概十几秒。然后，他松开我，捧着我的脸，仔细地端详着。他的眼神很专注，像是在检查一件失而复得的珍宝。

我被他看得有些不好意思，笑了笑：“干嘛这么看我？”

他没说话，拇指在我脸颊上轻轻摩挲了一下。然后，他把我又往怀里揽了揽，手臂环住我的腰，像是要确认我的存在感。他的手掌很大，很温暖，隔着薄薄的毛衣，熨帖着我的皮肤。

我满足地闭上眼睛，把头靠在他的肩膀上。

就在这时，我听到他在我耳边，用一种带着笑意、又有点疑惑的语气，低声说了一句：

“怎么……变胖了？”

这句话像一根细小的冰锥，毫无预兆地刺进了我的耳膜，然后瞬间在我四肢百骸里炸开，冻住了我所有的血液。

我猛地睁开眼睛，身体僵住了。

时间仿佛在这一刻被无限拉长。机场大厅的广播声，人群的嘈杂声，行李箱轮子滑过地面的咕噜声，所有的一切都像潮水一样退去，我的世界里只剩下他那句轻飘飘的问话，在不断地回响。

怎么变胖了？

怎么……变胖了？

我慢慢地从他怀里退出来，抬起头，看着他。他脸上的表情很轻松，带着一丝揶揄的笑意，仿佛只是说了一句无伤大雅的玩笑话。他完全没有意识到，他这句话，像一把淬了毒的刀，精准地捅进了我最柔软、最不堪一击的地方。

“你说什么？”我听见自己的声音在发抖。

他显然没料到我会有这么大的反应。他脸上的笑容僵了一下，然后伸手想再次揽住我，语气也变得更柔和：“开个玩笑嘛。几天不见，感觉抱着的手感都不一样了，肉乎乎的，挺好。”

肉乎乎的。这个词比“胖”更让我感到羞辱。它带着一种轻佻的、物化的意味，仿佛我不是一个人，而是一只可以被随意揉捏的宠物。

我后退了一步，躲开了他的手。

“我没有在开玩笑。”我说，一字一顿，“你再说一遍。”

机场人来人往，已经有人朝我们这边投来好奇的目光。陈嘉明脸上的轻松彻底消失了，取而代之的是一丝不耐烦和不解。

“林微，”他压低了声音，叫我的全名，这是他不高兴的预兆，“你至于吗？我们快点回家吧，我累死了。”

他越过我，径直朝前走去。我拉着他的行李箱，僵在原地，看着他的背影。那个我等了四天、想了四天的背影，此刻看起来如此决绝，如此冷漠。

他走了几步，发现我没跟上，回过头，不耐烦地催促：“走啊，愣着干什么？”

我看着他，忽然觉得，从香港回来的，好像是另一个人。或者说，我从来没有真正认识过他。那句“怎么变胖了”，像一句咒语，解开了他身上那层温情脉脉的伪装，露出了里面坚硬、冰冷、完全陌生的内核。

我深吸一口气，拉着那个银色的行李箱，跟了上去。箱子的轮子在光滑的地砖上发出空洞的声响，每响一下，都像是在敲打我那颗正在一寸寸变冷的心。

第五章 裂痕

回家的路上，车里一片死寂。雨还在下，敲打在车窗上，发出沉闷的声响。陈嘉明靠在副驾驶座上闭目养神，似乎真的累极了。他没有再解释，也没有道歉，仿佛刚才在机场的那一幕从未发生过。

而我，握着方向盘的手指因为用力而泛白。那句话，那三个字，像幽灵一样在我脑子里盘旋，驱之不散。“怎么变胖了？”它轻易地否定了我这几个月来所有的辛苦和付出，把我为了这个“完美婚礼”所做的全部努力，简化成了一个可笑的、关于体重的数字。

更让我感到寒心的是他的态度。那不是一个恋人之间善意的玩笑，那是一种居高临下的审视和评判。在他眼里，我似乎只是一个需要符合他审美的物件，一个需要在婚礼上为他增光添彩的道具。如果这个道具出了点“瑕疵”，他就会毫不犹豫地指出来。

回到家，他把行李箱往玄关一放，就径直走向浴室。“我先洗个澡，累死了。”他脱下风衣，随手扔在沙发上。那件我曾经觉得很帅气的风衣，现在看起来皱巴巴的，像一团被遗弃的废纸。

我默默地把他的风衣挂好，把他的皮鞋放进鞋柜，然后去厨房给他倒水。我做着这一切，像一个设定好程序的机器人。我的身体在动，但我的心是麻木的。

等他洗完澡出来，穿着浴袍，头发还在滴水。他走到我身后，从背后抱住我，下巴搁在我的肩膀上。

“还在生气？”他的声音带着刚洗完澡的慵懒，温热的气息喷在我的脖子上。

我没有动，也没有说话。

“好了，别气了。我承认，我刚才说话没过脑子。”他吻了吻我的脸颊，“我就是太想你了，抱住你的时候，感觉你好像……比以前更真实了。”

他试图用一种文艺的方式来解释。但“更真实”这个词，在我听来，就是“更胖”的同义词。

我终于转过身，看着他。“嘉明，这不是玩笑。你知不知道，为了这个婚礼，我瘦了快十斤。我每天只睡五个小时，一边要盯着公司项目，一边要确认婚礼上百个细节。我连饭都顾不上吃。结果你回来，第一句话就是这个？”

我的声音里带着压抑不住的委屈，眼泪在眼眶里打转。

他看到我快哭了，表情变得有些无奈和烦躁。“好好好，我错了，我道歉，行不行？我收回那句话。你一点都没胖，你瘦了，瘦得我都心疼了，行了吧？”

他的道歉轻飘飘的，像是在哄一个无理取闹的孩子。他根本不明白我为什么生气。他以为我只是在乎“胖”这个字眼，但他不知道，我真正在乎的，是这个字眼背后所透露出的不尊重和不理解。

“这不是行不行的问题。”我吸了吸鼻子，把眼泪逼回去，“嘉我问你，如果我真的胖了，你会怎么样？你会觉得我配不上那件婚纱，还是会觉得我在婚礼上给你丢人了？”

他愣住了，似乎没想到我会问出这么尖锐的问题。

他沉默了几秒，然后叹了口气，拉着我的手，让我坐在沙发上。“微微，你能不能不要这么敏感？我刚下飞机，真的很累。我们能不能不讨论这种假设性的问题？”

“这不是假设！”我的情绪有些失控，“你妈前几天打电话，让我‘饱满一点’，说太瘦了没福气。你回来，又说我‘变胖了’。在你们眼里，我到底应该是什么样子的？是不是有一个标准模板，我必须严丝合缝地把自己塞进去？”

我把手腕上的玉镯举到他面前。“还有这个，你妈让我一直戴着，不能摘。可是它硌得我手腕疼。你们有没有问过我，我愿不愿意？”

陈嘉明看着我，眼神里充满了疲惫和陌生。他大概从来没见过我这个样子。在他面前，我一直都是温柔、体贴、善解人意的。

“林微，”他松开我的手，往后靠在沙发上，拉开了我们之间的距离，“我不知道你今天到底是怎么了。我妈是关心你，镯子是我们家的心意，我说你胖是句玩笑话。所有的事情到了你这里，怎么都变了味？是不是婚前恐惧症？要不要我帮你约个心理医生？”

心理医生。

这四个字，像一盆冰水，从头到脚将我浇了个透心凉。

原来，在我歇斯底里地表达我的痛苦和委屈时，在他眼里，我只是“病了”。我的所有情绪，都被他轻而易举地归结为一个医学名词。他不是想理解我，他只是想“治好”我。

我看着他，突然笑了一下，笑得比哭还难看。

“是，你说的对。”我说，“可能是我病了。”

我站起身，不想再和他多说一句话。所有的解释和争吵都失去了意义。我们之间，仿佛隔着一条深不见底的鸿沟。他站在那头，我站在这头，我们说着同一种语言，却永远无法抵达对方的世界。

我走进衣帽间，关上了门。我靠在冰冷的门板上，身体慢慢滑落，终于忍不住，把脸埋在膝盖里，无声地哭了起来。

那件洁白的婚纱就挂在不远处，在昏暗的光线下，像一个巨大而沉默的问号。

第六章 节食

那一晚，我们分房睡的。我睡在主卧，他睡在客房。这是我们交往七年来，第一次在同一个屋檐下，却隔着一扇门。夜里，我翻来覆去，怎么也睡不着。手腕上的玉镯冰凉地贴着皮肤，像一个无法摆脱的提醒。

第二天早上，我起床时，他已经走了。餐桌上放着他买来的早餐，一份三明治和一杯拿铁。旁边压着一张便签条：公司有早会。早餐记得吃。晚上我早点回来陪你。

他的字迹和他的人一样，冷静，克制。没有道歉，也没有多余的温情，只是一种惯性的体贴。我看着那份三明治，一点胃口都没有。我把它扔进了垃圾桶。

镜子里的我，眼睛肿得像核桃。我化了很浓的妆，才勉强遮住那一脸的憔悴。

从那天起，一个疯狂的念头在我心里生根发芽。

我要瘦。

我必须瘦下来。

我要瘦到能轻而易举地穿上那件婚纱，瘦到让所有人都无话可说。我要用最极端的方式，来回应那句“怎么变胖了”。这不再是为了美丽，而是一种近乎偏执的报复。我要证明，我可以掌控自己的身体，正如我可以掌控我的生活。

我开始节食。早餐只喝一杯黑咖啡，午餐是一份水煮蔬菜沙拉，不加任何酱料。晚餐，我告诉陈嘉明我要加班，或者和朋友有约，其实我什么都不吃。

饥饿像一只无形的手，无时无刻不在攫取我的胃。我靠喝大量的水来制造饱腹感。开会的时候，我的大脑常常一片空白，同事在说什么，我一个字都听不进去。有好几次，我从座位上站起来，都觉得眼前一黑，要扶着桌子才能站稳。

陈嘉明似乎并没有察觉到我的异常。他比以前更忙了。香港的项目虽然告一段落，但后续还有大量的工作。他每天都很晚回家，回来时我已经“睡了”。他会轻手轻脚地走进来看我，有时候会帮我掖一下被子。在黑暗中，我能感觉到他的视线在我身上停留，但我不知道他在想什么。

我们之间的交流变得越来越少，也越来越客气。他会问我婚礼的筹备情况，我会言简意赅地回答“一切顺利”。我们不再争吵，但也失去了拥抱和亲吻。那道裂痕，并没有因为时间的流逝而愈合，反而被这种客气和疏离，越撑越大。

周二晚上，是李靓给我办的单身派手腕上的镯子，回复她：“没问题。”

“他出差了，去香港。”

“好。”

鬼使神差地，我想再试一次。

比上次试穿的时候，要紧一些。

我安慰自己。

第七章 家宴

周四晚上，陈嘉明提前给我打了电话，说他父母想在婚前和我们一起吃顿饭，就当是践行。他已经订好了餐厅，就在外滩边上的一家本帮菜馆，环境清幽，是他母亲喜欢的调调。

我没有理由拒绝。挂了电话，我看着镜子里的自己。这几天高强度的节食，效果是显著的。我的脸颊凹陷下去，下颌线变得异常清晰。锁骨凸显出来，像两只蝴蝶的翅膀。我换上了一条黑色的连衣裙，手腕上的玉镯因为手腕变细，显得有些空荡荡的，一动就会滑到手背上。

我对着镜子转了一圈。瘦了，确实瘦了。但镜子里的人，眼神空洞，面色苍白，像一朵正在迅速枯萎的花。我打开化妆包，用了比平时多一倍的腮红，才让自己的脸上有了一点血色。

去餐厅的路上，陈嘉明开着车。他看了我一眼，说：“今天这身挺好看的。”

“是吗？”我淡淡地回应。

“瘦了。”他又说。

我心里冷笑一声。胖了不行，瘦了也不行。我究竟要怎样才能让他满意？

“最近胃口不好。”我随便找了个借口。

他没再追问，只是说：“等婚礼结束了，好好给你补补。”他的语气很自然，仿佛我们之间什么都没有发生过。这种自然的态度，比争吵更让我感到窒息。

到了餐厅，他父母已经到了。包厢里开着暖黄色的灯，桌上已经摆好了几样精致的冷盘。

“叔叔，阿姨。”我微笑着打招呼。

“哎，微微来了，快坐。”陈嘉明的母亲热情地招呼我。她今天穿了一件墨绿色的旗袍，外面披着一条羊绒披肩，显得雍容华贵。她的目光在我身上扫了一圈，最后落在我的脸上。

“微微，你这几天是不是没休息好？怎么看着这么憔悴？”她关切地问。

“可能最近有点累。”我笑着说。

“女孩子家，还是要爱惜自己的身体。你看你，都瘦脱相了。”她说着，握住我的手，视线自然而然地落在了我手腕的镯子上。

“哎呀，”她轻轻“咦”了一声，“这镯子，怎么看着这么松了？”

我的心猛地一沉。

她捏着那只在我手腕上晃来晃去的镯子，眉头微蹙：“我记得是按你的尺寸改的呀。这才几天，怎么就瘦了这么多？”

我不知道该怎么回答。包厢里的气氛瞬间变得有些尴尬。

陈嘉明立刻打圆场：“妈，微微最近为了婚礼的事忙坏了，人都瘦了一圈。等忙完了，我保证把她养得白白胖胖的。”他一边说，一边给我夹了一块熏鱼，“多吃点。”

他母亲看了他一眼，没再说什么，但脸上的表情明显有些不悦。她大概觉得，我没有好好“养”着她家的传家宝，让它在我手上变得如此“不合身”，是一种失职。

那顿饭，我吃得味同嚼蜡。桌上都是我平时喜欢吃的菜，红烧肉，响油鳝糊，蟹粉豆腐。陈嘉明的母亲不停地给我夹菜，嘴里说着“多吃点，补一补”，她的热情像一种不容拒绝的压力，堆在我的盘子里，也堆在我的心上。

我强迫自己把那些油腻的食物咽下去。胃里空了太久，突然涌入这么多东西，开始一阵阵地抽痛。我额头上渗出了冷汗，脸色也越来越白。

“你怎么了？不舒服吗？”坐在我身边的陈嘉明终于发现了我的不对劲。

“没事，可能……吃得有点急。”我勉强挤出一个笑容。

“我就说嘛，这孩子肯定是为了好看，在减肥。”他母亲放下筷子，叹了口气，看着陈嘉明，语气里带着一丝责备，“嘉明，你也是。微微不懂事，你也不懂事吗？婚礼固然重要，但身体才是本钱。把人折腾成这样，像什么话？”

我低着头，听着她的“教诲”，感觉自己像一个被审判的犯人。而我的未婚夫，我的“辩护律师”，此刻却一言不发。他只是沉默地给我倒了一杯热水，递到我面前。

“喝点热水，会好一点。”他说。

我看着那杯热水，水汽氤氲，模糊了他的脸。我突然觉得，我们三个人，正在上演一出无比荒诞的戏剧。他们一个是导演，一个是监制，而我，是那个被要求按照剧本演出的、不能有自己思想的演员。

那晚，我回到家就吐了。把晚上吃下去的所有东西都吐得干干净净。我抱着马桶，吐到最后只剩下酸水。我浑身发冷，虚脱无力。

陈嘉明站在浴室门口，看着我，眼神复杂。有担忧，有关切，但更多的是一种深深的无力感。

“林微，”他走过来，想扶我起来，“我们……我们谈谈吧。”

我推开他的手，自己撑着墙站起来。我漱了口，看着镜子里那个狼狈不堪的自己，忽然觉得一切都索然无味。

“没什么好谈的。”我说，“我累了，想睡觉。”

我走出浴室，和他擦肩而过。我能感觉到他的目光一直追随着我，但我没有回头。

距离婚礼，只剩下两天。

第八章 最后一根稻草

周五，婚礼前的最后一天。按照计划，下午要去婚纱店取修改好的婚纱。艾米一早就发来信息，提醒我务必和陈先生一起到场，做最后的确认。

“下午三点，婚纱店，别忘了。”

他回得很快：“好。”

下午，我提前到了位于法租界的那家婚纱店。店里很安静，空气中弥漫着高级布料和香薰混合的味道。礼服师把我引到VIP试衣间，巨大的三面镜倒映出我苍白而瘦削的脸。

“林小姐，您先坐一下，陈先生到了我们就可以开始了。”礼服师微笑着说。

我点了点头，坐在丝绒沙发上。手心有些冒汗。这几天，我几乎没怎么吃东西，体重秤上的数字每天都在下降。我不知道，这件婚纱现在穿在我身上，会是什么样子。是会变得宽松，还是……会因为我病态的消瘦，而显得更加格格不入？

陈嘉明迟到了半个小时。他来的时候，带着一脸的歉意。“抱歉抱歉，临时开了个会，拖了一会儿。”他一边说，一边脱下西装外套。

礼服师没有说什么，只是微笑着说：“没关系，陈先生。那我们现在开始吧。”

我走进试衣间，在两个礼服师的帮助下，再次穿上了那件婚纱。

当我拉开帘子，走到陈嘉明面前时，他正在低头看手机。听到动静，他抬起头，眼神亮了一下。

“很美。”他由衷地赞叹道。

礼服师也笑着说：“林小姐的身材真是太好了，这件婚纱简直就是为您量身定做的。”

我走到镜子前，看着镜中的自己。婚纱的腰身确实不再紧绷，甚至还有了一点富余。V字形的后背，露出了我清晰的蝴蝶骨。从视觉效果上来说，堪称完美。

但是，只有我自己知道，这件婚纱下面，是一具多么虚弱、多么疲惫的躯体。

“后面看一下。”礼服师提醒我。

我转过身，背对着镜子。陈嘉明也站了起来，走到我身后，帮我整理着裙摆。他的手指不经意地触碰到我背后的皮肤，我能感觉到他指尖的冰凉。

“拉链好像有点……不顺畅。”他皱了皱眉，试图把拉链拉到最顶端，但似乎被什么卡住了。

礼服师赶紧上前查看。“奇怪，之前都很顺的。”她也试着拉了一下，然后“呀”了一声，“林小姐，您是不是瘦得太多了？”

我心里一惊：“什么意思？”

“您看，”她指着我的后背，“您瘦了之后，肩胛骨凸出来，反而把这里的骨架撑开了。所以拉链到这个位置，就卡住了。”

她的话，像一个响亮的耳光，狠狠地扇在我脸上。

我费尽心机地节食，把自己折磨得不成人形，为的就是能完美地穿上这件婚纱。结果，我瘦了，却以另一种方式，被这件婚纱拒绝了。这简直是世界上最大的讽刺。

我能从镜子里看到陈嘉明脸上的表情。他先是惊讶，然后是难以置信，最后，那丝不耐烦又浮了上来。

“那现在怎么办？”他问礼服师，语气里已经有了些许不快，“明天就要用了。”

“别急，陈先生，”礼服师连忙安抚道，“我们可以想想办法。比如，把拉链的这个部分稍微改一下，或者……林小姐您试着含胸，把肩胛骨收进去一点？”

含胸？

我看着镜子里，那个穿着洁白婚纱，却被要求做出猥琐姿态的自己，一股巨大的屈辱感和荒谬感瞬间将我淹没。

我为什么要在这里，忍受这一切？为了一个男人的“好看”，为了他母亲的“福气”，为了一个所谓的“完美婚礼”，我就要像一个玩偶一样，被随意摆布，被要求改变形状，去迎合一件衣服，一个模具吗？

我听到陈嘉明在旁边低声对礼服师说：“那就改吧，看看怎么能最快弄好。多少钱？”

他关心的，永远是解决方案和成本。他从来没有问过我一句：“你还好吗？”

这一刻，我心里有什么东西，彻底地碎了。

那根紧绷了一个多星期的弦，终于断了。

“不改了。”我开口，声音不大，但异常清晰。

陈嘉明和礼服师都愣住了，看向我。

我转过身，面对着陈嘉明，一字一顿地重复道：“我说，不改了。”

“林微，你别闹了。”陈嘉明压低声音，带着警告的意味，“明天就是婚礼了。”

“我知道。”我看着他的眼睛，那双我曾经觉得深邃如海的眼睛，此刻却只剩下冷漠和不解。

我抬起手，开始解婚纱背后的扣子。那些精致的、包裹着真丝的小扣子，此刻却像一个个枷锁。我的手指在发抖，解了好几颗都解不开。

“你干什么？”陈嘉明抓住了我的手。

“放开！”我甩开他，声音陡然拔高。

礼服师吓坏了，站在一旁，不知所措。

我不再去管那些扣子，而是直接走到试衣间，粗暴地把婚纱从身上往下扯。蕾丝划过我的皮肤，有些刺痛。我像摆脱一层不属于我的皮囊一样，把它扔在地上，然后换上自己的衣服。

我走出试衣间，陈嘉明还站在原地，脸色铁青。

我没有看他，径直走到沙发边，拿起我的包。

“林微，你今天要是敢走出这个门，你自己想清楚后果。”他的声音从背后传来，冰冷得像淬了火的钢。

我停住脚步，但没有回头。

“我想得很清楚。”我说。

然后，我拉开门，走了出去。身后，是那件被我扔在地上的、昂贵的婚纱，和我们那段摇摇欲坠的、七年的感情。

第九章 暴食

我不知道自己是怎么开着车离开那家婚纱店的。我的大脑一片空白，手脚冰凉，全凭本能踩着油门和刹车。窗外的街景飞速倒退，法租界那些优雅的梧桐树，在我眼里，都变成了一张张扭曲的、嘲讽的脸。

手机在副驾驶座上疯狂地响着，屏幕上闪烁着“陈嘉明”三个字。我没有接，直接按了静音，把它扔进了包里。

我把车开回了家，那个我们共同的“家”。一进门，我就直奔厨房。我打开冰箱，里面是保姆阿姨按照我的要求准备好的食材：各种蔬菜，鸡胸肉，鸡蛋。健康，低卡，精准得像一个化学实验室。

我看着这些东西，胃里突然涌起一股强烈的、生理性的厌恶。

我关上冰箱门，转身拉开储物柜。在最底层，我找到了陈嘉明藏起来的零食。薯片，巧克力，威化饼干，各种垃圾食品。他知道我为了保持身材，平时对这些东西深恶痛绝，所以他总是偷偷地买，藏起来自己吃。

此刻，这些五颜六色的包装袋，在我眼里，却像是沙漠里的绿洲。

我撕开一包薯片，是烧烤味的。我抓起一大把，塞进嘴里。浓郁的、人工的香料和油脂瞬间在我的口腔里爆炸开来。我甚至来不及咀嚼，就囫囵着往下咽。喉咙被粗糙的薯片划得生疼，但我不在乎。

我需要这种感觉。我需要用一种粗暴的、直接的方式，来填满我身体和心里的巨大空洞。

吃完一包薯片，我又撕开一块黑巧克力。苦涩和甜腻交织在一起，刺激着我的味蕾。我一口气吃完了一整排。然后是饼干，是果冻，是各种我叫不出名字的进口零食。

我像一头饿了很久的野兽，毫无理智地吞食着眼前的一切。这不是饥饿，这是一种自毁式的发泄。每一口食物，都像是在对过去这段时间那个小心翼翼、委曲求全的自己进行报复。

你不是要我瘦吗？不是嫌我胖吗？那我就吃到吐，吃到撑死，让你们看看，我到底能变成什么样。

吃到最后，我的胃开始剧烈地绞痛。我冲进卫生间，抱着马桶，又一次吐得天昏地暗。这一次，比上次在家宴后吐得更狼狈，更彻底。

我瘫坐在冰冷的地砖上，浑身虚脱，眼泪和呕吐物混在一起，狼狈不堪。我看着镜子里那个面目全非的自己，嘴角还沾着巧克力的碎屑，头发凌乱，眼神涣散。

我突然觉得，这一切，真的太可笑了。

我慢慢地站起来，洗了把脸。冰冷的水让我清醒了一点。我走出卫生间，客厅里一片狼藉，零食包装袋扔得到处都是，像一场风暴过后的废墟。

我的目光，落在了客厅角落那个被白布盖着的画架上。

那是我很久以前买的，我想画一幅画，送给陈嘉明，挂在我们婚房的墙上。画的是一片北欧的森林，有阳光穿过树叶的缝隙，洒在长满青苔的土地上。那是我向往的，一种宁静而有生命力的美。

可是，因为忙着筹备婚礼，这幅画只起了一个稿，就再也没有动过。

我走过去，掀开了那块白布。画布上，只有几条用铅笔勾勒出的、模糊的线条。

我看着那片未完成的森林，忽然觉得，它就像我自己。我原本想成为的样子，只打了一个草稿，就被各种各样的事情打断了。我忙着去扮演一个完美的未婚妻，一个完美的儿媳，一个完美的景观设计师，却把自己真正想成为的那个“我”，丢在了角落里，蒙上了厚厚的灰尘。

我找出了我的画笔和颜料。颜料已经有些干了，我用力挤出来，在调色盘上调和着。

我没有再去画那片森林。

我拿起画笔，蘸上最浓重的黑色，在画布上，狠狠地划下了一道。然后是第二道，第三道。杂乱无章的线条，扭曲的色块，我把所有的愤怒，委屈，痛苦，失望，全都倾泻在这块画布上。

我不知道自己画了多久。直到窗外的天色完全暗下来，我才停下笔。

画布上，已经完全看不出森林的轮廓。那是一片混沌的、充满挣扎的、却又带着一种奇异生命力的景象。它不美，甚至有些丑陋。

但它很真实。

就像此刻的我。

我看着这幅画，突然感到一种前所未有的平静。

门外，传来了钥匙开锁的声音。陈嘉明回来了。

第十章 摊牌

陈嘉明推开门，看到客厅里的景象，愣住了。满地的零食包装袋，和角落里那副面目全非的画。他把目光从画上移到我身上，我脸上可能还沾着颜料，衣服上也蹭得到处都是。

“你……在干什么？”他的声音里充满了震惊和不解。

我没有回答他，只是平静地看着他。

他走过来，视线落在我脚边的垃圾食品上，眉头皱得更紧了。“你吃了这些？”

“对。”

“林微，你到底想怎么样？”他的耐心似乎已经耗尽，声音里带着压抑的怒火，“明天就是婚礼了，你现在跟我玩这一出？离家出走，暴饮暴食，你觉得很有意思吗？”

“有意思。”我看着他，淡淡地说，“比含着胸去穿一件根本不合身的婚纱有意思。”

我的平静似乎比歇斯底里更让他感到不安。他深吸一口气，试图让自己冷静下来。“好，我们不谈婚纱。你告诉我，你到底想要什么？你对我不满，对我们家不满，你直接说出来。不要用这种方式折磨我，也折磨你自己。”

“我想要什么？”我重复着他的话，忽然觉得有些好笑，“我想要的，从一开始就很简单。我想要的，是一个能在我被别人审视、评判的时候，站出来维护我的爱人。我想要的，是一个能在我累了、倦了的时候，给我一个拥抱，而不是一句‘你怎么变胖了’的伴侣。我想要的，是一个能看穿我所有伪装的坚强，知道我也会疼，也会委屈的知己。”

我一口气说完，胸口因为激动而起伏着。

陈嘉明沉默了。他看着我，眼神复杂。过了很久，他才沙哑着开口：“微微，对不起。那句话，是我不对。”

这是他第一次，如此正式地道歉。没有“开玩笑”的借口，没有“你太敏感”的指责。

如果是在几天前，听到这句话，我可能会立刻原谅他，扑进他怀里，告诉他没关系。但现在，太晚了。有些伤害，一旦造成，就不是一句“对不起”可以抹平的。

“你的道歉，我收到了。”我说，“但是，嘉明，我们之间的问题，从来就不是那句话那么简单。”

“我知道。”他走到我面前，想要拉我的手，我避开了。“我知道我忽略了你的感受，我太专注于工作，太想给我们一个好的未来。我以为，只要我努力赚钱，让你过上最好的生活，就是对你最好的爱。我错了。”

他的话听起来很诚恳。但我心里清楚，这只是我们价值观根本差异的体现。他追求的是物质的、可量化的成功。而我，在经历了这一切之后，才发现自己真正在乎的，是那些无法被量化的，精神层面的东西。

“嘉明，”我看着他，一字一顿地说，“我们算了吧。”

他猛地抬起头，眼睛里满是震惊。“你说什么？算了？什么算了？”

“这个婚，我们不结了。”

这句话说出口的瞬间，我感到一种前所未有的轻松。仿佛一直压在心口的那块巨石，终于被搬开了。

“林微，你疯了？”他抓住我的肩膀，用力地摇晃着，“你知道你在说什么吗？明天！就是明天！请柬都发出去了，酒店，婚庆，所有的亲戚朋友！你说不结了？”

“我知道。”我任由他抓着，平静地回答，“我知道所有的代价。定金，押金，我们损失的钱。还有我们两家人的面子。我都想过了。”

“你想过了？你想的就是这个结果？”他几乎是在咆哮，英俊的脸因为愤怒而扭曲，“就因为一句无心的话，一件不合身的婚纱，你就要否定我们七年的感情？”

“不是因为一句话，一件婚纱。”我看着他的眼睛，努力让自己的声音保持平稳，“是因为，我在这句话和这件婚纱里，看到了我们未来的样子。嘉明，你会永远追逐你的目标，你会要求你的伴侣，像你的项目一样，完美，可控，符合预期。而我，做不到。我不想再把自己塞进任何一个模具里了，无论是你的，还是你母亲的，还是这个社会的。”

我抬手，拂开他抓着我肩膀的手。然后，我转过身，从手腕上，用力地，一点一点地，把那只翠绿色的玉镯往下褪。手腕的皮肤被磨得通红，火辣辣地疼。

终于，随着“咔哒”一声轻响，镯子脱离了我的手腕，落在了我的掌心。

我把它递到陈嘉明面前。

“这个，还给你。”

他看着我手里的镯子，又看看我，眼神从愤怒，震惊，慢慢变成了绝望和悲伤。他没有接。

“林微，”他的声音在发抖，“真的……没有挽回的余地了吗？”

我摇了摇头。

窗外，城市的灯火依旧璀璨。而这个曾经被我精心打造成“完美之家”的房子里，只剩下令人窒息的沉默。我们七年的感情，似乎就在这个夜晚，走到了尽头。

第十一章 取消

第二天，周六，原本是我们的婚礼日。

天还没亮我就醒了。身边是空的，客房的门也开着。陈嘉明一夜未归。

我坐在床上，看着窗外深蓝色的天幕，一点点被晨光染成灰白，然后是鱼肚白。我没有悲伤，也没有如释重负，只是一种巨大的、空茫的平静。

我拿起手机，开始处理这件“取消婚礼”的后续。

第一个电话，我打给了婚礼策划师艾米。电话响了很久才被接起，艾米的声音带着浓浓的睡意。

“喂？林小姐？这么早？”

“艾米，抱歉这么早打扰你。”我深吸一口气，“婚礼取消了。”

电话那头瞬间安静了。过了几秒，艾米才难以置信地问：“取消？林小姐，您……您不是在开玩笑吧？今天就是婚礼日了啊！”

“我没有开玩笑。”我说，“我知道这会给你们造成很大的麻烦。所有的损失，按照合同，我会一力承担。你把最终的账单发给我。”

“林小姐，这……这到底是怎么了？是不是和陈先生吵架了？夫妻哪有隔夜仇啊，您再考虑一下，我去跟陈先生沟通一下？”艾米还在试图挽回。

“不用了，艾米。这是我们两个人共同的决定。”我撒了个谎，我不想让一个外人，卷入我们难堪的私事里。“麻烦你了。”

说完，我挂了电话。

第二个电话，我打给了我的父母。电话是我妈接的。

“微微？怎么了？是不是要出发去酒店了？”我妈的声音很兴奋。

我闭上眼睛，艰难地开口：“妈，婚礼……取消了。”

我妈的笑声戛然而止。“你说什么？取消了？为什么啊？出什么事了？”

“我和嘉明，分开了。”

“分开了？”我妈的声音陡然拔高，“好端端的，怎么就分开了？昨天不还好好的吗？是不是嘉明欺负你了？你告诉妈！”

“不是，妈。是我们自己的问题。”我尽量让自己的语气听起来不那么沉重，“一两句话说不清楚。您和爸，先别去酒店了。亲戚那边，我会一个个打电话通知的。”

电话那头，我能听到我爸焦急的声音在问“怎么了怎么了”。我妈带着哭腔说：“微微说，婚礼取消了，和嘉明分了……”

听着母亲的哭声，我的心像被一只手紧紧攥住，疼得喘不过气。我知道，我的决定，伤害最深的，是他们。他们为我骄傲了这么多年，逢人便夸我的男朋友有多优秀，我的婚礼有多气派。而现在，我亲手把这份骄傲，摔得粉碎。

“妈，你别哭。对不起。”我哽咽着说，“等我处理完这边的事情，我就回家看你们。”

挂了父母的电话，我瘫坐在床上，感觉全身的力气都被抽空了。

接下来，是更艰难的部分。我要一个个地通知那些远道而来的亲戚朋友。每一个电话，都像是一次公开的自我羞辱。我要一遍遍地重复“婚礼取消了”，然后面对电话那头各种各样的猜测、追问和安慰。

“怎么回事啊？是不是嘉明外面有人了？”

“哎呀，年轻人就是冲动。快去把嘉明追回来啊！”

“没事没事，人没事就好。钱财都是身外之物。”

我像一个麻木的客服，机械地应付着所有人的“关心”。

就在我打得精疲力尽的时候，一个陌生的号码打了进来。我划开接听，是陈嘉明母亲的声音，冰冷而陌生。

“林微。”她连名带姓地叫我，没有了往日的温和。

“阿姨。”我低声应道。

“我只想问你一句话，”她的声音里没有愤怒，只有一种极度的失望和轻蔑，“我们陈家，到底哪里对不起你？你要在婚礼当天，用这种方式，来羞辱我们？”

“对不起，阿姨。这是我和嘉明之间的问题。”

“你们之间的问题？”她冷笑一声，“嘉明为了你，为了这个家，在外面拼死拼活。你呢？你就在家里作天作地。嫌他陪你少了？嫌我们给你的不够多？林微，我以前真是看错你了。我以为你是个懂事、明理的好姑娘，没想到你这么虚荣、这么不知足。”

她的每一个字，都像一把刀子，扎在我的心上。但我没有反驳。我知道，在她的立场，她无法理解我的选择。在他们那个世界里，我的痛苦和挣扎，都不过是“作”和“不知足”。

“随便您怎么想吧。”我说完，就挂了电话。

一上午的时间，我打了几十个电话。等我打完最后一个，窗外的太阳已经升得很高了。阳光照进空旷的房子，显得格外刺眼。

我走到衣帽间，那件被我扯下来的婚纱，还孤零零地躺在地上。我把它捡起来，小心地叠好，放回了盒子里。然后，我拿出手机，在一家二手交易平台上，编辑了一条信息：

“Vera Wang经典款婚纱，仅试穿。尺码US4。愿它能遇到真正懂得珍惜它的新娘。”

我给它标了一个只有原价四分之一的价格。

做完这一切，我拉开窗帘，看着楼下车水马龙的街道。今天，本该是我人生中最重要的一天。而现在，我孑然一身，背负着所有人的不解和指责，还有一笔不小的经济损失。

但我没有后悔。

那一刻，我无比清晰地知道，我失去的，只是一个被精心包装的、虚假的梦。而我得到的，是找回自己的可能。

第十二章 新生

处理完所有取消婚礼的烂摊子，已经是三天后了。艾米那边很快发来了最终的账单，酒店、婚庆、花艺、摄影摄像……所有的定金都无法退还，加上一些已经发生的费用，总共损失了将近二十万。这几乎是我工作以来所有的积蓄。

我没有犹豫，当天就把钱转了过去。转账成功的那一刻，我看着手机上显示的余额，心里反而有一种尘埃落定的踏实。钱没了可以再赚，但自由和尊严，一旦失去，就很难再找回来。

陈嘉明一直没有联系我。我们之间，就像两条相交后又渐行渐远的直线，默契地走向了各自的方向。我猜，他也在处理他那边的残局，安抚他的父母，应对他社交圈里的风言风语。我能想象他此刻的焦头烂额。但我已经没有心力去同情他了。

周一，我像往常一样去公司上班。同事们看我的眼神都有些异样，他们大概也听说了我“临阵脱逃”的八卦。没有人当面问我，但那些窃窃私语和同情的目光，像针一样扎在我背上。

我装作什么都没看见，打开电脑，开始处理堆积如山的工作。一个我跟了很久的项目，甲方突然对设计方案提出了颠覆性的修改意见。换作以前，我可能会觉得焦头烂P烂额，但现在，我只觉得这不过是一份工作。我冷静地分析甲方的诉求，一条条地列出修改方案和对应的预算，然后约了对方开会。

那天下午，我和甲方开了三个小时的会。我据理力争，不卑不亢，既坚持了设计的原则，也满足了对方核心的功能需求。最后，对方被我说服，接受了我的折中方案。

会议结束，走出会议室的时候，我老板拍了拍我的肩膀，说：“林微，你今天状态很好。”

我愣了一下，随即笑了。是啊，状态很好。当我不再需要去扮演一个完美的角色，不再需要把精力耗费在那些无谓的情绪内耗上时，我发现，我原来可以这么专注，这么有力量。

晚上，李靓约我吃饭。我们去了常去的那家日料店。

“你还好吧？”她小心翼翼地问。

“挺好的。”我给她倒了一杯清酒，“从来没这么好过。”

她看着我，看了很久，然后点了点头。“看得出来。你虽然瘦了，但眼神比以前亮了。”

我们碰了一下杯。清酒辛辣，入喉却带着一丝回甘。

“钱都赔完了？”她问。

“嗯，一夜回到解放前。”我自嘲地笑了笑。

“没事，钱没了再赚。姐们儿我这还有点，你要是周转不开，随时开口。”

“谢了。暂时还撑得住。”我心里一暖。在这个所有人都觉得我“疯了”的时候，只有她，无条件地支持我。

“那个陈嘉明呢？就这么算了？”

“不然呢？”我夹起一片三文鱼，蘸了点酱油，“我们不是一个世界的人。早点分开，对谁都好。”

“也是。”李靓叹了口气，“其实我早就觉得你们俩不对劲。他那个人，太精明，太实际了。什么事情在他那里，都能被量化成成本和收益。感情这东西，哪能这么算呢？”

我默默地听着，没有说话。李靓说得对。我和陈嘉明，就像一个感性的景观设计师，和一个理性的投行经理。我们对世界的认知方式，从根本上就是不同的。

吃完饭，李靓送我回家。到了楼下，我看到那套房子里透出的灯光，突然觉得很刺眼。

“我不想回去了。”我说。

“那去我那儿住？”

我摇了摇头。“我想找个地方，重新开始。”

第二天，我就联系了中介，把这套凝结了我无数心血的婚房挂牌出租。房子地段好，装修新，很快就找到了租客。签合同那天，我最后一次走进这个房子，把属于我的东西打包。

我的东西不多，几个箱子就装完了。那副被我画得面目全非的画，我犹豫了一下，也一起带走了。还有那件被我挂在二手平台上的婚纱，一个准新娘联系了我，约了周末来看。

搬家那天，是个晴天。我叫了一辆货拉拉，把我的全部家当，拉到了我在市中心租的一套小公寓里。房子不大，一室一厅，但阳光很好，窗外有一棵巨大的香樟树。

我把箱子一个个打开，把东西一件件摆好。当我把那副画挂在客厅的墙上时，阳光正好照在上面。那些扭曲的、混沌的色彩，在阳光下，竟然呈现出一种奇异的、蓬勃的生命力。

我站在房间中央，环顾着这个属于我自己的、小小的空间。没有了昂贵的家具，没有了冰冷的大理石，但这里有阳光，有植物，有我喜欢的书和画。

我的手机响了，是那个买婚纱的女孩打来的。

“姐姐，婚纱我收到了，太美了！比照片上还好看！尺寸也刚刚好！”她的声音里充满了喜悦，“谢谢你！祝你也幸福！”

“你幸福就好。”我笑着说。

挂了电话，我走到窗边，看着窗外那片郁郁葱葱的香樟树。秋风吹过，树叶沙沙作响。

我知道，我失去了一个盛大的婚礼，一个别人眼中的“完美人生”。但我找回了那个差点被我弄丢的自己。

我的人生，才刚刚开始。

来源：养锦鲤祝年年余