摘要：先说里程。从长安到漠北，直线一千六百里，可运粮的车队得沿着河谷绕，一走就是三千里。粮车自己也要吃，人吃马嚼，十车粮还没走到前线就只剩两车。前线将士再骁勇，也挡不住“饿”字。

“打匈奴”这三个字，在汉朝的朝堂上，一度比今天的“买房”还热。可热归热，钱砸下去的声音比捷报还响，最后连汉武帝自己都承认：再追下去，国库得先被追没了。

很多人以为没灭掉匈奴是因为骑兵不够猛、将军不够狠。其实，真正让汉军停脚的，是算不过来的三本账：里程账、人口账、时间账。

先说里程。从长安到漠北，直线一千六百里，可运粮的车队得沿着河谷绕，一走就是三千里。粮车自己也要吃，人吃马嚼，十车粮还没走到前线就只剩两车。前线将士再骁勇，也挡不住“饿”字。

再说人口。匈奴像草原上的风滚草，看起来被连根拔起，一场雨后又绿回原样。汉军一次大战能斩首数万，可草原男人的成年礼就是上马，十来年又填满了营盘。农耕帝国养一个兵得全家徭役，游牧民族养一个兵只需换匹马，拼恢复，汉朝永远慢半拍。

时间最致命。春耕、夏耘、秋收，哪一步没跟上，来年整个北方边郡就得闹饥荒。汉军出击最佳窗口是秋冬，草枯马肥，可这个时间差也是匈奴的盾牌——他们只要把战场拖长，拖到汉军粮尽、民夫想家、朝臣想预算，胜利自然飘走。

于是出现了戏剧性的一幕：卫青、霍去病封狼居胥，看似把匈奴打残，可回程路上，汉军后卫还得向牧民买羊充饥。大胜之后紧跟着的是“轮台罪己诏”，皇帝公开认错，说“朕不再远追”，一句话把北伐的油门松到底。

不是不想灭，是灭不起。就像现代人面对天价学区房，咬牙能凑首付，可一算三十年利息，立刻清醒。汉武帝的清醒来得晚，却给后世留了一条暗规则：农耕帝国对草原的战争，最优解不是占领，而是“可控的混乱”——让对手分裂、让商路畅通、让边疆减少劫掠，比彻底消灭更划算。

后来唐朝灭东突厥，看似打破了这个规则，其实占了三个便宜：突厥正闹雪灾、漠南离唐军基地近、草原各部自己内斗到残血。天时地利人和一次性凑齐，千年难遇。汉朝没这等运气，只能把匈奴从“一统大单于”打成“五单于并立”，再派使节挑唆，让他们继续内耗。

今天回头看，汉武帝的“失败”反而像一次高明的止损。河西走廊握在手里，丝绸之路的驼铃一响，长安的市集就能买到阿富汗的青金石。匈奴残部西迁，把草原的真空留给更小的部落，汉朝用更低的成本维持边市、和亲、屯田，换来的和平比大规模远征更持久。

草原帝国像流沙，握得越紧，漏得越快。汉朝最后松了手，却留下一条被后世反复抄写的底线：别跟草原比命硬，要比谁活得长。

来源：聪明小羊kIdyF