摘要：凌晨四点，北京零下二十度，你裹着羽绒服还嫌冷，可有人得穿单衣站金銮殿门口，一站就是仨时辰——1873年，约翰·汤姆逊镜头里那帮1米8的“大内壮汉”，真没那么风光。

凌晨四点，北京零下二十度，你裹着羽绒服还嫌冷，可有人得穿单衣站金銮殿门口，一站就是仨时辰——1873年，约翰·汤姆逊镜头里那帮1米8的“大内壮汉”，真没那么风光。

我特地去故宫库房看过《侍卫图册》，画里人个个膀大腰圆，可腰牌重一斤半，象牙包金，挂一天脖子先废。乾隆朝订的“弓马六艺”听着唬人：十箭得中七箭，马背耍十八般兵器，背五十斤跑百里——其实就是古代HR卡简历，刷掉一批“关系户”，留下真能打的。一等侍卫年薪180两，三等才80两，差出一套房。最香的是“御前带刀”，佩龙泉宝刀，刀鞘七颗宝石，亮得能当手电筒，可惜这灯只能照皇上，照不着自己前途。

英国人赫德写日记吐槽：他们三点四十八分起床，轮值叫“五更三点”，冬天睫毛结冰，尿急只能憋，因为离岗就砍头。最惨的是“粘杆处”精英，得闻出280种毒药，记住2000张官员脸，活生生人肉识图软件。1900年八国联军打进来，花名册3000人，实际到岗不到一千——剩下两千估计早找门路调天津卫当码头监工去了。末代总管宫宝玉，传说能徒手干翻十个刺客，最后不给袁世凯打工，直接回乡下种地，功夫改锄地，一样累。

2018年恭王府挖出一枚腰牌，我掂过，坠手。2021年沈阳故宫翻出《侍卫轮值簿》，上面密密麻麻记着“某月某日某时，张三打瞌睡，李四迟到”。石头记里最真实的是脚印，太和殿前那两块青石，被鞋底磨出坑，三百多年，坑越来越深，人越来越浅。

王朝快完蛋时，侍卫也摸鱼。康熙朝还天天晨跑，光绪朝点个卯就散，跟现在打卡上班没区别。最后一拨人，刀没出鞘，王朝先崩。他们守得住紫禁城，守不住气数。青石凹痕还在，只是再没人站在上面挨冻了。

来源：快乐孔雀2Wgni