摘要：凌晨四点，紫禁城养心殿的烛火还亮着。二十岁的咸丰把《贞观政要》摊在膝头，手里攥着广西巡抚的急报——洪秀全在金田举事，三个月连破六座州府。他大概不知道，这页被指甲划破的奏折，会在十年后要了大清的命。

凌晨四点，紫禁城养心殿的烛火还亮着。二十岁的咸丰把《贞观政要》摊在膝头，手里攥着广西巡抚的急报——洪秀全在金田举事，三个月连破六座州府。他大概不知道，这页被指甲划破的奏折，会在十年后要了大清的命。

御案左侧摞着杜受田十四年批注的讲义，右侧堆着五十多本未批红的折子。老师教过他“宵衣旰食”的明君范式，却没人告诉他，当敌人用米尼弹把八旗骑兵轰成碎肉时，再厚的经史子集也挡不住开花弹。后来热河行宫的太监说，皇上常在醉酒后拿指甲掐书页，把“水能载舟”四个字抠得血肉模糊。

最荒诞的是1858年的天津谈判。英法代表要的是长江通商，咸丰君臣却为“跪与不跪”吵到半夜。肃顺甚至提议“不如先答应，等他们入京再乱箭射杀”。这主意被记录在军机处档案里，旁边是户部银库亏空九百万两的审计折——就像有人家房子着了火，全家还在争论来客该不该换拖鞋。

其实他也试过自救。咸丰三年，他秘密让内务府采买洋枪，结果广东十三行报价比西洋商船贵三倍；他想铸铜钱缓解银荒，发现云南铜矿早被太平天国切断。有次看见太监玩舶来的照相暗箱，他盯着毛玻璃上倒置的御花园发了呆，嘟囔了句“原来天下真是反着的”。

1860年秋天，圆明园的黑烟飘到热河。咸丰在烟波致爽殿摆戏台，点了一出《长生殿》。戏唱到“埋玉”一折，他忽然把酒杯砸向檀板，碎片溅在懿贵妃的衣摆上——这位后来垂帘听政的叶赫那拉氏，当时正在心里默记京城防务的漏洞清单。太监日记写，那天皇上醉后抱着《 Napoleonic Code》的中译本嚎啕，其实书里夹着的是《三国演义》的残页。

临终前，他手指在榻上划字，史官记作“效法祖宗”，但近侍私下说是“勿使妇人干政”。可已经晚了，他留给儿子的顾命八大臣，半年后就被慈禧套着“垂帘”的帘子勒死。就像他当年用朱砂圈驳回的“设立总理衙门”折子，最终由恭亲王以他的名义颁布——那枚“同道堂”印，正是他赏给懿贵妃的玩具。

现在看，咸丰的悲剧不是亡国之君的荒淫，而是勤政者的系统性窒息。他像只被塞进蒸汽机的骡子，越努力拉，皮带崩得越紧。当广西客家用拜上帝会重塑基层秩序，当英法舰队用蒸汽铁甲碾碎水师，所有“克己复礼”的修行都成了自我凌迟。最残忍的是，他至死都以为失败源于“不够圣贤”，而非整个操作系统已千年未更新。

来源：自在饺子A9pCdV