摘要：1992年3月31日，连云港的海风还带着凉意，徐军像往常一样在码头卸货，心里惦记着回家吃儿子小龙柱爱吃的炸酥虾。可一通电话把他拽进深渊：两岁的儿子在家门口失踪了。那天，奶奶只是转身盛饭的工夫，孩子就像被海雾吞没，再没回头。
1992年3月31日，连云港的海风还带着凉意，徐军像往常一样在码头卸货，心里惦记着回家吃儿子小龙柱爱吃的炸酥虾。可一通电话把他拽进深渊：两岁的儿子在家门口失踪了。那天，奶奶只是转身盛饭的工夫，孩子就像被海雾吞没，再没回头。
孩子丢了，家也塌了。妻子像被抽走魂，整天抱着小龙柱的小鞋发呆。徐军把寻人启事贴满苏北鲁南，甚至把“炸酥虾”的照片印在启事上——那是儿子最爱的味道，他盼着有人能顺着这味道把孩子送回来。可回应他的只有海浪声。
命运没打算放过他们。1993年，大女儿出生22天败血症夭折；1994年，二女儿夜里被被子闷住，大年初六的鞭炮声里，徐军抱着孩子冰凉的小脚，跪在急诊室门口求医生再试一次。医生摇头，他回家把女儿的奶瓶、小衣服全锁进木箱，钥匙扔进了海里。他对妻子说：“咱们得活着，小龙柱还得回家吃虾呢。”
1995年，小儿子出生。徐军把对三个孩子的亏欠全砸进虾塘：借钱包下700亩滩涂，凌晨三点摇着小船撒料，肩膀晒脱三层皮。别人问他图啥，他咧嘴笑：“���一哪天小龙柱在超市看见‘徐记大虾’，就知道爸妈没扔下他。”
2019年4月，央视《等着我》的聚光灯下，27岁的小龙柱——如今叫王龙——从门后走出。徐军手里那盘炸酥虾还冒着热气，他哆嗦着递过去：“尝尝，还是你小时候的味道。”王龙咬了一口，眼泪混着虾壳碎咽进肚里。他这才知道，自己是在宿迁的养父母家长大，养父临终前才告诉他真相；而亲生父母为了这口虾，把半辈子泡在了咸涩的海水里。
节目后，王龙没选“非此即彼”。他留在宿迁照顾年迈的养母，每月开车回连云港帮父亲调试直播设备，把“徐记大虾”卖成了网红爆款。徐军现在逢人就炫耀：“我大儿子拍的短视频，点赞比虾还多！”
2023年春节，王龙带着媳妇和双胞胎女儿回连云港祭祖。徐军把当年锁女儿遗物的那把钥匙从海里捞回来，磨亮后挂在了孙女脖子上。饭桌上，炸酥虾堆成小山，王龙的小女儿奶声奶气地问：“爷爷，为什么虾壳上刻着‘回家’呀？”徐军笑着抹泪：“因为海再大，也隔不断想家的味道。”
来源：墨染金丝
