摘要：上海静安区法院收发室的工作人员在11月10日上午九点零七分把《繁花》诉状副本塞进快递袋，同一时间，古二把那段两分零九秒的录音原文件上传到私人云盘，点击“永久分享”。

上海静安区法院收发室的工作人员在11月10日上午九点零七分把《繁花》诉状副本塞进快递袋，同一时间，古二把那段两分零九秒的录音原文件上传到私人云盘，点击“永久分享”。

两份材料前后脚出门，一个往东一个往西，却像约好似的，把过去十年影视圈最值钱也最要命的两样东西——署名和名声——同时摆上秤盘。

秤砣一落，数字跳得吓人：上影集团股价三天跌掉12%，市值蒸发二十多亿；王家卫手上那部《重庆森林2024》被资方按下暂停键，前期七千万宣发预算瞬间冻结；山下学堂紧急翻出四百七十三份学员合同，逐页补盖骑缝章。

数字背后，是活生生的人：唐嫣粉丝把她在剧组连续二十七天最早打卡的记录刷上热搜，只为证明“她没装”；周迅工作室连夜贴出版权协议，公章盖得太重，纸面被印泥�出一圈血红的油晕；陈坤在直播间把镜头对准文件柜，一排排蓝色封皮合同晃过去，弹幕刷得比柜门还密。

没人再关心戏好不好看，所有人只想先确认：这口锅到底扣在谁头上。

先把署名权掰开。

古二说他写了147天，拿出2019年3月到8月的邮件，标题栏清一色“繁花故事方向”“阿宝人物小传”，附件累计四万六千字。

剧组反驳：这些只是“剧本医生”意见，按行规不署名。

行规到底长啥样？

北电法学院刚出的《影视从业人员法律实务》课件里写得直白：剧本医生负责“诊断”，提出修改方向，不另起结构，不新增人物，就不给署名。

可古四万六千字里，把“沪生”改成“阿宝”，把六十年代生人的主线挪到九十年代，人物关系推倒重来，这还算“诊断”？

更像直接换器官。

问题出在合同：双方签的是保密协议，不是委托创作协议，条款里没写“达到何种程度可署名”。

法律上，没约定就按“实际创作高度”判断，可“高度”怎么量？

法院得一个字一个字比对，147天的邮件、微信、剧本批注、现场飞页，全要排时间轴。

工作量等于把《繁花》再写一遍，30个工作日根本打不住，所以剧组先告诽谤，想逼古二闭嘴，用名誉权官司拖时间，再慢慢磨署名权。

算盘打得响，但风险也明晃晃：一旦法院认定古二有实质性创作，剧组就得在片头加名字，已经播完的海外版权、DVD、流媒体都要重新结算，那12%的股价跌幅只是开胃菜。

再看录音。

古二放出的两分零九秒里，王家卫的声音说“给她找替身，背影就行”“配音用软一点的声音”。

音频鉴定专家拿到波形图，发现0分31秒到0分42秒之间出现0.2秒异常跳变，疑似剪辑。

王家卫方面立刻放话：AI合成。

古二回应：还有原始文件，欢迎鉴定。

可原始文件一旦交出，等于把全部对话公开，里面要是再夹带其他演员、其他导演的私料，就不是一部戏的事，而是整个港圈的老底。2003年《东邪西毒》纪录片里，警方调查治安问题那段画面被重新翻出，当时配音员没露脸，如今被点名“就是王家卫要求特殊配音”的那位同事也站出来，说“确有其事”。

二十年过去，追诉时效早过，但名声追诉期无限长。

王家卫现在最怕的不是法院，而是资方：一部片约他两亿预算，银行、基金、平台都靠“王家卫”三个字背书，一旦录音被坐实哪怕一半，资方就要重新评估风险系数，利率上浮一个点，两亿就多出两百万利息，一天一万多，谁扛得住？

所以剧组必须先把录音打成“伪造”，哪怕最后只打成“部分伪造”，也能给资方一个台阶：不是人品问题，是技术造假。

最惨的是山下学堂。

周迅、陈坤办学校，初衷是培养新人，结果被网友扒出“创意征集”项目：学员交剧本，签协议，版权归学堂，作者只拿一万元补贴。

爆料人没拿出协议原件，但北电编剧系学生小赵偷偷录屏，把报名页面保存下来，条款里确实写着“提交即视为同意著作权转让”。

小赵把视频发给我，我按下暂停键，画面停在“永久全球版权”六个字上。

一万块买全球版权，比剧组不给署名更狠，可学员还是排队交稿，因为学堂承诺“优秀学员推荐进组”。

推荐路径写在另一页PPT：王家卫、周迅、陈坤项目优先录用。

年轻人算得明白：一万块买个面试资格，比考研便宜。

现在古二事件一出，学堂紧急声明“所有协议可公开”，真公开了，以后还怎么压价？

不公开，又被指心虚。

左右都是亏，只能把锅甩给“行业惯例”，可惯例这次没人买账，因为大家突然发现：所谓惯例，就是强者给弱者画的线，今天画在古二身上，明天就画到自己身上。

监管部门也怕。

国家电影局要情况说明，中宣部文艺局强调“依法处理”，听起来硬气，实则留足余地。

依法处理，就得等法院判，法院没判之前，谁都不能下结论。

可股价不等人，资方不等人，平台不等人。

腾讯视频已经把《繁花》弹幕区关键词“王家卫”“署名”“录音”全部屏蔽，爱奇艺把相关访谈下架，优酷直接关掉评论区。

观众看不到讨论，就更想讨论，于是流量跑到短视频平台，一段段剪辑、一条条解读，把两分钟录音拆成二十个爆点，配着鼓点节奏，三天播放破十亿。

越删越传，越传越真，最后连不追剧的大爷大妈都知道“那个拍慢镜头的导演被人告了”。

官方越沉默，民间越兴奋，因为大家第一次摸到影视圈最真实的权力结构：导演不是最大，资本才是；资本不是最大，流量才是；流量也不是最大，那口能压垮股价的锅才是。

谁拿锅，谁就被架在火上。

回到古二。

他要是赢，以后所有“剧本医生”都能要求署名，片头字幕得加长一倍，成本上涨，资方收紧，项目减少，新人更难出头。

他要是输，等于告诉所有幕后写手：别谈创作理想，拿完诊断费就闭嘴，行业继续暗箱操作，年轻人继续低价卖版权。

赢也痛，输也痛，但痛法不同：赢，是行业规则的墙被凿开一道缝；输，是墙直接加固，连缝都不给留。

法院30个工作日后开庭，其实没人在等判决，大家等的是墙倒还是墙更硬。

墙倒，一堆人冲进去分砖；墙更硬，一堆人转身去凿别的墙。

凿墙的人里，也许就有今天看文章的你——下次你刷到“创意征集”“剧本诊断”“全球版权转让”时，会不会先问一句：我的名字到底值多少钱？

如果没人回答，你敢不敢像古二一样，把文件、邮件、录音全部存进云盘，点下“永久分享”？

墙不倒，人就要倒；人不倒，墙早晚得倒。

你选哪边？

来源：娱七娱九