摘要：我接到我妈电话的时候，正在跟社区一个大爷掰扯他家阳台种的丝瓜藤。

我接到我妈电话的时候，正在跟社区一个大爷掰扯他家阳台种的丝瓜藤。

藤蔓顺着防盗网爬到了四楼，大爷觉得是绿色生态，四楼住户觉得招蚊子，投诉到了我这儿。

手机在口袋里嗡嗡震动，像揣了只愤怒的蜜蜂。

“林微，你赶紧过来一趟！你大姨要疯了！”

我妈的声音尖得像能划破玻璃。

我头皮一麻，手里的调解记录本差点掉地上。

“妈，你慢点说，怎么了？”

“你大姨，要去跟你姨夫离婚！”

我愣住了，怀疑自己听错了。

“你说谁？我大姨？她都七十五了，离什么婚啊？”

电话那头是我妈气急败坏的数落：“我哪知道她发什么疯！一早起来就收拾东西，说这日子没法过了！你姨夫就坐在沙发上，跟个木雕似的，问他话他也不理！你快来，我一个人劝不住！”

空气里还飘着丝瓜花的淡淡清香，混着老旧小区特有的那种潮湿气，我脑子却“嗡”地一声，炸了。

挂了电话，我跟大爷和四楼住户连声道歉，说家里有急事，明天再来调解。

一路往我大姨家小跑，初夏的风都带着燥热，吹得我心烦意乱。

我大姨顾桂香，跟我姨夫陈硕，那是在我们家族乃至整个老家属院都出了名的模范夫妻。

少年夫妻老来伴，都伴了五十多年了，怎么突然就要拆伙？

我冲上三楼，连门都没敲，直接用备用钥匙拧开了。

客厅里一片死寂。

我妈坐在沙发边上，一脸焦急地搓着手。

我大姨，那个平时最爱干净整洁的老太太，正把压箱底的衣服一件件往一个老式帆布行李箱里塞，眼圈红红的。

而我姨夫，陈硕，就那么端坐在正对门口的单人沙发上，手里捏着个遥控器，电视却关着。

他背挺得笔直，脸上没什么表情，像一尊沉默的石像。

“大姨，你这是干什么呢？”我喘着气问。

我大姨没抬头，手上动作没停，闷闷地说：“小微来了啊。我搬家。”

“搬家？搬去哪儿啊？这不就是你家吗？”

她停下手，直起身子，用手背抹了下眼睛，声音不大，但每个字都像淬了冰。

“这家，我不住了。我跟他，离了。”

我把目光投向我姨夫。

“姨夫，这到底怎么回事啊？你俩吵架了？”

陈硕这才缓缓抬起眼皮，看了我一眼，眼神平静得像一潭深水，然后又垂了下去，吐出两个字。

“她作。”

就这两个字，像点着了火药桶。

我大姨“啪”地一声把手里的毛衣摔进行李箱，猛地转过身。

“我作？陈硕，你再说一遍！”

“你七老八十了，折腾给谁看？”我姨夫的声音依旧没什么起伏。

“我就是折腾给你看！我伺候了你一辈子，给你当牛做马一辈子，临老了，我不想伺候了！我活该吗？”

我赶紧上前扶住我大姨，“大姨，您消消气，有话好好说。到底为了什么事啊？”

我大姨指着厨房，气得嘴唇都在哆嗦。

“你问他！问他早上干了什么好事！”

我顺着她指的方向看过去，厨房垃圾桶里，扔着几个破了壳的鸡蛋，蛋液黏糊糊地沾在垃圾袋上。

我妈在一旁小声给我解释：“就为几个鸡蛋。早上你姨夫去早市，买了十个草鸡蛋，回来你大姨一看，有两个是裂的，还有一个是臭的。你大姨就说了他几句，说他被人‘薅羊毛’了，买东西不仔细。你姨夫倒好，直接说‘能吃就吃，不能吃就扔了，话那么多’。”

我有点懵。

就为这？

我大姨哭腔都出来了：“他就是这个态度！一辈子了！什么事在他眼里都是小事，只有他的事才是大事！我省吃俭用，给他攒钱，他呢？在外面打肿脸充胖子，在家里就对我横眉竖眼！这日子我过够了！”

我姨夫冷笑一声，终于有了点情绪波动。

“我横眉竖眼？顾桂香，你摸着良心说，这些年我亏待过你吗？你是没吃还是没穿？”

“吃？穿？”我大姨像是听到了天大的笑话，“陈硕，结婚五十二年，你给我买过一件衣服吗？你记得我生日是哪天吗？你给我点过一次我爱吃的菜吗？”

一连串的质问，像连珠炮一样砸过去。

客厅里的空气凝固了。

我姨夫张了张嘴，最终什么也没说出来，只是把头扭向了一边，脸上的线条绷得紧紧的。

那种表情，不是愧疚，更像是一种被戳破了面子的恼怒。

我看着眼前这一幕，心里一阵发酸。

我知道我姨夫的脾气，老派男人，大男子主义，觉得男人负责在外挣钱养家，女人操持家务是天经地义。

他不是不爱我大姨，只是他的爱，从来不说出口，也从不用这些“虚头巴脑”的形式来表达。

可我大姨，也是个女人啊。

她要的，或许从来不是什么荣华富贵，只是那一句贴心的话，一个记得她喜好的动作。

“大姨，姨夫，都少说两句。”我试图打圆场，“多大点事，至于闹到离婚吗？姨夫，你快给我大姨道个歉，这事就过去了。”

我推了推我姨夫的胳膊。

他像根木头一样，纹丝不动。

然后，他说了一句让所有人都震惊的话。

“离就离。”

我妈“啊”了一声，差点从沙发上站起来。

我大姨也愣住了， packing 的手停在半空中。

我简直不敢相信自己的耳朵。

“姨夫，你说什么？”

陈硕转过头，看着顾桂香，一字一顿地重复。

“我说，离就离。你想离，我成全你。户口本、身份证，都在那个抽屉里，你自己拿。”

他指了指电视柜的抽屉。

我大姨的脸，瞬间变得惨白。

她可能设想过一万种我姨夫的反应，或是暴跳如雷，或是低头认错，或是找亲戚来劝和。

但她绝对没有想到，他会这么干脆。

干脆得，像是在扔掉一件无关紧要的旧东西。

那是一种比争吵更伤人的冷漠。

我大姨的眼泪“刷”地就下来了，不是嚎啕大哭，就是无声地往下流，带着一股子彻骨的绝望。

她死死地咬着嘴唇，转身，拉开抽屉，从里面拿出两个暗红色的户口本和两张身份证，狠狠地拍在茶几上。

“走！现在就去！”

整个过程，她没再看我姨夫一眼。

我被他俩这种“宁为玉碎，不为瓦全”的斗争逻辑气得直想笑。

“你们都疯了是不是！七老八十的人了，去民政局，不嫌丢人啊！”

我妈也急了，站起来拦在我大姨身前。

“桂香，你别冲动！你们俩都冷静冷静！”

“我很冷静。”我大姨推开我妈的手，声音异常平静，“姐，这事你别管了。我跟了他一辈子，没过过一天舒心日子。现在我不想再忍了。”

她拿起证件，转身就往外走。

我看着我姨夫，他依然坐在那里，像个局外人。

怒火“噌”地一下就顶到了我脑门。

“姨夫！你倒是说句话啊！你就这么看着我大姨走？”

陈硕抬起眼，眼神里有一种我看不懂的疲惫和决绝。

“让她去。她想怎么样，就怎么样吧。”

我彻底无言以对。

这已经不是劝架了，这是上刑场。

我妈急得直跺脚，我只能抓起车钥匙，对我妈说：“妈，你在这儿看着，我去跟着大姨，别让她出什么事。”

我追下楼，拉开我的车门。

“大姨，你上车，我送你去。”

我大姨看了我一眼，没说话，默默地坐进了副驾驶。

我发动车子，从后视镜里看了一眼三楼的窗户。

窗帘后面，隐约有个人影，一动不动。

车子开在去民政局的路上，车里安静得可怕，只有空调的送风声。

外面开始下起了小雨，雨点打在车窗上，拉出一道道水痕，像哭花的妆。

我大姨一直扭头看着窗外，一言不发。

我知道她心里肯定翻江倒海。

我试探着开口：“大姨，你真想好了？”

她没回头，声音从窗户的缝隙里飘进来，有点发闷。

“想好了。小微，你知道吗，我这辈子，就像个陀螺，被他抽着转，围着他转，围着这个家转，从来没有为自己活过一天。”

“年轻的时候，要带孩子，要上班，要伺候公婆，我忍了。我想着，等老了，孩子们都出去了，就我们两个人，他总该能看到我的好了吧。”

“结果呢？他比以前更变本加厉。我做的饭，咸了淡了，他要说。我买的菜，贵了便宜了，他要说。我看个电视剧，他嫌吵。我跟老姐妹们出去跳个广场舞，他嫌我丢人。”

“昨天是我七十五岁生日。”

我心里“咯噔”一下。

昨天？我怎么不知道……

“你不知道吧？你妈也不知道。我就没跟你们说。”我大姨自嘲地笑了一下，“我跟他说，老陈，我们出去吃顿饭吧，就两个人。他说，在外面吃，又贵又不卫生，瞎花那个钱干什么。然后，他晚饭就给我下了一碗清汤面，卧了两个鸡蛋，说，吃吧，长寿面。”

“那两个鸡蛋，就是今天早上他买回来的那十个里面的。”

我鼻子一酸，说不出话来。

“我不是非要吃什么山珍海味，我就是想要个态度。结果呢，他连这个态度都懒得给我。我过生日，他给我吃剩菜。今天早上，那两个破了的鸡蛋，就像我这辈子的写照，看着是好的，其实里面早就烂透了。”

“小微，你说，我图什么呢？”

我握着方向盘的手，收得紧紧的。

我没办法回答她。

因为我知道，我大姨说的，都是真的。

我姨夫就是那样一个人，节俭到了抠门的程度，务实到了冷漠的程度。

他觉得，我给你一个家，让你吃饱穿暖，就是天大的恩情了，你还想要什么情调，什么浪漫，那就是“作”。

到了民政局，雨下得更大了。

我们俩都没带伞，淋着雨冲进了办事大厅。

大厅里开了冷气，一股凉意瞬间包裹了全身，我忍不住打了个哆嗦。

取号，排队。

周围都是些年轻的小夫妻，有说有笑来领证的，也有板着脸来办离婚的。

我大姨坐在塑料椅子上，背挺得笔直，像个来旁听的学生。

她那满头的银发，和周围格格不入，引来了不少好奇的目光。

有个工作人员过来，小声问：“阿姨，您是来给孩子办事的吗？”

我大姨摇摇头，指了指手里的号，说：“我们办离婚。”

那个年轻的工作人员愣了一下，眼神里满是惊讶，但很快就恢复了职业性的微笑，没再多问。

轮到我们了。

坐在窗口后面的是个戴眼镜的年轻姑娘，她看了看我大姨的身份证，又看了看我大姨本人，显然也有些意外。

“阿姨，叔叔没来吗？”

我大姨说：“他马上到。”

话音刚落，门口就出现了一个熟悉的身影。

是我姨夫。

他没开车，是坐公交来的。裤腿上溅了些泥点，头发也被雨淋湿了，几缕湿发贴在额头上，显得有些狼狈。

但他表情依然很平静。

他走到窗口，一句话没说，从口袋里掏出户口本和身份证，放在了柜台上。

工作人员按照流程，开始进行最后的调解。

“叔叔阿姨，你们二位是自愿离婚吗？是什么原因呢？都这么大年纪了，有什么矛盾不能解决的，要走到这一步呢？”

我大姨沉默着。

我姨夫开口了，声音嘶哑。

“自愿的。感情破裂。”

八个字，言简意赅，没有丝毫回旋的余地。

工作人员显然没见过这阵仗，愣了半天，又试图劝说：“阿姨，您也是这个意思吗？”

我大姨闭上眼睛，点了点头。

“那就请二位在这里签个字吧。”工作人员递过来一张表和一支笔。

我看着那张离婚协议登记表，心都揪紧了。

我大姨的手有些抖，她握着笔，迟迟没有落下。

我知道，她在等。

等我姨夫最后一丝的挽留。

哪怕是一个眼神，一句话。

然而，没有。

陈硕拿起另一支笔，几乎没有任何犹豫，在“男方”那一栏，龙飞凤舞地签下了自己的名字。

那两个字，写得又快又重，力透纸背。

我大姨睁开眼，看到了那个签名。

她眼里的最后一丝光，彻底熄灭了。

她深吸一口气，也俯下身，一笔一划地，在“女方”那一栏，写上了“顾桂香”。

她的字迹，不像我姨夫那么潇洒，有点歪歪扭扭，像她此刻的心情。

盖章，拍照，领证。

两本暗红色的结婚证，换成了两本崭新的离婚证。

整个过程，快得像一场梦。

走出民政局大门的时候，雨停了。

空气里有股雨后泥土的清新味道，可我只觉得胸口闷得喘不过气。

我大姨捏着那本离婚证，手背上的青筋都爆出来了，像捏着一个烫手的山芋。

我姨夫走在前面，隔着两三步的距离。

我们三个人，沉默地走到路边。

我正想着，是该把我大姨送回我家，还是怎么办。

我姨夫突然停下脚步，转过身。

他没看我大姨，而是看着我，说：“小微，你先送你大姨回去吧。”

然后，他把目光转向我大姨，脸上依然没什么表情，说了一句让我和我大姨都当场愣住的话。

“明早六点，老地方见。”

说完，他没等我们反应，转身就走向了对面的公交车站，背影决绝。

老地方？

什么老地方？

我大姨也懵了，她望着我姨夫的背影，嘴巴张了张，最终什么也没问出来。

她脸上的表情，是比愤怒和悲伤更复杂的东西。

是茫然。

是彻头彻尾的，不知所措。

我把大姨接到了我家。

我老公老周出差了，家里就我和孩子。

我给大姨收拾了一间客房，找了身我的睡衣给她换上。

她像个木偶一样，任由我摆布，眼神空洞。

直到我把一杯热水塞到她手里，她才像是活了过来，眼泪又开始往下掉。

“小微，你说他是什么意思？”

“明早六点，老地方见……他什么意思？”

我哪知道他什么意思。

我被他这波操作也搞得“破防了”。

前一秒还冷酷无情地签字离婚，后一秒就约着明天见。

这是什么新型的斗争策略吗？

“大姨，你先别想了。他爱什么意思什么意思。反正已经离了，你以后就为自己活。”我嘴上这么安慰，心里却乱成一团麻。

“他说的老地方，是哪儿啊？”我忍不住问。

大姨愣了一下，眼神飘向窗外，似乎陷入了回忆。

“应该是……城东的那个早市吧。”

“早市？”

“嗯。我们刚结婚那会儿，就住在那附近。那时候穷，没什么娱乐，周末唯一的活动，就是他早上五点多起来，去早市排队，买最新鲜的筒子骨，回来给我炖汤喝。”

她的声音低了下去，带着一丝不易察觉的怀念。

“后来搬家了，离得远了，就再也没去过。”

我心里更纳闷了。

约在这么一个充满回忆的地方，难道是想……求复合？

可他那态度，也不像啊。

当场签字的决绝，还历历在目。

这老头子，葫芦里到底卖的什么药？

晚上，我给大姨下了碗面，她没什么胃口，扒拉了两口就放下了。

我劝她早点休息，她躺在床上，翻来覆去地睡不着。

我隔着门板，都能听到她压抑的叹息声。

我回到自己房间，给我妈打了个电话，告诉她事情的经过。

我妈在电话那头也沉默了半天。

“这个老陈，真是越来越看不懂了。他到底想干嘛？难道是后悔了，拉不下脸，想找个台阶下？”

“谁知道呢。反正大姨是铁了心了。妈，我跟你说，大姨说昨天是她生日，姨夫就给她下了一碗面。”

“什么？”我妈的声音也高了八度，“这老东西！真是眼瞎心盲！桂香跟了他一辈子，图什么啊！”

我们娘俩在电话里把我姨夫数落了半天，但骂归骂，谁也猜不透他那句“明早见”的真实意图。

挂了电话，我躺在床上，也失眠了。

我脑子里反复播放着白天在民政局的那一幕。

我姨夫签字时那毫不犹豫的样子。

我突然觉得，事情可能没那么简单。

一个跟妻子过了五十二年的男人，就算再怎么大男子主义，再怎么感情淡漠，在签下离婚协议的那一刻，也不可能如此平静。

那种平静，更像是一种……预谋。

第二天早上五点半，我被闹钟叫醒。

我轻手轻脚地起床，发现大姨房间的门已经开了。

她已经穿戴整齐，坐在客厅的沙发上，眼睛望着窗外，天还没完全亮。

“大姨，你真要去啊？”

她点点头，没说话。

“我陪你去。”

我实在不放心她一个人。

我们俩打车到了城东早市。

清晨六点，早市已经人声鼎沸。

卖菜的吆喝声，剁肉的“梆梆”声，活鱼在盆里扑腾的水花声，混杂着各种食物的香气和水产的腥气，充满了浓浓的市井烟火味。

这里跟我平时去的精品超市完全不同，地面湿漉漉的，人挤着人，每个人脸上都带着为生活奔波的鲜活劲儿。

我大姨显然对这里很熟悉，她带着我，熟门熟路地穿过拥挤的人群，往早市的最里面走。

在一个卖水产的摊位前，她停下了脚步。

然后，我就看到了我姨夫。

他穿着一件旧的蓝布外套，正蹲在一个大盆前，专注地挑着什么。

摊主是个中年男人，看到我大姨，笑着打招呼：“陈大爷，您爱人来啦？今天这鲫鱼可肥了，刚到的！”

我姨夫直起身，手里拎着一条用草绳穿着的、还在活蹦乱跳的鲫鱼。

他看到我们，也没什么惊讶的表情，仿佛我们本来就该出现在这里。

他把手里的鱼递向我大姨，声音不大，但在这嘈杂的环境里，却异常清晰。

“你爱吃的，刺少。”

我大姨愣愣地看着那条鱼，没有伸手去接。

我姨夫也不尴尬，他把鱼递给我，然后从口袋里掏出一个布袋子，里面装着皱巴巴的零钱，开始跟摊主结账。

结完账，他又指了指旁边卖豆腐的摊子。

“那家的老豆腐不错，炖鱼汤最好。”

说完，他把找回的零钱塞回布袋，转身，又挤进了人群里，很快就消失不见了。

从头到尾，他没提一个字关于离婚的事，也没说一句软话。

他就好像一个……一个按时来采购的家庭煮夫。

我拎着那条还在挣扎的鱼，和我大姨面面相觑。

“他……这是什么意思？”我喃喃自语。

我大姨的脸色更复杂了。

她看着我姨夫消失的方向，眼神里有困惑，有委屈，还有一丝连她自己都没察觉到的……动摇。

“我们回去吧。”她轻声说。

回去的路上，大姨一言不发，只是抱着那个装着鱼的塑料袋，像抱着什么珍宝。

回到我家，她一头扎进厨房，熟练地刮鳞、去内脏、在鱼身上划上几刀。

然后，她开始切姜、切葱、准备那块老豆腐。

我看着她的背影，忽然觉得，她好像又变回了那个我熟悉的、围着厨房打转的大姨。

可我知道，有什么东西，已经不一样了。

鱼汤在锅里“咕嘟咕嘟”地炖着，奶白色的汤汁翻滚着，散发出浓郁的香气。

大姨坐在餐桌旁，看着那锅汤，出了神。

“小微，你说，他是不是在耍我？”

“我不知道，大姨。但我觉得，他可能不是想求复合。”

“那他是什么意思？离了婚，还跑来给我买鱼？这是什么道理？”她气得又想哭了。

我被他这种行为也搞得一头雾水。

这感觉，就像你跟人打架，你都使出了必杀技，结果对方不接招，反而问你“晚上想吃什么”。

完全不在一个频道上。

接下来的几天，我姨夫的行为，更是让我大开眼界。

第二天早上，他没有再约在早市。

而是直接提着一袋子我大姨常吃的降压药，出现在了我家小区的门口。

他把药递给正在楼下遛弯的我，说：“你大姨的药快没了，我让医院的朋友开的，还是老剂量。”

说完，转身就走。

第三天，我妈打电话来，说我姨夫回了趟老房子，把厨房那个有点漏水的水龙头给换了。

第四天，社区组织老年人体检，我姨夫自己去排队领了号，然后打电话给我，让我带着大姨过去，说他已经打点好了，不用排队。

他就像一个幽灵。

一个生活在别处的、忠实的后勤部长。

他 meticulously 地处理着关于我大姨生活的一切琐事，却绝口不提感情，也从不踏进我家里一步。

他只是把东西送到，或者把事情办好，然后就消失。

我大姨彻底被他搞蒙了。

她从一开始的愤怒，到困惑，再到一种说不清道不明的烦躁。

她好几次拿起手机，想给他打电话，问问他到底想干什么。

但每次，她都把手机放下了。

她拉不下那个脸。

毕竟，离婚是她提的。

我看着她一天天沉默下去，心里也跟着着急。

我决定去找我姨夫谈谈。

我通过我爸，打听到了我姨夫一个老棋友张大爷的住处。

据说，我姨夫最近每天下午都去那儿下棋。

我找到那个小区棋牌室的时候，我姨夫正跟张大爷在“楚河汉界”杀得难解难分。

他还是那副样子，背挺得笔直，眉头微蹙，全神贯注地盯着棋盘。

我没打扰他，就在旁边等着。

一盘棋下完，他输了。

他从口袋里掏出十块钱递给张大爷，脸上没什么表情。

张大爷看到我，笑着说：“哎哟，这不是陈硕的外甥女吗？稀客啊。”

我姨夫这才抬起头看到我，眼神里闪过一丝意外，但很快就恢复了平静。

“你怎么来了？”

“姨夫，我找你有点事。我们出去走走？”

他点点头，跟张大D爷告了别，跟我一起走出了棋牌室。

我们在小区花园的石凳上坐下。

初夏的午后，阳光正好，透过树叶的缝隙洒下来，斑驳陆离。

“姨夫，你到底想干什么？”我开门见山。

他沉默了片刻，看着远处玩耍的孩子。

“没什么。”

“没什么？”我气笑了，“你跟我大姨都离婚了，还天天给她送菜送药，修水管，排队挂号。你这叫没什么？你是在演‘离婚了，但我还是你的专属管家’吗？”

我说话有点冲，但我实在是忍不住了。

他这种行为，对我大姨来说，就是一种持续的凌迟。

他转过头，看着我，眼神很认真。

“小微，你觉得，我对你大姨不好吗？”

我愣住了。

“我一个月退休金七千，我自己留一千，剩下六千都交给她。家里的水电煤气，物业费，我从来没让她操心过。她身体不好，高血压，心脏病，吃的药，哪一样不是我盯着她吃的？她喜欢跳舞，嫌小区的音响不好，我偷偷给她买了个新的，让居委会的人说是发的福利。她……”

他一口气说了很多。

很多我从来不知道，甚至我大姨自己都未必知道的细节。

我听得目瞪口呆。

那个在我印象里，粗心大意，从不关心我大姨的男人，原来在背后，做了这么多。

“可是……可是你为什么不说呢？你为什么不让她知道？”我艰涩地问。

他自嘲地笑了一下，那笑容里带着一丝苦涩和无奈。

“说那些干什么？都是大老爷们，做就行了，说出来，酸不酸？”

我明白了。

这就是他的逻辑。

爱是做出来的，不是说出来的。

他用他的方式，笨拙地，固执地，爱了我大姨一辈子。

但他从来没想过，我大姨需要的，可能不仅仅是这些。

“那你为什么要同意离婚？还签得那么快？”这是我最大的疑问。

他脸上的那点笑意消失了。

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

他从口袋里摸出一包烟，抽出一根，但没点，只是夹在手指间。

“因为，她说的对。”

“什么？”

“她说，她跟我过了一辈子，没过过一天舒心日子。她说，她不想再忍了。”

他的声音很低，带着一种深深的疲惫。

“我以前总觉得，我把什么都给她安排好了，她就该知足了。可那天，看着她收拾东西，哭着说那些话，我突然明白了。”

“她不快乐。”

“我给她的，都不是她想要的。”

“既然她觉得，离开我，能让她舒心，能让她为自己活一次，那我为什么不成全她呢？”

“签得快，是因为我怕。我怕我一犹豫，就舍不得了。我怕我一开口挽留，她又心软了，然后我们又回到以前那样，她继续不快乐，继续忍着。”

我听着他的话，心里像被什么东西狠狠地撞了一下。

我一直以为，他是冷漠，是绝情。

我从没想过，那份决绝的背后，是这样一种笨拙的，甚至有些残忍的……成全。

“那……那你现在这些……”我指了指空气，不知道该怎么形容他这几天的行为。

“习惯了。”他淡淡地说，“照顾了她一辈子，习惯了。这些事，我不做，她自己一个人，做不来的。”

他把那根没点的烟，又塞回了烟盒。

“离了婚，她就不是我老婆了。但她还是你大姨，还是我孩子的妈，还是那个……我得照顾一辈子的人。”

“我们之间，有没有那张纸，不重要。”

那天下午，我不知道自己是怎么走回家的。

我脑子里，全是姨夫说的那些话。

我第一次发现，我根本不了解这个沉默了一辈子的男人。

晚上，我把姨夫的话，原原本本地，告诉了我大姨。

我没加任何修饰，也没加任何评论。

我只是一个转述者。

大姨听完，久久地没有说话。

她坐在沙发上，背对着我，肩膀一耸一耸的。

我知道，她哭了。

但这一次，她的哭声里，没有了愤怒和绝望，只有一种压抑了太久的委屈和心疼。

第二天，我大姨起得很早。

她没叫我，自己一个人出了门。

我心里不放心，偷偷跟了出去。

我看着她坐上公交车，去了城东早市。

她没有去那个水产摊，而是去了早市入口处一个卖花的摊子。

她挑了一盆开得正艳的长寿花。

然后，她提着花，坐车去了我姨夫常去的那个棋牌室。

我远远地看着。

她没有进去，就把那盆花放在了棋牌室门口的窗台上，一个最显眼的位置。

然后，她就走了。

下午，我接到了我姨夫的电话。

这是他离婚后，第一次主动给我打电话。

他的声音，听起来有点不一样，好像有点……紧张。

“小微，你……你跟你大姨说，我下午炖了筒子骨汤。我给她送过去？”

我笑了。

“姨夫，你为什么不自己跟她说呢？”

电话那头沉默了。

“你把电话给她吧。”我把手机递给我大姨。

大姨犹豫了一下，接了过去。

“喂？”

我不知道电话那头我姨夫说了什么。

我只看到我大姨的眼圈，慢慢地红了。

她“嗯”了几声，然后说：

“那你送过来吧。家里……没盐了，你顺便带一包。”

挂了电话，她像个做错事的孩子，有点手足无措。

“他……他说他马上过来。”

那天下午，我姨夫提着一个保温桶，还有一包盐，敲响了我家的门。

开门的是我大姨。

四目相对，两个人都有点不自然。

“那个……汤。”我姨夫把保温桶递过去。

“嗯……进来坐吧。”我大姨接过来，侧身让他进来。

我找了个借口，说要去社区加班，溜之大吉。

把空间，留给了他们两个人。

那天晚上，我故意很晚才回家。

打开门，客厅的灯亮着。

电视开着，放着我大姨最爱看的家庭伦理剧。

我姨夫坐在他常坐的那个单人沙发上，手里拿着个苹果，正在用小刀慢慢地削皮。

苹果皮又薄又长，一圈一圈地垂下来，没有断。

我大姨就坐在他旁边的沙发上，一边看电视，一边织着毛衣。

岁月静好，仿佛什么都没有发生过。

仿佛那场惊天动地的离婚，只是一场荒诞的梦。

我姨夫看到我，把削好的苹果递给我。

“回来了？快吃吧。”

我接过苹果，咬了一口，很甜。

“姨夫，你今晚……不回去了？”我试探着问。

我大姨白了我一眼。

我姨夫咳了一声，有点不自然地说：“你大姨说，她一个人住害怕。”

我看着我大姨，她脸一红，低下头继续织毛衣，嘴角却忍不住往上翘。

老黄瓜刷绿漆，还挺可爱。

后来，他们没有去复婚。

那两本离婚证，就被我大姨收在一个木盒子里，压在了箱底。

用我大姨的话说：“留着，是个警醒。让他知道，我顾桂香不是非他不可，再敢给我脸色看，我就让他净身出户。”

当然，这话是开玩笑的。

他们的生活，好像回到了从前，又好像跟从前完全不一样了。

我姨夫的话，还是不多。

但他会记得在我大姨看电视的时候，把声音调小一点。

他会在我大姨跟老姐妹出去跳舞的时候，默默地跟在后面，等她们跳完了，再假装偶遇，然后一起回家。

他甚至开始尝试着，在我大姨生日的时候，在外面订一个餐厅，虽然他还是会一边吃一边嘀咕“这玩意儿在家做，成本不超过二十块钱”。

而我大姨，也不再是那个一味忍让的陀螺。

她学会了表达自己的需求。

“老陈，明天我想吃西湖醋鱼了。”

“老陈，我那件蓝色的外套过时了，周末陪我去逛逛商场。”

“老陈，你下次再敢买裂了缝的鸡蛋，你就自己吃。”

我姨夫通常的回应，就是“嗯”一声，或者干脆不说话。

但第二天，餐桌上一定会出现西湖醋鱼。

她的衣柜里，也总会多出一件新衣服。

生活，就是这样。

哪有那么多惊天动地的爱情，不过是柴米油盐的琐碎，和一地鸡毛的忍耐。

有时候，我们需要的，不是对方的改变，而是学会如何去表达，和如何去看见。

看见那些沉默的付出，也看见那些被忽略的需求。

那张离婚证还在抽屉里，但过日子，从来不是靠一张纸说的。

来源：聪明的远山一点号