摘要：我叫林舒，今年三十二岁，在一家不大不小的设计公司做着一份不大不小的总监。

我叫林舒，今年三十二岁，在一家不大不小的设计公司做着一份不大不小的总监。

我老公周明，是个标准的经济适用男，人老实，工资稳定，最大的优点是听劝，最大的缺点也是太听劝。

我们俩，从大学恋爱到结婚，再到掏空六个钱包，背上三十年房贷，终于在这座一线城市里，拥有了一个九十平的壳。

拿到房本那天，周明抱着我，眼睛红得像兔子。

他说：“老婆，我们有家了。”

我也想哭，但妆太贵，我忍住了。

我只是拍了拍他的背，心里想着，房贷月供一万二，下个月的KPI还差一半，哭有什么用。

房子装修，我亲力亲G，从设计图到每一颗螺丝钉，都是我熬夜画图、周末跑建材市场换来的。

风格是时下最流行的侘寂风，大面积的留白，原木色的家具，奶油白的墙面，每一处都长在我的心尖上。

搬家那天，我站在空旷的客厅里，阳光透过百叶窗，在地上洒下斑驳的光影，我感觉自己这半辈子，值了。

周明说：“老婆，把妈接过来吧，她在老家一个人，我们也不放心。”

我犹豫了一下。

不是我不孝顺，实在是，我跟我婆婆，两个世界的人。

她是典型的农村妇女，一辈子没出过县城，节俭到了近乎偏执的地步。

而我，一个精致穷的都市白领，月薪两万，一半还房贷，一半用来维持我的体面。

我用的面霜一千多一瓶，她觉得是智商税。

我买的衣服四位数，她觉得我败家。

我们俩的消费观，隔着一个马里亚纳海沟。

但周明的话也有道理，婆婆年纪大了，一个人在老家，万一有个头疼脑热，身边连个端水的人都没有。

周明说：“就住两年，等我们缓过来，再看情况。”

我想了想，点头了。

毕竟，这也是他的家。

我给他妈收拾出了一间朝南的次卧，买了全新的床上用品，连拖鞋都备了两双，一双棉的，一双凉的。

我自认，做到了一个儿媳妇该做的所有。

婆婆来的那天，大包小包，像是要把整个老家都搬过来。

其中最大最显眼的，是一个红白蓝相间的蛇皮袋。

我以为是老家的土特产，还乐呵呵地上去帮忙。

结果一打开，一股混杂着灰尘和霉味的气息扑面而来。

里面全是她从老家捡来的塑料瓶、旧报纸、烂纸箱。

她说：“这些都能卖钱，扔了可惜。”

我的笑容僵在脸上。

周明在旁边打圆场：“妈，城里不兴这个，咱们家也不缺这点钱。”

我附和道：“是啊妈，这些东西又脏又占地方。”

婆婆不乐意了，把蛇皮袋的口子一扎，宝贝似的护在怀里。

“你们年轻人不懂，这叫积少成多，过日子就得精打细算。”

那天，那袋垃圾，最终还是被她塞进了阳台的角落。

我看着我精心设计的原木色阳台，那个我原本打算放上摇椅和绿植，用来喝下午茶看落日的地方，凭空多出了一坨碍眼的东西。

我心里堵得慌。

但我想，算了，刚来，别为这点小事闹不愉快。

也许过几天，她自己就觉得没意思了。

我太天真了。

这仅仅只是一个开始。

第二天一早，我还在梦里改设计稿，就被一阵“噼里啪啦”的声音吵醒。

我迷迷糊糊地走出卧室，看到婆婆正蹲在客厅，把昨天那个蛇皮袋里的东西全倒了出来。

塑料瓶、易拉罐、废纸壳，铺了一地。

她拿着一把剪刀，正在把一个大的矿泉水瓶踩扁，然后“咔嚓”一声，剪成几块。

声音清脆又刺耳。

我新铺的木地板上，已经有了几道划痕。

我的太阳穴突突直跳。

“妈，您这是干嘛呢？”

婆婆抬头看我，一脸理所当然：“分类啊，塑料归塑料，纸归纸，这样卖的价钱高。”

她指着那堆东西，像是在炫耀她的战利品。

“你看，这个瓶子五分，那个纸壳一毛，攒一个月，够咱们买好几斤肉呢。”

我看着她那张因为兴奋而微微泛红的脸，一句话也说不出来。

我能说什么？

说妈，我们家不缺那几斤肉钱？

说妈，我这地板一平米好几百，您这一脚下去，半斤肉就没了？

我说不出口。

说了，就是我不孝，我嫌弃她。

周明被吵醒了，走出来一看，也愣住了。

他赶紧过去拉婆婆：“妈，妈，您快起来，这地板凉。再说这些东西，我下楼扔了就行。”

婆婆一把甩开他的手：“扔什么扔？这都是钱！你是不是嫌我老了，给你丢人了？”

一句话，就把周明给噎死了。

他只能尴尬地站在那，看看我，又看看他妈，像个做错事的孩子。

最后，这场闹剧以婆婆把所有“战利品”重新装回蛇皮袋，并且义正言辞地宣布，阳台以后就是她的“工作区”告终。

我看着周明，希望他能说点什么。

他却只是叹了口气，拍拍我的肩膀：“老婆，多担待点，我妈她……她就是苦日子过惯了。”

又是这句话。

苦日子过惯了。

这五个字，像一张免死金牌，可以原谅她所有的不可理喻。

行，我担待。

我告诉自己，林舒，你是个成年人了，要大度。

不就是阳台吗，我不要了还不行吗？

只要她不把战场扩大到客厅，我就忍。

然而，我再次高估了她的底线，也低估了她的热情。

没过几天，一个蛇皮袋，变成了三个。

阳台已经堆不下了，开始向客厅蔓延。

每天下班回家，推开门，迎接我的不再是家的温馨，而是一股若有若无的酸臭味。

那种垃圾在密闭空间里发酵后，混合着灰尘和潮气的味道。

味道的源头，就是客厅角落里那几座越堆越高的“垃圾山”。

婆婆的业务范围，也从我们小区，扩展到了方圆三公里。

每天吃完晚饭，她就拎着个布袋子出门，美其名曰“散步”。

两个小时后，准时拎着一袋子“战果”回来。

有一次，我加班到深夜，又累又饿，只想赶紧回家瘫在沙发上。

结果在电梯口，碰到了刚“散步”回来的婆婆。

她身边还跟着两个同样拎着大包小包的老太太。

其中一个指着我说：“老姐姐，这就是你那个有出息的儿媳妇吧？长得真俊。”

婆婆一脸自豪：“是啊，我儿媳妇，设计师。”

另一个老太太羡慕地说：“哎呦，设计师好啊，文化人，挣钱多。”

我尴尬地冲她们笑了笑，只想赶紧逃离。

结果婆婆拉住我，献宝似的打开她的袋子。

“小舒你看，今天收获不错，捡了个电水壶，看着还挺新，拿回去修修还能用。”

我看着那个布满污渍、电线都断了一截的电水壶，胃里一阵翻江倒海。

电梯门开了，我几乎是逃进去的。

身后传来她们的对话。

“你儿媳妇咋不说话呢？是不是嫌我们脏？”

“瞎说，我儿媳妇孝顺着呢，就是工作太累了，话少。”

我靠在冰冷的电梯壁上，闭上了眼睛。

孝顺？

我快要被这份“孝顺”逼疯了。

周明也找婆婆谈过几次。

每次都是以婆婆的哭诉和周明的妥协告终。

“我一把屎一把尿把你拉扯大，供你上大学，现在你出息了，就嫌你妈丢人了？”

“我捡点东西怎么了？我没偷没抢，凭自己力气换点钱，给你们减轻点负担，我错了吗？”

“你们要是觉得我在这碍眼，我明天就回老家去，不给你们添麻烦！”

每次都是这三连击。

周明就彻底没辙了。

他跑来跟我说：“老婆，要不……咱们再忍忍？我多买点空气清新剂？”

我看着他那张为难的脸，气不打一处来。

“周明，这不是空气清新剂的问题！这是一个人的生活习惯和价值观的问题！”

“你妈她不是在节约，她这是病态的囤积癖！你知不知道家里现在什么味儿？”

“我的朋友同事都不敢请到家里来！上次我邻居王姐在电梯里碰到我，问我们家是不是下水道堵了！”

我的声音越来越大，最后几乎是吼出来的。

周明被我吼得一愣一愣的。

他大概从来没见过我这么失态的样子。

在我俩的关系里，我一直扮演着那个冷静、理智、情绪稳定的角色。

他沉默了半天，说：“那……那怎么办？总不能真把她赶回老家吧？”

我看着他，突然觉得很无力。

是啊，怎么办呢？

她是你的亲妈，含辛茹苦把你养大的亲妈。

我能怎么办？

我只能忍。

我开始每天下班后，先在楼下车里坐半个小时，给自己做足心理建设，才敢上楼。

我买了最贵的香薰，最强力的空气净化器，一天二十四小时开着。

但没用。

那种根植于骨子里的味道，是任何香氛都掩盖不了的。

就像我心里的那份憋屈，也是任何自我安慰都化解不了的。

矛盾的爆发，是在一个周六。

那天我好不容易休息，想睡个懒觉。

结果一大早就被楼下的争吵声惊醒。

我跑到阳台上一看，楼下花坛边，围了一圈人。

中心是我婆婆，和一个看起来很凶的中年男人。

男人指着婆婆的鼻子骂：“你个老东西，偷我们家纸箱子！我刚放门口准备搬家用的，一转眼就没了！”

婆婆不甘示弱地回骂：“你胡说！这纸箱子明明是你扔在垃圾桶旁边的！我捡的！不是偷的！”

“垃圾桶旁边就是我的了？上面写你名了？”

“你这人怎么不讲道理！”

我头皮一阵发麻，赶紧换了衣服冲下楼。

周明也跟了下来。

我们到的时候，物业保安也来了。

最后，在保安的调解下，我们赔了五十块钱，并且当着所有邻居的面，给那个男人道了歉。

那个男人临走时，还指着婆婆骂骂咧咧：“一把年纪了，为老不尊！”

我看着周围邻居们指指点点的眼神，恨不得找个地缝钻进去。

回家的路上，我一言不发。

婆婆还在愤愤不平：“那人就是个无赖！明明是他不要的，还讹我们五十块钱！”

周明说：“妈，您就少说两句吧。”

回到家，我把门一关，再也忍不住了。

“周明，我们谈谈。”

我把他拉进卧室，反锁了门。

“我受不了了，真的受不了了。”我的声音在发抖。

“今天这事，你看到了，我的脸，你的脸，我们家的脸，都丢尽了！”

“我当初辛辛苦苦装修这个家，是为了什么？是为了过有品质的生活！不是为了把它变成一个垃圾回收站！”

“你妈再这样下去，我迟早会疯掉！”

周明看着我通红的眼睛，终于意识到了问题的严重性。

他抱住我，不停地说：“老婆，对不起，对不起，是我的错。”

“光说对不起有什么用？你要解决问题！”我推开他。

“要么，你让你妈停止捡垃圾，把家里那些东西全都扔了。”

“要么，给她租个房子，或者送她回老家。”

“二选一，你自己看着办。”

这是我第一次，给他下最后通牒。

周明一脸痛苦：“老婆，你别逼我，她是我妈啊。”

“她是你妈，我就不是你老婆了吗？”我冷笑一声，“周明，结婚的时候你说过，会让我过上好日子，会永远对我好。现在呢？”

“你所谓的对我好，就是让我忍气吞声，住在一个臭气熏天的垃圾堆里，每天提心吊胆，怕邻居在背后戳我脊梁骨？”

“我告诉你，我忍耐是有限度的。”

“这个月底，如果问题还没解决，我们就分开一段时间，大家都冷静一下。”

说完这句话，我摔门而出。

我去了我闺蜜家。

闺蜜叫唐小米，是个雷厉风行的律师。

她听完我的哭诉，直接一拍桌子。

“离！必须离！这种拎不清的男人留着过年吗？”

我苦笑：“哪有那么容易。”

“怎么不容易了？”唐小米恨铁不成钢地戳我额头，“林舒我告诉你，婆媳问题，本质上就是夫妻问题。你老公但凡有点担当，能让你受这委屈？”

“他就是个典型的和稀泥高手，既不想得罪他妈，又不想跟你翻脸，最后牺牲的只有你。”

“你这次要是再心软，以后有你受的。”

我没说话。

唐小米说的道理，我何尝不懂。

可是，我和周明，十年的感情，不是说断就能断的。

我在唐小米家住了三天。

这三天，周明每天给我打电话，发微信，我一个都没回。

我需要冷静，也需要让他冷静。

我需要让他明白，这不是一次普通的夫妻吵架，而是我们婚姻里的一颗定时炸弹。

再不拆除，我们俩都得完蛋。

第四天，周明给我发了一条很长的微信。

他说他想了很久，他承认是自己太懦弱，太没用了。

他说他已经跟他妈摊牌了。

他让他妈选择，要么把垃圾都扔了，以后安安心心在城里养老。

要么，他就出钱，在老家县城给她买个小房子，再请个保姆照顾她。

他说，他妈听完后，哭了很久，骂他是不孝子，娶了媳妇忘了娘。

但他这次没有妥协。

他说：“老婆，我不能没有你。这个家，也不能没有你。”

最后，他说：“我妈同意了，把东西都扔了。你回来吧，好不好？”

我看着那条微信，眼泪掉了下来。

我知道，周明做出这个决定，一定下了很大的决心，也一定承受了很大的压力。

唐小米凑过来看了一眼，撇撇嘴：“算他还有点良心。不过你也别高兴得太早，江山易改，本性难移，你婆婆那种人，我不信她能彻底改掉。”

我吸了吸鼻子：“总要给他，也给我自己一个机会。”

我回家了。

推开门，家里前所未有的干净。

那股熟悉的酸臭味消失了，取而代之的是我喜欢的木质香薰的味道。

阳台上的垃圾山不见了，只剩下几盆绿植，在阳光下显得生机勃勃。

周明在厨房做饭。

婆婆坐在沙发上，看着电视，没理我。

我知道她还在生气。

吃饭的时候，气氛很沉闷。

我给婆婆夹了一筷子鱼。

“妈，多吃点。”

她没动，也没看我。

周明赶紧打圆场：“妈，小舒跟您道歉呢，您就别生气了。”

婆婆冷哼一声：“我可当不起。我一个乡下老太婆，哪敢让城里的设计师给我道歉。”

我心里一沉。

我知道，这事没那么容易过去。

梁子，已经结下了。

那之后的一段时间，家里确实干净了。

婆婆也不再出门“散步”了。

她每天就是待在家里看电视，或者坐在阳台上发呆。

她不跟我说话，也不跟周明说话。

整个家，安静得像个冰窖。

我和周明，都小心翼翼的，生怕哪句话说错了，又点燃了战火。

我以为，日子就会这样，在一种诡异的平静中过下去。

直到我发现，事情并没有我想的那么简单。

那天我提前下班，想回家给他们一个惊喜。

结果刚到楼下，就看到婆婆鬼鬼祟祟地从旁边的绿化带里，拖出一个黑色的塑料袋。

她警惕地四下看了看，然后迅速塞进了自己的环保袋里，快步走进了楼道。

我的心，瞬间凉了半截。

我跟了上去。

我看着她没有按我们家的楼层，而是按了顶楼。

我们住十六楼，顶楼是天台。

我悄悄地跟到天台。

天台的门虚掩着。

我透过门缝，看到了让我毕生难忘的一幕。

天台的角落里，堆着比之前在阳台上还要壮观的一座“垃圾山”。

各种各样的废品，分门别类，码得整整齐齐。

而我的婆婆，正蹲在那座“山”前，像个守护宝藏的巨龙，满足地整理着她刚刚带回来的“战利品”。

原来，她不是改了。

她只是换了个地方。

从家里，转移到了楼顶。

从地上，转入了地下。

我浑身发冷，手脚冰凉。

我没有冲进去跟她对质。

我知道，没用的。

我默默地回了家。

周明还没回来。

我坐在沙发上，脑子里一片空白。

我在想，我到底做错了什么？

我努力工作，努力生活，努力维系这个家。

我想要一个干净、整洁、温馨的家，这个要求，很过分吗？

为什么，这么简单的一个愿望，都实现不了？

周明回来的时候，看到我坐在黑暗里，吓了一跳。

“老婆，怎么不开灯？”

我没有回答他。

我只是平静地看着他，说：“周明，你跟我去个地方。”

我带他去了天台。

当他看到那座“垃圾山”时，脸上的表情，比我第一次看到时还要精彩。

震惊，错愕，然后是深深的无力感。

他喃喃自语：“怎么会这样……怎么会这样……”

我冷冷地看着他：“现在，你还要我相信她会改吗？”

周明一屁股坐在地上，抱着头，痛苦地呻吟。

就在这时，天台的门开了。

婆婆拎着一桶水走进来，大概是想清洗她的那些瓶瓶罐罐。

她看到我们，也愣住了。

手里的水桶“哐当”一声掉在地上。

水洒了一地。

空气，在那一瞬间凝固了。

婆婆的脸，由红转白，再由白转青。

她嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

最后，还是周明先开了口。

他的声音沙哑得厉害。

“妈，为什么？”

婆婆的眼泪，一下子就涌了出来。

她没有回答周明的问题，而是转向我，用一种我从未见过的，带着恨意的眼神看着我。

“都是你！都是你这个扫把星！”

她突然像疯了一样，朝我扑过来。

“自从你进了我们家门，我们家就没一天安生日子！”

“你嫌我脏，嫌我穷，嫌我这个乡下老太婆给你丢人！”

“现在你满意了？把我逼到这个地步，你满意了？”

她撕扯着我的衣服，捶打着我的身体。

我被她扑倒在地，后脑勺重重地磕在了水泥地上。

一阵天旋地转。

周明冲过来，死死地拉住她。

“妈！你干什么！你疯了吗！”

婆婆还在疯狂地咒骂着。

“我就是死，也要把这些东西留着！这是我的命！谁也别想抢走！”

我躺在冰冷的地上，听着她的哭喊和咒骂，看着周明那张焦急而痛苦的脸，突然就笑了。

我觉得，这一切，真是太可笑了。

太荒谬了。

我的头很疼，但我心里，却前所未有的平静。

我知道，结束了。

我和周明，我和这个家，都结束了。

那天晚上，我被送进了医院。

轻微脑震荡。

医生让我留院观察。

周明守在我的病床前，一夜没合眼。

他的眼睛布满了血丝，整个人像是老了十岁。

他一遍又一遍地跟我说对不起。

“老婆，我们离婚吧。”

这是我醒来后，对他说的第一句话。

他愣住了，然后眼泪就流了下来。

一个三十多岁的男人，在我面前，哭得像个孩子。

“老婆，你别不要我，求你了。”

“我们把房子卖了，重新买一个，买个小点的，离我妈远远的，好不好？”

“我发誓，我以后再也不会让你受委t屈了。”

我看着他，摇了摇头。

“周明，晚了。”

“这不是房子的事，也不是你妈的事。”

“是我们俩之间，出了问题。”

“你永远，都把她放在第一位。为了她，你可以一次又一次地牺牲我，委屈我。”

“我累了，真的累了。”

“我不想再过这种，每天都在猜忌、争吵、忍让的日子了。”

“我们放过彼此吧。”

周明没有再说话。

他只是坐在那，无声地流泪。

出院后，我搬回了唐小米家。

我们开始协议离婚。

房子是我婚前付的首付，写的我的名字，婚后共同还贷的部分，我折算成现金给他。

他一开始不要，说房子是我的，他净身出户。

我说：“周明，这是你应得的。我们好聚好散。”

他最后还是收下了。

办完手续那天，他约我吃了最后一顿饭。

席间，他告诉我，他妈回老家了。

他说，那天在天台之后，他跟他妈大吵了一架。

他告诉她，因为她，他要离婚了，要失去自己的家了。

他妈不相信，说我是在演戏，是在逼她。

直到他把离婚协议书拍在她面前。

她才终于慌了。

她哭着求他，说她改，她真的改。

但周明说，太晚了。

他对她说：“妈，你不是爱捡垃圾吗？你不是觉得那些东西比你儿子、比你的家还重要吗？那你就抱着你的那些宝贝过一辈子吧。”

他给她买了回老家的车票，把她送上了车。

他说，他妈在车上，一直在哭。

周明跟我说这些的时候，眼神很平静，但也很空洞。

他说：“林舒，你知道吗，我后来才想明白，我妈她为什么会变成这样。”

“我爸走得早，是因为突发脑溢血，送到医院，医生说要做手术，要十几万。”

“那时候我们家，所有的积蓄加起来，也不到五万。”

“我妈跪在地上求医生，求亲戚，借遍了所有能借的人，还是没凑够。”

“最后，我爸就那么没了。”

“从那以后，她就疯了一样地省钱，攒钱。任何在她看来可以换成钱的东西，她都舍不得扔。”

“她不是贪财，她是怕了。”

“她怕再遇到事，再像上次那样，眼睁睁地看着，却无能为力。”

“捡垃圾，是她对抗那种恐惧的唯一方式。”

“她觉得，多攒一分钱，就多一分安全感。”

周明说的这些，我从来都不知道。

他从来没跟我说过。

我愣了很久。

心里说不出是什么滋味。

是同情吗？有一点。

是理解吗？好像也有一点。

但更多的是一种无尽的悲哀。

一个被贫穷和绝望逼到心理扭曲的老人。

一个被愚孝和懦弱捆绑的男人。

一个被拖入这潭泥沼，差点窒息的女人。

我们三个人，在这场悲剧里，谁都不是赢家。

我问周明：“这些，你为什么不早点告诉我？”

周明苦笑了一下：“告诉你有什么用呢？告诉你，你就能忍受家里变成垃圾场吗？告诉你，你就能理解她把发馊的饭菜当宝贝吗？”

“林舒，我了解你。你是个有洁癖，有追求的人。我不能，也不该，用我家的这些烂事，去绑架你的人生。”

“离婚，对你，对我，对她，都是解脱。”

那顿饭，我们吃得很平静。

临走时，周明对我说：“林舒，祝你幸福。找个比我好的，别再委屈自己了。”

我看着他转身离去的背影，突然很想哭。

我曾经以为，爱可以战胜一切。

后来我才发现，爱，有时候才是最无能为力的东西。

它战胜不了根深蒂固的观念，战胜不了原生家庭的烙印，更战胜不了那深入骨髓的，对贫穷的恐惧。

离婚后，我卖掉了那套九十平的房子。

我用那笔钱，在市中心买了一套小户型的公寓。

一个人住，足够了。

我又变回了那个精致的都市白领林舒。

家里永远一尘不染，香薰的味道永远是我最喜欢的那一款。

我周末会去逛画展，去听音乐会，会约上唐小米，找个有情调的餐厅，喝点小酒。

我的生活，好像又回到了正轨。

只是偶尔，夜深人静的时候，我还是会想起周明。

想起他抱着我说“我们有家了”时的样子。

想起他笨拙地给我做红烧肉，结果糊了锅的样子。

想起他流着泪求我“别不要我”的样子。

心还是会疼。

但我知道，我不能回头。

有些路，走错了，就再也回不去了。

一年后，唐小米结婚了。

婚礼上，我作为伴娘，看着她穿着洁白的婚纱，走向她的幸福。

我由衷地为她高兴。

新郎是个很优秀的男人，也是个律师，看唐小米的眼神，充满了宠溺和爱意。

敬酒的时候，唐小米拉着我的手，对她老公说：“这是我最好的闺蜜，林舒，单身，有房有车有事业，你们所里要是有优质男青年，赶紧给她介绍一个。”

我笑着打了她一下：“胡说什么呢。”

心里却是一片酸楚。

婚礼结束后，我一个人开车回家。

路过我们以前住的那个小区。

鬼使神差地，我把车停在了路边。

我看着那栋熟悉的楼，那个我们曾经的家。

灯是亮着的。

不知道，现在住在里面的人，是谁。

他们，幸福吗？

我在楼下坐了很久。

直到手机响起。

是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，还是接了。

电话那头，是一个带着浓重乡音的，苍老的女人的声音。

“是……是小舒吗？”

我愣住了。

是婆婆。

我不知道她从哪里弄到我的新号码。

我下意识地想挂掉电话。

但她接下来说的话，让我停住了动作。

她说：“小舒，我对不起你。”

她的声音，带着哭腔，听起来那么脆弱，那么无助。

“周明，他……他出事了。”

我的脑袋“嗡”的一声。

周明出事了。

他去一个山区项目做技术支持，遇到了山体滑坡。

人被救出来了，但腿断了，还在当地的医院里。

婆婆在电话里哭得上气不接下气。

她说她想去看看儿子，但是她不识字，也不会用手机买票，更不知道那个地方怎么去。

她身边，一个能求助的人都没有。

她只能想到我。

“小舒，阿姨知道，阿姨以前对不起你，阿姨不是人。”

“阿姨求求你，你帮帮阿姨，带我去看看周明吧。”

“等见了他，阿姨就给你磕头赔罪。”

我握着手机，手抖得厉害。

理智告诉我，我跟他们家，已经没有任何关系了。

我不该管。

可是，我做不到。

我脑子里，全是周明那张脸。

那个会在我生理期给我煮红糖水，会在我加班晚归时在楼下等我，会在我受了委屈时笨拙地安慰我的男人。

我挂了电话，立刻定了最早一班去那个山区的机票。

然后，我开车去了长途汽车站。

我在出站口，看到了婆婆。

她比我记忆中，苍老了许多。

头发白了大半，背也更驼了。

她穿着一身洗得发白的旧衣服，脚上是一双开胶的布鞋。

怀里，还紧紧地抱着一个布包。

看到我，她浑浊的眼睛一下子亮了。

她快步向我走来，然后“扑通”一声，跪在了我面前。

“小舒，你来了，你真的来了。”

我吓了一跳，赶紧去扶她。

“阿姨，您这是干什么，快起来。”

她却不肯起，抓着我的手，一个劲地磕头。

“我对不起你，都是我的错，是我害了你们。”

周围的人都向我们投来异样的目光。

我费了九牛二虎之力，才把她从地上拉起来。

她的膝盖，在冰冷的水泥地上，磕得通红。

去机场的路上，她一直抓着我的手，不停地哭，不停地重复着“对不起”。

我看着窗外飞速倒退的街景，心里五味杂陈。

我恨她吗？

好像也谈不上恨了。

剩下的，只有一声叹息。

我们赶到当地医院的时候，已经是第二天下午。

医院的条件很简陋。

周明躺在病床上，一条腿打着厚厚的石膏，高高地吊着。

他的脸很憔悴，下巴上长满了青色的胡茬。

看到我们，他愣住了。

尤其是看到我的时候，他的眼神里，充满了不敢置信。

“老婆……不，林舒，你怎么来了？”

婆婆已经扑到了病床前，哭得肝肠寸断。

“儿子，我的儿啊，你怎么样了？”

周明看到他妈，眼圈也红了。

“妈，我没事，就是骨折，养养就好了。您怎么来了？”

婆婆一边哭一边说：“是小舒，是小舒带我来的。”

周明看向我，眼神复杂。

我走过去，把带来的水果放在床头。

“我听阿姨说你出事了，就过来看看。”

“医生怎么说？”

周明摇摇头：“没什么大事，就是得躺一阵子了。”

他顿了顿，说：“谢谢你，林舒。”

我在医院陪了他们三天。

这三天，婆婆寸步不离地守着周明。

她给他喂饭，擦脸，端屎端尿，没有一句怨言。

她好像，把对这个世界的全部愧疚和爱，都倾注在了她儿子身上。

她对我，也完全变了个人。

她不再叫我“小舒”，而是叫我“闺女”。

她会抢着去给我打饭，会把饭里最大块的肉夹给我。

晚上我趴在桌上睡着了，她会拿自己的衣服，轻轻地给我盖上。

看着她小心翼翼讨好我的样子，我心里很不是滋味。

我不需要她的讨好，也不需要她的补偿。

我只是，做不到见死不救。

第三天，公司打电话催我回去，有个很重要的项目等着我。

我跟周明告别。

他拉着我的手，不肯放。

“林舒，你还会来看我吗？”

我沉默了一下，说：“我工作很忙。”

他的眼神，瞬间黯淡了下去。

婆婆把我送到医院门口。

临走时，她从怀里那个一直抱着的布包里，掏出一个存折，塞到我手里。

“闺女，这个你拿着。”

我打开一看，愣住了。

存折上，有三万多块钱。

每一笔，都是几十块，一百块，零零碎碎地存进去的。

日期，从她到我家的那天开始，一直到我们离婚。

婆婆说：“这些，都是我卖废品攒下的钱。”

“我本来是想攒着，以后你们生了孩子，给孩子当个见面礼。”

“现在……现在用不上了。”

“你拿着，我知道你一个人在城里不容易，别委屈了自己。”

“密码是周明的生日。”

我看着那个存折，看着上面密密麻麻的记录，突然就明白了她那天在天台上，为什么会那么疯狂。

那不是一堆垃圾。

那是她对未来的期盼，是她作为一个母亲，一个奶奶，所能付出的，全部的爱和安全感。

虽然，那份爱，用错了方式。

我的眼泪，再也忍不住了。

我把存折塞回她手里。

“阿姨，这个钱，我不能要。”

“你留着，给周明好好补补身体。”

“以后，别再捡了。”

婆婆看着我，点了点头，眼泪也流了下来。

“闺女，你是个好孩子，是周明没福气。”

我回了家。

生活，又恢复了平静。

但我知道，有些东西，已经不一样了。

我不再刻意地去回避关于周明的一切。

我会偶尔，给他发个微信，问问他的恢复情况。

他会很快回复我，有时候会跟我讲讲病房里的趣事，有时候会给我发一张窗外风景的照片。

我们之间，好像变成了一种，比朋友多一点，比恋人少一点的，奇怪的关系。

两个月后，周明出院了。

他没有回老家，也没有再来找我。

他给我发了条微信，说他换了工作，去了一个二线城市。

他说，他想换个环境，重新开始。

他说：“林舒，忘了我吧。你值得更好的。”

我回他：“你也是。照顾好自己，也照顾好阿姨。”

那天之后，我们很有默契地，再也没有联系过。

又过了一年。

我升职了，成了设计部的副总。

更忙了，但也很充实。

我已经习惯了一个人的生活。

自由，但也孤独。

有一次，我跟唐小米去逛商场。

在一家母婴店门口，我看到了一个熟悉的身影。

是周明。

他身边，还有一个挺着大肚子的女人。

女人挽着他的胳膊，笑得很甜。

周明正在耐心地听她说着什么，眼神温柔。

他瘦了点，但看起来，精神很好。

那一刻，我所有的心结，好像都解开了。

他过得很好。

这就够了。

我拉着唐小米，转身离开。

唐小米问我：“不上去打个招呼？”

我摇摇头：“不了，别打扰他们。”

唐小米叹了口气，拍拍我的肩膀。

“你啊，就是太善良。”

是吗？

也许吧。

晚上，我做了一个梦。

梦里，我又回到了那个九十平的房子。

阳光很好，婆婆在阳台上浇花。

周明在厨房里做饭，饭菜的香气飘满了整个屋子。

我坐在沙发上，看着一本设计杂志。

一切，都那么安静，那么美好。

就像，我最初对“家”的，所有想象。

醒来的时候，枕头湿了一片。

我打开手机，翻出周明的微信。

他的头像，已经换成了他和那个女人的合照。

背景，是一片很蓝的海。

我看着那张照片，看了很久很久。

然后，我按下了“删除”键。

再见了，周明。

再见了，我曾经爱过的人。

再见了，我那段，兵荒马乱的婚姻。

窗外，天亮了。

新的一天，又开始了。

来源：情浓暮为友一点号