摘要：1967年7月30日，北京解放军总医院的走廊里，徐向前冲秘书挥了挥手，悼词先别急着定，空调吹来的风凉飕飕的，打在脸上全是皱纹，窗外蝉叫得厉害，没人敢开口问，都知道这是要给陈昌浩最后过一遍。

1967年7月30日，北京解放军总医院的走廊里，徐向前冲秘书挥了挥手，悼词先别急着定，空调吹来的风凉飕飕的，打在脸上全是皱纹，窗外蝉叫得厉害，没人敢开口问，都知道这是要给陈昌浩最后过一遍。

这两个人早该像并肩打仗的兄弟一样熟了，一九二七年在鄂豫皖，陈昌浩冲锋时帽子往后一甩，徐向前蹲在地图前一笔一笔画圈，一个急，一个慢，士兵们说他们俩一动一静，能把整个根据地撑起来，可一九三六年西路军那场仗，硬是把这股劲儿掰开了，陈昌浩说往西，徐向前说回头，几千人最后倒在戈壁滩上，后来徐向前日记里写天会哭，陈昌浩在延安检讨时嗓子哑得说不出话，没人说得清，那话到底该怪谁。

莫斯科的病房成了陈昌浩的第二战场，胃痛揪着他的肚子，他却把俄语词典翻得哗啦响，硬是把《联共党史》译成了中文，苏德战争一开，他跑去采石场搬石头，有人劝他歇着，他瞪眼说，枪我会打，总不能让别人替我流血，后来真上了斯大林格勒前线，子弹擦过额头，他倒想起鄂豫皖那些夜里，徐向前总蹲在火堆旁，眯着眼算粮草。

1952年北京站月台上，两双手握紧又松开，陈昌浩先说，老徐，你瘦了，徐向前吸了口气，能吃吗，边上的人听着像咳了一声，可谁都明白，这话比说上一百句还重。

归国后陈昌浩教书，带学生去鞍钢看铁水，非得站在滚烫的出铁口边站够十分钟，有人觉得副教育长太委屈，他却盯着教材说，当年带过的兵，连名字都记不清了，这字得教准了，临终前还攥着《列宁对民族问题论述》，护士说他最后喃喃的是，别把稿子丢了。

徐向前改悼词，把“光辉”“伟大”全删了，就剩八个字：忠诚、执着、学习、担当，追悼会简单到不能再简单，连花圈都没摆，可那些老红军摘帽子时，喉咙都跟着抖，他们记得西路军的沙，记得斯大林格勒的雪，更记得那个敢冲、敢守的人，怎么被命运撕开，又怎么在沉默里一点一点缝上。

历史总爱把裂缝里的光藏起来，有人骂陈昌浩犯了大错，也有人记得他撑到了最后，徐向前却愿意替老伙计把关悼词，或许他看明白了，人摔过跤，反而走得更稳。

来源：文诩历史