摘要：我叫李卫国，在红星轧钢厂当个小组长，不大不小的官儿，手底下管着十来个人。

1990年，北京的秋天，天跟洗过一样蓝。

我叫李卫国，在红星轧钢厂当个小组长，不大不小的官儿，手底下管着十来个人。

这天我闺女英子非要吃糖葫芦，我骑着那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠，载着她，沿着宽街往地安门去。

路过副食店，我捏了下车闸。

“爸，不买糖葫芦啦？”英子在我身后问。

我的眼睛，像被钉子钉住一样，死死盯着马路对面的一个人。

那个人穿着一身崭新的蓝色卡其布夹克，头发梳得油亮，脚上一双锃亮的黑皮鞋，跟周围灰扑扑的人群格格不入。

他不是北京人。

可那张脸，那张就算烧成灰我也认识的脸。

我浑身的血，一瞬间就凉了。

“爸？”英子晃了晃我的后背。

我没理她，车梯子都忘了支，车子“哐当”一声倒在地上，英子吓得叫了一声。

我顾不上了。

我像个疯子一样冲过马路，差点被一辆212吉普给撞了。

司机探出头来骂：“找死啊你！”

我没听见。

我的世界里，只剩下那张脸。

他正在跟一个卖烟的老头问路，眉宇间带着一丝不耐烦。

我冲到他面前，死死抓住他的胳膊。

“建军？”

我声音都在抖。

“王建军！”

他被我吓了一跳，猛地抽回胳膊，一脸警惕地看着我。

“你谁啊？认错人了吧？”

他的口音，还是那个味儿，一点没变。

我脑子“嗡”的一声。

“你不认识我了？我是卫国啊！李卫国！”

我指着自己的鼻子，急得快要哭出来。

他上下打量我，眼神里全是陌生和戒备，甚至还有一丝……厌恶。

“我不认识什么李卫国、王卫国的。”

他冷冷地丢下这句话，转身就走。

我傻了。

我像个木桩子一样戳在原地，看着他的背影消失在胡同口。

秋风卷起一片落叶，打在我脸上，有点疼。

十年。

整整十年。

我替他给爹妈养老送终，拉扯弟妹，我以为他死在了南疆的红土地上。

十年后他回来了，穿着体面，像个大老板。

然后告诉我，他不认识我。

英子跑过来，拉着我的衣角，小声地哭：“爸，我怕。”

我回过神来，蹲下去抱住她，眼泪再也忍不住，滚了下来。

那天晚上，我破天荒地喝多了。

一瓶二锅头，我一个人干了。

我老婆淑芬把英子哄睡了，出来坐在我对面，默默地看着我。

“你今天到底怎么了？跟丢了魂儿似的。”

我把杯子里最后一口酒灌进喉咙，火辣辣的感觉从嗓子眼一直烧到胃里。

“我看见王建军了。”

淑芬愣住了。

“你说胡话呢？建军不是……早就牺牲了吗？烈士证还在他家供着呢。”

“我没说胡话！”我一拍桌子，桌上的花生米都蹦了起来，“活的！活生生的！跟十年前一模一样！就是他！”

我把下午的事情，一五一十地跟淑芬说了。

我说得激动，她听得心惊。

“会不会……是长得像？”她小心翼翼地问，“世界上人那么多，有那么一两个长得像的，也不奇怪。”

“不可能！”我吼道，“他左边眉骨上，有道疤！当年在阵地上，弹片划的！离眼睛就差一公分！那道疤我看得清清楚楚！一模一样！”

淑芬不说话了。

她知道，这道疤，只有我和建军知道。

那是我们俩的秘密。

良久，她叹了口气：“那他为啥说不认识你？”

是啊。

为啥？

这个问题像一把锥子，在我脑子里钻来钻去。

我想不通。

这十年，我李卫国对得起他王建军，对得起“战友”这两个字。

1979年，南疆。

猫耳洞里又湿又闷，蚊子跟轰炸机似的。

我跟王建军背靠背坐着，分着一壶水。

“卫国，”他忽然开口，“要是我回不去了，你帮我个忙。”

“别说那丧气话。”我怼他。

“万一呢？”他很坚持，“我家里的情况，你知道。我爸妈身体不好，底下还有个弟弟、一个妹妹。我要是没了，这个家就塌了。”

我沉默了。

他抓着我的手，力气很大：“卫过，你要是能活着回去，帮我……去看看我爹妈。跟他们说，他们儿子，没给他们丢人。”

“行。”我重重地点头，“你放心。你要是回不去，你爹妈，就是我爹妈。你弟妹，就是我弟妹。我李卫国，说到做到。”

后来，他真的没回来。

冲锋的时候，他为了掩护我，被一梭子子弹打中了。

我背着他往回跑，血流了一路。

他趴在我背上，气若游丝：“卫国……记着……你的话……”

我哭得像个傻子：“你撑住！撑住！卫生员！卫生员！”

那是我见他最后一面。

两个月后，部队派人到他家，送去了一张烈士证明，还有三等功的军功章。

他爹，一个老实巴交的木匠，当场就中风了，瘫在了床上。

他妈哭得晕死过去好几次。

我从部队复员回来，第一件事就是揣着我全部的积蓄，去了他家。

那个家，已经不能叫家了。

屋顶漏着雨，墙是黑的，空气里全是中药味和绝望的味道。

我把钱塞到王大娘手里。

“大娘，我是建军的战友，李卫国。建军走之前托付我了，以后，我就是您儿子。”

从那天起，我真的把自己当成了王家的儿子。

我那点复员费，全填了进去。

我白天在厂里上班，晚上下了班就往王家跑。

给王大爷翻身、擦洗、喂药。

帮王大娘劈柴、挑水、买米。

建军的弟弟建业，当时念高中，学费是我交的。

妹妹建红，初中毕业就不想念了，是我托关系，让她进了我们厂的食堂，好歹有个饭碗。

我跟淑芬结婚的时候，彩礼都拿不出来。

淑芬是厂里的同事，她看上我，不是因为我长得帅，也不是因为我有什么前途。

她说：“卫国，我嫁给你，就图你这人，局气，有情有义。”

我们结婚，没办酒席，旅行结婚更是想都不敢想。

就两家人，在我那间不到十五平米的小屋里，吃了顿饭。

王大娘拉着淑芬的手，眼泪掉下来：“好闺女，是我们家建军，拖累了卫国，也拖累了你啊。”

淑芬摇头：“大娘，您别这么说。卫国做的是对的。换了是我，我也支持他。”

这十年，我自己的家，我闺女英子，淑芬没少受委屈。

厂里分房子，论资排辈，我本来有机会分个两居室。

但是要交一笔钱。

我拿不出来。

钱都给王大爷看病，给建业交学费了。

我们就一直挤在那间小屋里。

淑芬一句怨言都没有。

她说：“没事，慢慢来，日子总会好起来的。”

我以为日子就会这么过下去。

我会一直照顾王家二老，直到他们百年。

我会看着建业大学毕业，娶妻生子。

我会看着建红嫁个好人家。

我会完成我对建军的承诺。

可他回来了。

像一个巴掌，狠狠地扇在我脸上。

把我这十年坚守的一切，扇得粉碎。

第二天，我请了假，没去上班。

我得去找他。

我必须问个清楚。

我骑着车，又去了昨天那个胡同口。

我像个侦探一样，挨家挨户地打听。

“大爷，问您个事儿，您昨天见没见过一个穿蓝色夹克的人？外地口音。”

“姑娘，你见过一个三十多岁，眉毛上有道疤的男人吗？”

问了一上午，嘴皮子都磨破了，没人知道。

中午，我随便在路边摊吃了碗面。

面条坨了，没味道。

我心里堵得慌。

下午，我换了个策略。

我就守在那个副食店门口，像一尊望夫石。

我相信，他还会出现。

果然，下午四点多，他又来了。

还是那身打扮，手里多了个黑色的公文包。

他好像是来买东西的，径直走进了副食店。

我心跳得厉害，跟揣了个兔子似的。

我没立刻冲进去。

我怕再把他吓跑了。

我看着他跟售货员说话，买了烟，买了酒，还有一些糕点。

他付钱的时候，我看见了，他用的是“外汇券”。

我心里又是一沉。

这年头，能用上外-汇-券的，那可不是一般人。

他提着东西出来，我深吸一口气，迎了上去。

“建军。”

我尽量让自己的声音听起来平静。

他看见我，眉头立刻皱了起来。

“怎么又是你？你这人有毛病吧？我都说了，我不认识你！”

“你别装了。”我盯着他的眼睛，“王建军，79年3月5号，红河岸边，你为了掩护我，后腰上中了一枪。你忘了？”

他的脸色，瞬间变了。

虽然只有一刹那，但我捕捉到了。

那是震惊，是慌乱。

但他很快就恢复了镇定，甚至比刚才更冷。

“你说的这些，我一个字都听不懂。我警告你，再缠着我，我报警了。”

他说完，绕过我，大步流星地走了。

我没有再追。

因为他刚刚那一瞬间的反应，已经告诉我了答案。

他就是王建军。

他没死。

他只是，不想认我了。

为什么？

我站在原地，北京傍晚的凉风吹得我直哆嗦。

我看着他提着高级烟酒和糕点，走进了一个我从没去过的高级家属大院。

门口有站岗的武警。

我忽然明白了什么。

他不是衣锦还乡。

他是另攀高枝了。

他有了新的身份，新的生活。

而我，李卫国，还有他那个贫困潦倒的家，是他新生活里，想要抹去的污点。

我的心，像是被泡在了冰水里，又冷又硬。

回到家，淑芬看我脸色不对，关心地问：“怎么样？找到了吗？”

我没说话，一头栽在床上，用被子蒙住了头。

我在发抖。

不是冷的，是气的。

是委屈。

十年啊。

我李卫国为了一个承诺，把自己的小家弄得紧紧巴巴。

我媳妇跟着我受苦，我闺女连件新衣服都穿不上。

我图什么？

我图的，就是对得起“战友”这两个字。

结果呢？

人家根本不领情。

人家现在是人上人了，嫌我们这些穷亲戚碍眼了。

我越想越气，一拳砸在墙上。

“卫国！”淑芬吓了一跳，“你别这样，到底怎么了？”

我从被子里抬起头，眼睛通红。

“他有钱了，当大官了，看不上我们了。”

我把看到他进高干大院，用外汇券的事情说了。

淑芬听完，也沉默了。

她是个善良的女人，但她不傻。

她知道这意味着什么。

“那……王大爷和王大娘那边……”她犹豫着问。

“不能说！”我脱口而出，“绝对不能说！”

王大爷的身体，经不起一点刺激。

王大娘要是知道自己心心念念了十年的儿子没死，只是不认他们了，那比死了还难受。

这个秘密，只能我一个人烂在肚子里。

“那我们……以后还管吗？”淑芬问出了最关键的问题。

是啊。

还管吗？

按理说，他王建军回来了，这事儿就跟我没关系了。

我可以拍拍屁股走人，把这个烂摊子还给他。

让他自己去面对他爹妈。

可我做不到。

我一想到王大爷躺在床上的样子，一想到王大娘那双浑浊又充满期盼的眼睛，我就狠不下这个心。

“管。”

我从牙缝里挤出一个字。

“接着管。就当他死了。”

淑芬看着我，眼圈红了。

她没再说什么，只是默默地去给我下了一碗热汤面。

我知道，她懂我。

这世上，也只有她懂我。

从那天起，我好像变了一个人。

在厂里，我不再是那个爱说爱笑的李组长。

我变得沉默寡言。

同事跟我开玩笑，我也不理。

下了班，我还是雷打不动地去王家。

劈柴，挑水，给王大爷按摩。

只是，我的心境完全不同了。

以前，我做这些事，心里是踏实的，是光荣的。

我觉得我是在替一个英雄，尽一份孝心。

现在，我做这些事，心里充满了憋屈和讽刺。

我像一个傻子，一个天大的傻子。

我在为一个不想回家的人，守着一个家。

王大娘看出了我的变化。

“卫国啊，你最近是不是有心事？看你瘦了一圈。”

我勉强挤出一个笑：“没事，大娘。厂里忙。”

“别太累了。”她心疼地给我擦了擦汗，“你对我们家的恩情，我们这辈子都还不完啊。”

她每说一句这样的话，我的心就像被针扎了一下。

恩情？

你们的亲儿子，根本不在乎这份恩情。

我好几次都想把真相说出来。

我想冲着他们喊：别等了！你们的儿子没死！他就在北京！他过得好着呢！他只是不要你们了！

但我说不出口。

我看着他们苍老的脸，看着墙上王建军穿着军装的黑白照片，照片上他笑得那么灿烂。

我说不出口。

建业放假从大学回来，给我带了他们学校的特产。

他现在已经是大小伙子了，戴着眼镜，斯斯文文。

“卫国哥，这是我们老师带我们去实习的工厂，发的纪念品。”

他现在叫我哥。

他跟我说，他在学校申请了奖学金，以后可以自己负担一部分学费了。

他说，等他毕业了，找到好工作，就接爸妈去城里享福，再好好报答我。

我听着，心里五味杂陈。

我拍了拍他的肩膀：“好好念书，别想那么多。”

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着。

闭上眼睛，就是王建军那张冷漠的脸。

还有他在战场上，趴在我背上，虚弱地说：“卫国……记着……你的话……”

承诺。

责任。

背叛。

这几个词，像魔咒一样在我脑子里转。

我甚至开始怀疑自己。

我是不是真的做错了？

我是不是太一根筋了？

为了一个虚无缥缈的承诺，搭上自己和家人的一辈子，值得吗？

淑芬看我一天天消沉下去，急得不行。

“卫国，你不能再这样下去了。你这样，身体会垮的。”

“我没事。”

“你骗谁呢？你晚上说梦话，都在骂人。”

有一天，她忽然对我说：“卫国，要不，我们去找他，跟他谈谈。”

我愣住了：“找他？谈什么？”

“就把话说明白了。问问他到底是怎么想的。就算是断，也要断个明明白白。你这样不清不楚地憋在心里，早晚要憋出病来。”

淑芬的话，像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。

是啊。

我不能就这么算了。

我李卫国活了半辈子，没这么窝囊过。

就算是要断，我也要当着他的面，问个清楚。

我要让他亲口告诉我，为什么。

于是，我开始了第三次寻找。

这一次，我不再是偷偷摸摸地守着。

我直接去了那个家属大院门口。

武警拦住了我。

“干什么的？”

“我找人。”

“找谁？叫什么名字？哪个单位的？”

一连串的问题，把我问住了。

我只知道他叫王建军。

可他现在，肯定不叫这个名字了。

我支支吾吾半天，说不出个所以然。

“不知道就赶紧走，这里是军事管理区，不能随便靠近。”武警很不耐烦。

我没办法，只能在马路对面等着。

我就不信，他能一辈子不出来。

我从早上，一直等到晚上。

腿都站麻了。

期间，我看到很多穿着军装，或者干部模样的人进进出出。

每一辆开出来的黑色轿车，我都死死盯着。

终于，在天快黑的时候，我看到了他。

他坐在一辆上海牌轿车的后座，车子缓缓驶出大门。

我疯了一样冲过去，拦在车前。

司机吓了一跳，猛地踩下刹车。

轮胎在地上划出刺耳的声音。

车门开了，下来的不是王建-军，是一个穿着军装的司机。

“你不要命了！”他冲我吼。

后座的车窗摇了下来。

王建军那张熟悉的脸，出现在我面前。

他的脸色，比上两次更难看，简直是铁青。

“你到底想干什么？”他的声音，像是从冰窖里发出来的。

“我想跟你谈谈。”我看着他，一字一句地说。

“我跟你没什么好谈的。让开。”

“王建军！”我几乎是吼出来的，“你爹瘫在床-上十年了！你妈眼睛都快哭瞎了！你就算是个石头，也该被捂热了吧！你到底有没有心！”

我的话，像炸弹一样，在安静的街道上炸开。

路过的人都停下来看热闹。

他的脸上，闪过一丝痛苦。

但他还是硬邦邦地说：“我再说一遍，我不是王建军。你认错人了。”

“好。”我冷笑一声，“你不是王建军。那你敢不敢下车，让我看看你眉骨上的疤？你敢不敢跟我去见你爹妈？让他们看看，你到底是不是他们的儿子！”

他死死地攥着拳头，手背上青筋暴起。

我们两个，隔着车窗，就这么对峙着。

空气几乎凝固了。

就在这时，副驾驶上下来一个人。

一个五十多岁，肩膀上扛着星的军官。

他看起来很威严。

他走到我面前，上下打量了我一番。

“你就是李卫国？”他开口了，声音不大，但很有分量。

我愣了：“你认识我？”

“上车说吧。”他没有回答我的问题，而是拉开了车门。

我犹豫了一下。

王建军在车里，对我使了个眼色。

那个眼神很复杂，有恳求，有无奈。

我咬了咬牙，上了车。

车子重新启动，汇入车流。

车里，死一般的寂静。

我坐在军官旁边，王建军坐在我对面。

我能闻到他身上淡淡的香皂味，和我用的那种廉价的肥皂，完全不同。

车子不知道开了多久，停在了一个很僻静的宾馆门口。

军官带着我们，进了一个房间。

他示意我们坐下，然后亲自给我们倒了水。

“李卫国同志，”他先开口了，“首先，我代表组织，向你表示感谢。感谢你这十年来，对王建军同志家人的照顾。”

我脑子更乱了。

“组织？什么组织？这到底是怎么回事？”

军官看了一眼王建军，叹了口气。

“事情，比你想象的要复杂。”

他从公文包里，拿出了一份文件，推到我面前。

文件上，盖着红色的，我看不懂的印章。

“王建军同志，早在1980年，就已经被我们‘秘密召回’了。”

“召回？什么意思？他不是牺牲了吗？”

“那是对外宣称的。”军官的表情很严肃，“当年，他受的伤很重，但被抢救过来了。在他伤愈之后，因为他表现出的卓越素质，被一个特殊的单位选中，去执行一项长期、绝密的任务。”

我傻眼了。

“任务？什么任务？”

“这个，我不能说。这是国家机密。”军官摇了摇头，“我只能告诉你，为了执行这个任务，他必须‘死亡’。他的一切社会关系，都必须被切断。他不能跟任何人联系，包括他的父母，也包括你。”

我的心脏，像是被人用手攥住了。

我转过头，看着王建军。

他低着头，肩膀在微微颤抖。

“所以……”我艰难地开口，“你不是不认我，是不能认我？”

他猛地抬起头，眼睛里全是血丝。

“卫国……”

他的声音沙哑得厉害，只叫了一声我的名字，就再也说不出话来。

眼泪，从他这个铁打的汉子眼眶里，滚了下来。

这一刻，我心里所有的怨恨、愤怒、委屈，全都烟消云散了。

我只觉得心疼。

我心疼他。

我无法想象，这十年，他是怎么过来的。

明明活着，却要当一个死人。

明明有家，却不能回。

明明知道我在替他尽孝，却连一句“谢谢”都不能说。

那种痛苦，恐怕比死在战场上，还要难熬。

“你的任务……结束了？”我问。

他摇了摇头，旁边的军官替他回答了。

“还没有。他这次回来，是暂时的，有其他的任务安排。按规定，他仍然不能暴露身份。”

“那他为什么不早点告诉我？”我还是不解，“他第一次见我的时候，为什么……”

“因为他不能确定你的身份。”军官解释道，“十年了，人是会变的。他不知道你还是不是当年那个李卫国。他更害怕，万一你把他还活着的消息泄露出去，不仅会毁掉他的任务，甚至会给他，和他的家人，带来生命危险。”

我明白了。

我彻底明白了。

他的冷漠，他的绝情，都是装出来的。

那是在保护我，也是在保护他自己。

我看着王建军，这个我认识了十几年的兄弟。

我们一起扛过枪，一起流过血。

我以为我很了解他。

直到今天我才发现，我了解的，只是他的一部分。

他把最沉重的担子，一个人扛了十年。

“对不起，卫国。”他终于能完整地说出一句话，“真的……对不起。”

我走过去，像在战场上一样，狠狠地给了他一拳，打在他肩膀上。

“你这个混蛋！”

然后，我张开双臂，抱住了他。

两个三十多岁的男人，在宾馆的房间里，抱头痛哭。

像是要把这十年的委屈和思念，全都哭出来。

那天晚上，我们聊了很久。

军官很有人情味地把空间留给了我们。

建军告诉我，这十年来，他一直在一个我无法想象的地方。

他不能写信，不能打电话，与世隔绝。

他唯一的精神支柱，就是想着远方的家人，想着我这个兄弟。

他说，组织上其实一直在关注他家里的情况。

他们知道我在照顾他的父母。

他们甚至……调查过我。

“他们告诉我，你复员了，进了轧钢厂。”建军的声音很低沉，“他们说，你把所有的复员费都给了我爸妈。说你为了给我爸治病，结婚都没钱办酒席。说你为了我弟上学，厂里分房子你都错过了……”

他越说，头埋得越低。

“卫国，我王建军这辈子，欠你太多了。”

“别说这些。”我拍了拍他的背，“我们是兄弟。”

“是兄弟。”他重复道，声音哽咽。

“那你现在……怎么办？你爸妈那边……”这依然是我最关心的问题。

“领导说，会想办法。”建军说，“他们正在研究方案，看能不能以一种合适的方式，让我‘复活’。”

“复活？”

“对。比如，对外宣称，当年情报有误，我只是重伤被俘，或者被外国情报机构扣押，现在才被解救回来。”

我听着，觉得像是在听故事。

但这却是我的兄弟，真实的人生。

“那……需要多久？”

“不知道。可能很快，也可能……还要很久。”

我的心，又沉了下去。

这意味着，在官方的“复活”方案出来之前，我还得继续演戏。

我还是不能告诉王大爷和王大娘真相。

建军看出了我的心思。

“卫国，我知道，这又是在为难你。”

“没事。”我打断他，“十一年都等了，不差这几天。你放心，家里有我。”

他看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是重重地点了点头。

那天深夜，军官派车送我回家。

临走前，建军从那个黑色的公文包里，拿出了一个厚厚的信封，塞给我。

“这是什么？”

“钱。”他说，“是我这十年攒下的所有津贴。我知道不多，你拿着，给嫂子和英子买点东西。这些年，委屈她们了。”

我把信封推了回去。

“拿回去。我李卫国帮你，不是图你的钱。”

“我知道！”他急了，“这不是给你的！这是我还给我爸妈的！是还给我弟妹的！你替我收着，就当是……我这个不孝子，一点心意。”

他说到这个份上，我没法再拒绝。

我捏了捏那个信封，很厚，很沉。

就像我这十年，和他这十年的心情。

回到家，已经快半夜了。

淑芬还没睡，一直在等我。

“怎么样？”她迎上来，一脸焦急。

我没说话，只是把她紧紧地抱在怀里。

“淑芬，我对不起你。”

淑芬被我弄得莫名其妙：“好端端的，说这个干什么？”

我把所有的事情，都告诉了她。

她听完，也愣住了，半天没说出话来。

最后，她长长地出了一口气，像是放下了千斤重担。

“我就说嘛。”她眼圈红了，“我就说，我看上的男人，他的兄弟，不可能是那种忘恩负义的小人。”

她的理解和支持，让我心里最后一点阴霾也散去了。

我李卫国这辈子，最幸运的事，一是交了王建军这个兄弟，二是娶了淑芬这个媳-妇。

生活，似乎又回到了原来的轨道。

我依然每天去王家，照顾二老。

只是我的心情，已经完全不一样了。

我不再觉得憋屈。

我甚至感到一丝自豪。

我的兄弟，是一个默默无闻的英雄。

而我，是这个英雄背后，最坚实的后盾。

我把建军给我的钱，原封不动地存了起来。

我跟淑芬商量好了，这笔钱，得用在刀刃上。

比如，等建业毕业了，要娶媳-妇，得有笔钱。

建红要出嫁，嫁妆得体面。

这些，都得替建军考虑到。

大概过了一个多月。

一天，我正在厂里干活，车间主任突然跑来找我。

“李卫国，赶紧的，门口有人找！部队来的！”

我心里“咯噔”一下。

我跑到厂门口，看到上次那个军官，正站在一辆吉普车旁。

“李卫-国同志，”他表情严肃地跟我握手，“有个情况，要跟你通报一下。”

“领导，您说。”

“王建军同志的身份‘复活’方案，已经批准了。但是……出了点意外。”

“意外？什么意外？”我的心一下子提到了嗓子眼。

“他的母亲，王大娘，今天早上，突发心脏-病，正在医院抢救。”

我脑子“嗡”的一声，差点没站稳。

“怎么会这样？早上我去的时候还好好的！”

“我们也是刚接到街道的电话。现在情况很危急，医生说……家属要做好心理准备。”军官的脸色很难看，“我们原来的计划，是分阶段，慢慢地让家属接受。但现在，来不及了。”

“你的意思是……”

“我们必须立刻让王建军去医院。不管王大娘最后能不能挺过来，都得让她见儿子最后一面。”

我明白了。

这是最坏的情况，也是最无奈的选择。

“我跟你们一起去！”

我连假都来不及请，直接跳上了吉普车。

车子一路疾驰，开到医院。

在抢救室门口，我看到了建业和建红。

两个人都哭成了泪人。

“卫国哥！”建业看到我，像看到了救星，“我妈……我妈她……”

我拍了拍他的肩膀，不知道该怎么安慰。

就在这时，走廊那头，传来了急促的脚步声。

王建军在两个便衣的护送下，快步走了过来。

他换上了一身洗得发白的旧军装，头发也剪短了，看起来风尘仆仆，一脸憔悴。

这是他们设计好的形象。

一个刚刚“被解救”回来的战士。

建业和建红都愣住了。

他们看着眼前这个既熟悉又陌生的男人，一时没反应过来。

“哥？”建红试探着，小声地叫了一句。

建军的身体，猛地一震。

他看着自己的妹妹，十年不见，已经从一个小丫头，长成了大姑娘。

他又看向建业，那个需要他保护的弟弟，已经比他还高了。

“建红……建业……”

他的声音，抖得不成样子。

“哥！真的是你！你没死！”

建业先反应过来，冲上去，一把抱住了他。

兄妹三个人，在医院的走廊里，哭成一团。

周围的病人、家属，都朝这边看过来，不知道发生了什么。

我站在一边，看着这一幕，眼泪也止不住地流。

迟到了十年的重逢。

就在这时，抢救室的门开了。

一个医生走了出来，摘下口罩。

“谁是病人家属？”

我们赶紧围了上去。

“医生，我妈怎么样了？”建军冲在最前面。

医生看了看他，又看了看我们：“病人送来得太晚了，大面积心梗……我们已经尽力了。”

建军的身体晃了晃，差点摔倒。

“准备后事吧。”

医生说完，叹了口气，转身走了。

世界，仿佛在那一刻，静止了。

建军呆呆地站在原地，像一尊雕像。

他回来了。

可他妈妈，没等到他。

他甚至，没能跟她说上一句话。

“妈——！”

建红发出一声撕心裂肺的哭喊，晕了过去。

走廊里，乱成一团。

王大娘的葬礼，办得很简单。

建军作为“刚刚归来”的英雄长子，披麻戴孝，跪在灵前。

他的眼睛，又红又肿，一滴眼泪都流不出来了。

他只是不停地，机械地，给前来吊唁的亲友磕头。

我知道，他的心，已经死了。

王大爷因为受不了这个打击，彻底卧床不起了，连话都说不清楚，只是睁着眼睛，看着天花板，流泪。

一个原本就风雨飘摇的家，彻底塌了。

我跟淑芬，还有厂里的同事，帮着张罗完了所有后事。

送走最后一批客人，屋子里只剩下我们几个人。

建军跪在王大娘的遗像前，一动不动。

从出事到现在，他几乎没吃没喝。

我端了一碗粥过去。

“建军，吃点东西吧。人是铁，饭是钢。”

他没有回头，声音沙哑得像破锣。

“卫国，你说，我是不是个扫把星？”

“我一回来，我妈就没了。”

“我活着，比死了，还让她痛苦。”

“胡说什么！”我把碗重重地放在桌上，“大娘要是泉下有知，知道你是为了国家，她只会为你骄傲！”

“骄傲？”他惨笑一声，“我宁可不要这份骄傲！我只想让她活着！我想给她磕个头，叫她一声妈！”

他一拳砸在地上，指关节都破了，渗出血来。

我不知道该怎么劝他。

这种子欲养而亲不待的痛苦，任何语言都是苍白的。

之后的日子，建军以“养伤”和“办理恢复身份手续”为由，留在了家里。

那个军官来过几次，跟他谈话。

我不知道他们谈了什么。

我只知道，建军变得越来越沉默。

他整天把自己关在屋子里，对着他母亲的遗像发呆。

家里的重担，又落在了我肩上。

王大爷的吃喝拉撒，全靠我跟淑芬。

建业要回学校上课，建红也要上班。

建军像个废人一样。

淑芬看不下去了。

“卫国，你得跟他说说。他不能再这样下去了。这个家，现在得靠他。”

那天晚上，我把建军叫了出来。

我们在院子里，一人一瓶二锅头。

“建军，你打算怎么办？”我问他。

“我不知道。”他喝了一大口酒，“卫国，我现在脑子是空的。”

“你不能空着！”我盯着他，“你看看你爸！你看看你弟弟妹妹！你妈走了，你就是这个家的顶梁柱！你要是倒了，这个家就真的完了！”

“顶梁柱？”他自嘲地笑了，“我算什么顶梁-柱？我连我妈最后一面都没见到。”

“王建军！”我火了，一把揪住他的领子，“你给我清醒一点！你是军人！你是在战场上死过一次的人！这点坎，你就过不去了吗？”

“我宁可死在战场上！”他冲我吼道，眼睛通红。

“你混蛋！”我一拳打在他脸上。

他没躲，结结实实地挨了这一拳，嘴角立刻就流血了。

他抹了一把嘴角的血，看着我，忽然笑了。

“打得好。”

“再打重一点。”

“把我打醒。”

我看着他那副样子，心里的火气，一下子泄了。

我松开他，一屁股坐在地上。

“建军，我知道你难受。可是，活着的人，还得活下去。”

他也坐了下来，靠在墙上。

“卫国，你说得对。我不能倒下。”

他把剩下半瓶酒，一口气灌了下去。

“明天起，我来照顾我爸。”

从那天起，王建军真的像变了一个人。

他不再把自己关在屋子里。

他开始学着，像我十年前那样，照顾他父亲。

翻身，擦洗，喂饭，倒屎倒尿。

一开始，他做得笨手笨脚。

有一次给王大爷喂饭，还烫到了老爷子的嘴。

他急得直抽自己耳光。

我在旁边看着，没去帮忙。

我知道，这是他必须自己走的路。

这是他迟到了十年的，儿子的责任。

他慢慢地，从一个英雄，一个战士，变回了一个儿子，一个兄长。

他开始关心建业的学习，关心建红的工作。

他用我给他的那笔钱，给家里重新置办了家具，粉刷了墙壁。

那个破败的家，渐渐有了生气。

他的身份手续，也办了下来。

组织上给他安排了一个在区武装部的工作，清闲，但是稳定。

算是对他的补偿。

一切，似乎都在朝着好的方向发展。

有一天，他正式去武装部上班了。

穿着崭新的军装，皮鞋擦得锃亮。

他站在我面前，给我敬了一个标准的军礼。

“卫国，谢谢你。”

“谢我干什么。”我笑了，“这是你应得的。”

“不。”他很认真地说，“我谢你，替我守住了这个家。也谢谢你，打醒了我。”

“以后，这个家，有我。”

我看着他，眼眶有点湿。

我那个在战场上无所畏惧的兄弟，终于又回来了。

生活，就这样一天天过去。

建军把家照顾得很好。

王大爷在他的精心照料下，精神好了很多，有时候甚至能含混不清地说几个字。

建业大学毕业，进了一家国营单位，前途一片光明。

建红也谈了对象，是厂里的一个技术员，人很老实。

我跟淑芬，终于可以喘口气了。

我们把更多的时间，花在了自己的小家，花在了女儿英子身上。

厂里又一次分房，这次，我分到了一套两居室。

搬家那天，建军带着建业和建红，来给我帮忙。

看着宽敞明亮的新房子，淑芬笑得合不拢嘴。

“总算是熬出头了。”

晚上，我们在新家吃饭。

建军端起酒杯。

“卫国哥，嫂子。”他现在也跟着建业他们，叫我哥了。

“这杯酒，我敬你们。没有你们，就没有我们王家的今天。”

他一饮而尽。

我也端起酒杯：“一家人，不说两家话。”

英子在一旁，看着我们，似懂非懂。

她忽然问：“爸，王叔叔为什么以前说不认识你呀？”

童言无忌。

饭桌上的气氛，瞬间凝固了。

建军的脸，一下子涨红了。

我赶紧打圆场：“小孩子家家，别乱说话。那是你王叔叔跟你爸开玩笑呢。”

“不是开玩笑。”

建军却开口了。

他看着英子，很认真地说：

“英子，叔叔要跟你，跟你爸，跟你妈，郑重地道歉。”

“那时候，叔叔有任务在身，身不由己。叔叔说了谎，伤了你爸爸的心。”

“这是一个军人的无奈，但不是一个好兄弟该做的事。”

“这件事，是叔叔一辈子的污点。叔叔希望你记住，做人，要诚实，要对得起自己的良心。”

他说得很慢，很郑重。

像是在对英子说，也像是在对他自己说。

我看着他，心里百感交集。

那段荒唐又心酸的往事，终于可以画上一个句号了。

1995年，建军结婚了。

对象是武装部同事介绍的一个小学老师，温柔贤惠。

婚礼那天，我作为男方的长辈，坐在了主桌。

看着建军和新娘子，一脸幸福地给宾客敬酒，我打心底里为他高兴。

他受了那么多苦，终于有了自己的幸福。

酒席上，他特意带着新娘子，走到我这一桌。

“哥，嫂子，这杯酒，一定要喝。”

淑芬笑着说：“建军，今天你最大，我们听你的。”

我们碰杯。

建军喝完酒，附在我耳边，小声说：“哥，我爸昨天，能叫我的名字了。”

我的眼睛，一下子就湿了。

2000年，北京申奥成功。

整个城市都沸腾了。

我和建军两家人，一起在电视机前，看着那激动人心的一幕。

英子已经长成了大姑娘，考上了大学。

建军的儿子，也能满地跑了。

我们两家的日子，都越过越好。

我们不再年轻，头发里都添了白丝。

但我们之间的情谊，却像那陈年的二锅头，越发醇厚。

有时候，我们还会一起喝酒。

聊起南疆的往事，聊起那荒唐的十年。

建军总会说：“哥，我这辈子，最对不起的，是我妈。最幸运的，是有你这个哥。”

我就会拍拍他：“行了，别酸了。喝酒。”

阳光透过窗户，照在我们身上。

暖洋洋的。

我想，这就是生活吧。

有误解，有痛苦，有遗憾。

但更多的是，情义，是坚守，是希望。

一个承诺，可以很重，重到需要用一辈子去承担。

但只要你守住了，它就会变成你生命里，最耀眼的那枚勋章。

来源：惦念雨为邻