摘要：“江苏十三太保里居然藏着个‘九号’，一脚把苏超踢翻？”——我刷到这条热搜时，满脑子还是“泰州在山东吧”。三分钟后，地图狠狠甩了我一巴掌：它不光在江苏，还正好蹲在长三角的圆心上，离南京100公里、上海200公里，一脚油门到苏锡常，回头还能顺路去扬州吃早茶。这哪是

“江苏十三太保里居然藏着个‘九号’，一脚把苏超踢翻？”——我刷到这条热搜时，满脑子还是“泰州在山东吧”。三分钟后，地图狠狠甩了我一巴掌：它不光在江苏，还正好蹲在长三角的圆心上，离南京100公里、上海200公里，一脚油门到苏锡常，回头还能顺路去扬州吃早茶。这哪是隐形，分明是开了挂。

夺冠那天，泰州老街的蟹黄汤包凌晨四点就卖光。老板把蒸笼拍得啪啪响：平时周末两千笼打住，那天六千笼不够，外卖小哥排队排到马路口，像给整座城补办出生证明。我跟着人流挤进去，第一口汤包烫得跳脚，第二口就品出点意思——原来“被看见”是咸的，带鲜。

地图上看，泰州只是夹在南京、苏州、上海之间的小红点；可放大细节，五条高速像手掌纹一样攥住长江，泰州港的吊机一夜不睡，一年吞下2亿吨货。盐泰锡常宜高铁去年通车，上海阿姨周末来烫干丝，周一清早还能回去上班，车票比奶茶便宜。位置好到让人怀疑它是不是偷偷给长三角按了暂停键，自己把资源都倒腾进来。

更离谱的是医药。别的城市拼外卖单量，它拼胰岛素产量。全国每十支疫苗有一支出自泰州高新区的冷罐车。夜里开灯，厂房像一排排养鱼的玻璃缸，只是里头游的是抗癌药。五年前这里还叫“中国医药城”，现在干脆被药代简称为“泰哥”——听着像混社会的，其实是给全国病人递救命片。

可就是这么个能造药、能运货、能把汤包卖爆的地方，去年之前连省内兄弟都喊它“泰县”。原因是名字太温，宣传太佛，市长直播带货只会说“欢迎来玩”，结果直播间冲进一堆人问“山东泰州有啥特产”。夺冠像有人突然把灯打开，照出它兜里6400亿GDP，省内第九，不声不响压了镇江、淮安。

流量来了，最怕的是接不住。我住海陵区的朋友说，他家小区民宿挂牌三天，房东就把租金涨三成；早茶店排队拐了三条巷，本地人吃不上，干脆在家蒸馒头。文旅局急了，发倡议书：让客人先吃，本地人周末再约。看着像笑话，其实也心酸——城市突然长高一截，骨头咔咔响，补钙需要时间。

有人担心热闹三天就散。我看未必。汤包出锅得趁热，药厂灭菌得趁热，城市出名也得趁热。泰州已经把“苏超冠军”印在机场灯箱、高速高炮、甚至疫苗包装盒上。下一步听说要做“早茶高铁专列”，上海七点发车，九点落地烫干丝，吃完还能去梅兰芳公园打套拳。能把流量写成食谱的城市，我记得上一个叫淄博。

灯亮之后，最忌再关灯。泰州手里牌不少：圆心区位、医药王牌、长江码头、一小时圈。只要别把汤包价格涨到上海水平，别把民宿搞成五星房价，别把药厂地价炒虚，热度就能从蟹黄汤里熬成老卤，越煮越香。

我离开泰州那天，出租车司机还在回味：去年这时候，一天拉不到一单去老街，现在导航天天红。他咧嘴笑，像刚赢球的替补——“咱也不是黑马，只是终于轮到上场。”

城市和人一样，被看见才有机会重写剧本。泰州已经把球衣号码从“山东”改回“江苏”，下一步，让它把名字写进长三角的首发名单。

来源：端庄优雅橙子1qNLWR