摘要：雨水不是一滴一滴地往下掉，是一瓢一瓢地往下泼，带着要把整个世界都泡烂的狠劲儿。

那年夏天，雨下得像天漏了。

雨水不是一滴一滴地往下掉，是一瓢一瓢地往下泼，带着要把整个世界都泡烂的狠劲儿。

我们团驻扎在山坳里，连着下了半个月，山上的土都成了稀泥，哗哗地往下淌。

空气里全是土腥味和草木腐烂的味道，闻久了，嗓子眼儿里都像是塞了一团湿棉花。

那天下午，通讯员小张像被狼撵了似的，一头扎进我们排的帐篷，雨水顺着他的裤腿往下流，在泥地上砸出一个个小坑。

“陈排长！陈排长！”他上气不接下气，一张脸白得像纸，“团部命令，紧急集合！下游的红星水库……快不行了！”

我的心猛地一沉。

红星水库，那下面就是我的老家，红星公社。

我爹娘，我妹，都在那儿。

我什么都没说，抓起武装带和雨衣就往外冲。

集合的哨声尖利地划破雨幕，像一把刀子，刮得人耳膜生疼。

操场上已经站满了人，雨水打在钢盔上，叮叮当当响成一片。

团长王建军站在一辆解放卡车的车头上，雨水把他全身都浇透了，声音却像洪钟一样，砸在每个人的心上。

“同志们！我们身后，是几万名父老乡亲的命！水库堤坝出现裂缝，随时可能决堤！现在，我们就是那道堤！都听明白了没有！”

“明白了！”

吼声震天，好像能把天上的雨都给吼回去。

我们跳上卡车，车轮子陷在泥里，发出愤怒的咆哮，一寸一寸地往前挪。

车厢里挤得像沙丁鱼罐头，没人说话，只有沉重的呼吸声和雨水敲打帆布的声音。

我攥着口袋里的一样东西，一个用杨木刻的小鸟，那是我妹小兰在我离家前塞给我的，她说想家了就摸摸它。

木头已经被我的手汗盘得油光水滑，此刻却冰凉得像一块铁。

到了水库，眼前的景象让我倒吸一口凉气。

整个水库像一锅烧开的黄泥汤，浑浊的浪头一个接一个，疯狂地拍打着大坝。

大坝中间，一道黑色的裂缝像一条丑陋的蜈蚣，正一点点地往两边延伸，渗出的水流嘶嘶作响。

“快！沙袋！堵住缺口！”

无数的战士扛着沙袋，深一脚浅一脚地冲上大坝。

但是没用。

沙袋扔下去，就像往海里扔了块石头，瞬间就被浑浊的浪头吞没了，连个水花都看不见。

雨越下越大，风也跟着凑热闹，刮得人站都站不稳。

我看见一个年轻的战士脚下一滑，连人带沙袋滚进了水里，旁边的人想拉都没拉住，眨眼就没了影。

我的心揪得紧紧的。

这样下去不行，这不叫抢险，这叫填人命。

我死死地盯着那道裂缝，脑子里像过电影一样，闪过我小时候跟村里老人学过的那些关于水利的东西。

我们村就在河边，祖祖辈辈都跟水打交道。

我爷爷说过，水火无情，但它们也有自己的脾气，你得顺着它的毛摸。

堵，是堵不住的。

唯一的办法，是泄。

我猛地抬头，看向大坝的另一侧。

那里有一个废弃多年的泄洪闸，是建水库初期用的，后来因为位置不好，又在主坝上修了新的，旧的就用水泥封死了。

如果能把那个旧闸门打开……

这个念头一冒出来，就像疯长的野草，瞬间占满了我的脑子。

我冲到正在指挥的王团长身边，雨水灌进我的嘴里，又苦又涩。

“团长！堵不住的！我们得想办法泄洪！”

王团长正吼得嗓子冒烟，他扭过头，一双熬得通红的眼睛瞪着我：“泄洪？怎么泄？主泄洪闸早就开到最大了！”

“那边！”我指着旧闸门的方向，“那个废弃的闸门！只要把它炸开一个口子，就能分担这边的压力！”

王团长顺着我指的方向看过去，眉头拧成了一个疙瘩。

“胡闹！那个闸门后面是乱石滩，一旦泄洪，水流方向根本不受控制，可能会冲毁下游的农田！”

“团长！”我急了，声音都变了调，“农田毁了可以再种，房子塌了可以再盖，要是这主坝塌了，下游几万人，连命都没了！我老家就在下面，我比谁都清楚！”

王团长看着我，眼神里有犹豫，有挣扎。

他是个爱兵如子的人，也是个有担当的指挥官，他不敢拿几万人的性命去赌。

就在这时，政委李卫国也过来了，他听到了我们的对话，脸色一沉。

“陈望！你这是什么思想？无组织无纪律！这是在动摇军心！给我退下去！”

李政委是出了名的“老革命”，说话办事，条条框框，最看不得我们这些不按常理出牌的。

他说我投机取巧，不是一天两天了。

可现在，我顾不上那么多了。

我看着大坝上那条越来越大的裂缝，听着它发出的“咔咔”声，那声音就像死神的脚步。

我猛地一咬牙，对着王团长“噗通”一声跪下了。

“团长！我拿我这条命担保！出了任何问题，枪毙我！就说是我一个人干的，跟您，跟咱们团，没关系！”

一个兵，给自己的长官下跪，这是犯了大忌的。

但我没办法。

我不是为我自己跪，我是为我爹娘，为我妹，为下游那几万个活生生的人跪。

王团长愣住了，李政委也愣住了。

周围的战士都看了过来，风雨声中，一片死寂。

王团长看着我，看了足足有半分钟。

他的嘴唇在发抖，不知道是冻的，还是气的。

最后，他像是用尽了全身的力气，从牙缝里挤出几个字。

“炸药班！跟我来！”

李政委的脸瞬间变得铁青：“王建军！你疯了！这是拿部队的前途开玩笑！我要向师部报告！”

王团长根本没理他，他一把把我从泥水里拽起来，拍了拍我的肩膀，什么也没说，但那眼神里的分量，我一辈子都忘不了。

他说：“小子，带路。”

我们带着一个班的战士，扛着炸药，冲向了那个废弃的闸门。

那段路，是我这辈子走过最长，也最艰难的路。

脚下的泥能没过膝盖，每一步都得使出吃奶的劲儿。

好几次，我都差点被风吹倒，被泥石流卷走。

但我心里只有一个念头：快，再快一点。

到了地方，我们才发现，情况比想象的更糟。

旧闸门被厚厚的水泥封得死死的，表面光滑，连个放炸药的缝都没有。

炸药班的班长老马围着闸门转了一圈，愁眉苦脸地对我说：“陈排长，这……这不好办啊，炸药没地方搁，威力要减大半，怕是炸不开啊。”

时间一分一秒地过去，我能听到自己心脏狂跳的声音，像在擂鼓。

我闭上眼睛，强迫自己冷静下来。

我爷爷说过，再结实的墙，也有它最薄弱的地方。

我用手，一寸一寸地在水泥墙上摸索。

冰冷，粗糙，滑腻。

突然，我的指尖触到了一个微小的凹陷。

我把那里的青苔和淤泥抠掉，发现那是一个小小的孔洞，大概是当年施工时留下的泄水孔。

我心里一喜，冲老马喊：“这里！把炸药都塞到这里去！”

老马一看，也乐了：“哎呀！还真有门儿！”

我们把所有的炸药都捆在一起，用刺刀把那个小孔撬大，费了九牛二虎之力，才把炸药包硬塞了进去。

“导火索不够长！”一个战士喊道。

雨太大了，导火索一旦淋湿，就点不着了。

所有人都沉默了。

希望就在眼前，却被一根小小的导火索给难住了。

我看着那个炸药包，又看了看远处岌岌可危的大坝。

我脑子里只有一个字：等不了了。

我对老马说：“老马，你们往后撤，撤到安全的地方去。”

老马一愣：“那你呢？”

我从怀里掏出那个木头小鸟，塞到他手里。

“如果我回不来，帮我把它交给我家里人，就说……就说我没给他们丢人。”

说完，我从一个战士手里抢过打火机和一小截最短的导火索，转身就往闸门跑。

“陈排长！你干什么！”

“回来！你不要命了！”

身后的喊声被我扔在了风雨里。

我把那截短得可怜的导火索插进炸药包，用雨衣死死地护住连接处。

然后，我拿出打火机。

“咔哒。”

没着。

我的手抖得厉害，不是怕，是急。

“咔哒。”

还是没着。

雨水顺着我的脸颊流进眼睛里，又酸又涩。

我仿佛看到了我妹小兰的脸，她正笑着对我招手。

“哥，早点回来。”

我深吸一口气，用牙咬着嘴唇，直到尝到了一股血腥味。

“咔哒。”

一小簇微弱的火苗，在我的手心里亮了起来。

我赶紧凑到导火索上。

“呲——”

着了！

我连滚带爬地往回跑，脑子里一片空白。

我只知道跑，用尽我这辈子所有的力气去跑。

“轰——！”

一声惊天动地的巨响，我感觉一股巨大的力量从背后推过来，整个人都飞了起来。

世界在我眼前天旋地转，然后，就黑了。

我不知道自己昏迷了多久。

醒来的时候，我躺在部队的卫生所里，浑身疼得像是散了架。

床边坐着王团长，他正在削一个苹果，手法很笨拙，果皮断了好几次。

看到我睁开眼，他咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙。

“醒了？命够大的，被石头砸中了后脑勺，医生说再偏一公分，你就得去见马克思了。”

我挣扎着想坐起来，问：“水库……怎么样了？”

“保住了。”王团长把削好的苹果塞到我手里，“旧闸门炸开了一个大口子，水流出去了一大半，主坝的压力小了，后来师里派来的工兵团赶到，把裂缝给堵上了。下游的农田淹了一些，但没死人，一个都没有。”

我的眼泪一下子就涌了出来。

不是因为疼，也不是因为后怕，是高兴。

是那种把心从嗓子眼儿里塞回肚子里的踏实感。

“你小子，这次可是立了大功了。”王团长拍了拍我的腿，“我给你报了二等功，师里已经批下来了。我还跟师长打了报告，破格提你当连长。”

连长？

我当时只是个排长，还是个副的。

从副排长直接到连长，这在部队里，是想都不敢想的事。

我有点蒙，愣愣地看着王团长。

“团长，这……这不合规矩吧？”

“规矩是死的，人是活的！”王团长把眼睛一瞪，“我王建军手下的兵，就得有功必赏！不然以后谁还给你卖命？”

我心里热乎乎的，像喝了一碗热汤。

可我还没来得及高兴，病房的门被推开了。

李政委走了进来，脸色还是那么严肃，像一块刚从冰窖里拿出来的石头。

他看了我一眼，然后对王团长说：“老王，你出来一下，我有话跟你说。”

王团长皱了皱眉，跟着他走了出去。

病房的门没关严，我能隐隐约约听到他们的争吵声。

“……破格提干？王建军，你这是胡闹！他的功劳是怎么来的？是拿自己的命，拿部队的纪律换来的！这是典型的个人英雄主义，是投机取巧！”

“投机取巧？”王团长的声音也高了起来，“李卫国，你说话要凭良心！什么叫投机取巧？在那种情况下，除了他那个法子，你还有别的办法吗？你告诉我！要是大坝塌了，你这个政委去跟那几万个冤魂讲你的组织纪律吗？”

“可他的行为本身就是错的！不经请示，擅自行动！这次是赌赢了，要是赌输了呢？这个责任谁来负？”

“我负！我王建军负！我早就说了，有什么事我一个人担着！”

“你担得起吗？这是政治问题！陈望这个兵，我一直都在观察，脑子活，是块好料，但思想上有问题！喜欢走捷径，耍小聪明！这次提拔他，会助长这种不正之风！我不同意！”

“你……”

后面的话我听不清了，只觉得脑袋嗡嗡作响。

投机取巧。

个人英雄主义。

思想有问题。

这几顶大帽子扣下来，压得我喘不过气。

我豁出命去救人，到头来，就换来这么个评价？

我的心，一点一点地凉了下去。

那几天，我在病床上躺着，翻来覆去地想这件事。

我想不通。

难道按照规矩，眼睁睁地看着大坝垮掉，看着家乡被淹，就是对的吗？

难道在战场上，敌人会给你时间层层上报，等领导批示了再开枪吗？

出院那天，王团长来接我。

他看起来憔悴了不少，眼角的皱纹更深了。

回去的路上，他一句话都没说，只是一个劲儿地抽烟。

我知道，提干的事，悬了。

回到连队，我发现气氛有点不对劲。

以前跟我称兄道弟的战友，现在看我的眼神都躲躲闪闪的。

背地里，我听到有人议论。

“听说了吗？陈望那功劳，政委说有水分。”

“是啊，太险了，要不是运气好，咱们团都得跟着吃挂落。”

“就是，还是老实点好，枪打出头鸟啊。”

这些话像一根根针，扎在我的心上。

我成了连队里的“异类”。

我拼了命保护的人，到头来，却没人理解我。

那段时间，我变得沉默寡劳，每天除了训练，就是一个人坐在角落里发呆。

我开始怀疑自己，是不是真的做错了。

一天晚上，王团长突然把我叫到了他的办公室。

办公室里烟雾缭绕，烟灰缸里堆满了烟头。

他递给我一杯水，水很烫，暖意顺着喉咙一直流到胃里。

“心里憋屈？”他问。

我没说话，点了点头。

“觉得李政委不讲道理，冤枉了你？”

我又点了点头。

王团长叹了口气，从抽屉里拿出一个信封，推到我面前。

“看看吧。”

我打开信封，里面是一沓信纸，字迹很稚嫩，歪歪扭扭的。

是红星公社小学的孩子们写来的感谢信。

“解放军叔叔，谢谢你们救了我们的家。”

“我长大了也要当解放军，像你们一样勇敢。”

“那个跪下的叔叔，我看见了，我妈妈说，他是个大英雄。”

信纸上还有很多用蜡笔画的画，画着高高的大坝，穿着军装的小人，还有灿烂的太阳。

我的眼眶一下子就湿了。

“小子，记住。”王团长的声音很沉，像是在说给我听，又像是在自言自语，“我们当兵，穿上这身军装，为的不是肩上多一颗星，也不是为了让谁说你好。为的，就是这些。”

他指了指那些信。

“李政委……他不是坏人。”王团长接着说，“他跟我，是从一个死人堆里爬出来的。那年头，一步走错，掉脑袋的不光是你自己，还可能连累一整个部队。所以他怕，他怕我们犯错，怕我们走上邪路。他看问题，是从政治，从纪律的角度看的。他没错。”

“那我呢？”我忍不住问，“团长，我错了吗？”

王团长看着我，看了很久。

“你也没错。”他说，“你看问题，是从人命，从一个战士的良心看的。在那个时候，你做了一个军人该做的事。”

“那……到底谁错了？”我迷茫了。

“谁都没错。”王团D长把烟头狠狠地按在烟灰缸里，“是这个世界太复杂了。有时候，对和错，没那么清楚。”

他站起来，走到我面前，把手重重地放在我的肩膀上。

“但是，陈望，我告诉你。我王建军，信你。我相信我的兵，在任何时候，都不会忘了自己为什么穿上这身军装。”

“你的提干报告，我没有撤。我跟师长立了军令状，给你三个月的代理期。这三个月，你代理一连连长。三个月后，用你的行动，用你的成绩，去告诉那些不相信你的人，我王建军，没有看错人！”

那一刻，我心里的所有委屈，所有迷茫，都烟消云散了。

我看着王团长坚定的眼神，猛地立正，敬了一个标准的军礼。

“是！保证完成任务！”

代理一连连长的日子，不好过。

一连是全团的尖刀连，兵都是老兵油子，一个个眼高于顶，谁都不服。

我一个副排长，靠着一个有争议的二等功，直接坐到他们头顶上，他们嘴上不说，心里肯定不痛快。

我上任第一天，开全连大会。

我站在台上，下面一百多号人，眼神各异。

有好奇的，有不屑的，有看热闹的。

尤其是几个老班长，抱着胳膊，把头扭到一边，连看都懒得看我一眼。

我知道，想让他们服我，光靠嘴皮子，没用。

得来点实的。

第二天，五公里武装越野。

这是我们团的传统项目，也是最考验人体能和意志的项目。

我没有跟在队伍后面督促，而是背着和他们一样的装备，跑在了最前面。

跑到一半，很多人都撑不住了，速度慢了下来。

我折返回去，跑到队伍最后面。

一个叫张猛的兵，是连里有名的刺头，体能好，但就是不服管。

他已经累得跟狗一样，舌头都伸出来了。

我跑到他身边，对他说：“张猛，不行了？”

他看了我一眼，从鼻子里哼了一声，没说话，咬着牙往前冲。

我也不说话，就跟在他身边跑。

最后两公里，是上坡路，最磨人。

张猛的腿肚子开始抽筋，速度越来越慢，眼看就要掉队了。

我把他的步枪接过来，自己扛了两支枪。

“跟上！”我只说了两个字。

他愣了一下，看着我，眼神里有些动容。

他没说话，只是默默地跟在我后面。

到了终点，所有人都瘫在了地上。

我是第一个到的，也是最后一个到的。

我把张猛的枪还给他，他看着我，嘴唇动了动，想说什么，但最后还是没说出口，只是默默地低下了头。

从那天起，连队里的风气开始变了。

那些不屑的眼神，少了很多。

我知道，这只是第一步。

接下来，是训练。

我把上级发下来的训练大纲，揉成一团，扔进了垃圾桶。

“这上面的东西，都是纸上谈兵！”我在全连训练动员会上说，“战场上，敌人不会按照大纲跟我们打！从今天起，我们的训练，只有一个标准——实战！”

我带着他们，爬最高的山，蹚最急的河。

我取消了固定的靶位射击，把靶子设在丛林里，山坡上，甚至是晃动的木板上。

我让他们在泥潭里练习格斗，在暴雨中练习潜伏。

一开始，怨声载道。

“这哪是训练，这是玩命啊！”

“新来的连长是不是疯了？”

李政委也找我谈了好几次话，说我这是瞎搞，不尊重科学，容易出事故。

我每次都只是笑笑：“政委，您放心，出了事我担着。”

我不是瞎搞。

我把每一次训练，都当成一次真正的战斗。

我会提前勘察地形，设置各种预案，把安全措施做到极致。

我比他们任何一个人都更累，每天只睡三四个小时。

一个月下来，我瘦了十几斤，整个人黑得像块炭。

但一连的兵，也变了。

他们每个人的眼神里，都多了一股狼性。

他们的动作更迅速，反应更敏捷，配合更默契。

月底，团里组织大比武。

一连，包揽了所有项目的第一名。

成绩出来那天，整个团都轰动了。

没人再说我是投机取巧，没人再说我是瞎胡闹。

那些曾经不服我的老兵油子，见到我，都挺直了腰板，敬礼的声音，喊得震天响。

张猛找到我，挠着头，嘿嘿地笑。

“连长，以前……是我不对，我服你了！”

我捶了他一拳，笑了。

我知道，我赢得了他们的心。

但我的心里，还有一个坎，没有过去。

那就是李政委。

他虽然不再公开反对我，但看我的眼神，依然带着审视和怀疑。

我知道，在他心里，我还是那个“思想有问题”的兵。

机会很快就来了。

秋天，我们团接到命令，去山区帮助地方修建一条战备公路。

那地方，山高路险，地质复杂，是块难啃的硬骨头。

我们一连，负责最艰难的一段，要在一座悬崖上开凿出一条路来。

施工队来了，看了看地形，都直摇头，说这根本不可能。

王团长把这个任务交给我，只说了一句话：“陈望，我相信你。”

我带着一连的兵，住进了深山。

我们吃住在工地上，每天天不亮就起床，天黑了才收工。

没有先进的设备，我们就用最原始的办法。

用钢钎凿，用铁锤敲，用炸药崩。

战士们的手上，都磨出了厚厚的老茧，身上全是伤。

但没有一个人叫苦。

一天下午，意外发生了。

我们正在进行爆破作业，一块巨石突然从山顶上滚了下来，正好砸中了我们刚搭好的一个脚手架。

脚手架上，有两个战士，李响和赵磊。

脚手架瞬间散了架，他们俩吊在半空中，下面就是万丈深渊。

所有人都吓傻了。

我第一个反应过来，大喊：“快！拿绳子来！”

我把绳子的一头拴在腰上，另一头让战士们死死地拉住，然后毫不犹豫地顺着悬崖滑了下去。

风在耳边呼啸，碎石不断地从我身边落下。

我像一只壁虎，紧紧地贴在岩壁上，一点一点地向他们靠近。

“别怕！抓住我！”我冲他们喊。

李响离我近一些，我先把他拉了过来，用绳子把他固定在自己身上。

然后，我再去够赵磊。

就在这时，我脚下的一块石头突然松动了。

我整个人往下一坠，心一下子提到了嗓子眼。

“连长！”上面的战士们惊呼。

我死死地抓住岩壁的缝隙，指甲都抠出了血。

我能感觉到，腰上的绳子，在一点一点地往下滑。

上面的战士，快拉不住我们三个人了。

我抬头往上看，看到了李政委。

他不知道什么时候也赶到了现场，正跟战士们一起，死命地拽着绳子。

他的脸涨得通红，额头上的青筋一根根地暴起。

我们的目光，在空中相遇了。

他的眼神里，没有了怀疑，没有了审视，只有一种我从未见过的东西。

是焦急，是担心。

他冲我大吼：“陈望！你给我撑住了！你小子要是敢掉下去，老子枪毙了你！”

这句“枪毙”，跟上次在水库大坝上说的那句，味道完全不一样。

我咧嘴一笑，感觉浑身又充满了力气。

“政委，您放心，我还没娶媳妇呢，舍不得死。”

最后，我们还是上来了。

三个人都受了伤，但都保住了命。

回到营地，李政委把我叫到了他的帐篷里。

他给我倒了一杯水，亲自给我的伤口换药。

他的动作很轻，很仔细，像是在对待一件珍贵的瓷器。

“疼吗？”他问。

“不疼。”我说的是实话。

他给我包扎好伤口，沉默了很久。

然后，他从抽屉里拿出一张纸，递给我。

是一张党组织的鉴定表，我的入党介绍人那一栏，签着两个人的名字。

一个是王建军。

另一个，是李卫国。

“你的代理期，快到了。”李政委看着我，缓缓地说，“这份鉴定，是我写的。我跟组织上说，陈望同志，是一名经得起考验，值得信任的好同志，好干部。”

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“政委，我……”

他摆了摆手，打断了我。

“以前，是我看错了你。”他的声音有些沙哑，“我总觉得，一个兵，就该像螺丝钉一样，让你在哪儿，你就在哪儿，让你怎么转，你就怎么转。我忘了，螺丝钉，也有自己的想法。有时候，一颗拧在关键位置的螺丝钉，能顶一个师的用。”

“你救了李响和赵磊，也给我这个老头子上了一课。”

“陈望，对不起。”

一个像山一样严肃的长辈，一个我曾经又敬又怕的政委，跟我说“对不起”。

我再也忍不住了，眼泪刷地一下就流了下来。

我站起来，对着他，敬了一个礼。

“谢谢政委。”

他笑了，那是几个月来，我第一次看到他笑。

笑起来，眼角的皱纹像一朵绽放的菊花。

“以后，好好干。”

我的连长任命，正式下来了。

王团长和李政委，都成了我的良师益友。

王团长教我怎么打仗，怎么带兵，怎么做一个敢打敢拼的指挥员。

李政委教我怎么看问题，怎么做思想工作，怎么做一个有信念有原则的共产党人。

他们两个人，一个像火，一个像水。

一个塑造了我的骨头，一个塑造了我的灵魂。

在后来的岁月里，我从连长干到营长，又从营长干到副团长。

我经历了很多事，也见过了很多人。

我见过平时把纪律挂在嘴边，一到关键时刻就掉链子的干部。

也见过平时吊儿郎当，一上战场就嗷嗷叫着往前冲的兵。

我越来越明白王团长当年说的那句话：这个世界很复杂，对和错，没那么清楚。

但我始终记得他说的另一句话：不要忘了自己为什么穿上这身军装。

后来，王团长因为身体原因，提前转业了。

他走的那天，我去送他。

他还是那副大大咧咧的样子，拍着我的肩膀说：“小子，以后团里就看你们的了，别给我丢人。”

我说：“团长，您放心。”

他走了几步，又回过头来，对我说：“对了，有件事，我一直没告诉你。”

“什么事？”

“那天在水库，你跪下的时候，李卫生成……哦不，李政委，其实比我先动摇。”

我愣住了。

“他当时就跟我说，‘老王，救人要紧，规矩是死的’。是我，是我犹豫了。我怕啊，我怕担责任，怕对不起全团的兵。是你那一跪，把我给跪醒了。”

“后来他之所以在会上那么说你，是在保护你，也是在保护我。你想想，要不是他把这事定性为‘个人英雄主义’，而是‘指挥失误’，那我这个团长，是不是就得脱军装了？我走了，谁来保你？”

我的脑子“嗡”的一声，像被什么东西狠狠地撞了一下。

原来是这样。

原来，我一直以为的冰冷的石头，其实，是一座默默为我遮风挡雨的山。

我望着王团长远去的背影，眼泪模糊了视线。

又过了几年，李政委也退休了。

他回了老家，一个很偏远的小山村。

我去看过他几次。

他老了很多，头发全白了，背也驼了。

但他精神很好，每天种种菜，养养鸡，跟村里的孩子们讲过去打仗的故事。

每次我去，他都拉着我的手，跟我聊部队里的事。

他问得很细，哪个连队的训练怎么样了，哪个兵的思想有波动了。

我感觉，他的心，从来没有离开过那片军营。

最后一次见他，是在医院里。

他病得很重，已经说不出话了。

我坐在他的床边，给他削苹果，就像当年王团长给我削一样。

我的手法也很笨拙，果皮断了好几次。

他看着我，浑浊的眼睛里，突然有了一丝光亮。

他用尽全身的力气，抬起手，指了指我的胸口。

我知道，他指的是我胸前的那些军功章。

然后，他笑了。

笑得像个孩子。

我握着他那双枯瘦如柴的手，泪如雨下。

我明白他那个笑容的意思。

他在说：小子，没看错你。

如今，我也到了快退休的年纪。

我站在办公室的窗前，看着楼下操场上那些生龙活虎的年轻士兵，常常会想起78年的那个夏天。

想起那场铺天盖地的大雨，想起那个摇摇欲坠的大坝。

想起王团长的吼声，想起李政委严肃的脸。

也想起那个跪在泥水里，一无所有，却又拥有一切的，年轻的自己。

有时候，我的下属也会犯一些“错误”。

他们会为了救一个战友，而违反训练规定。

他们会为了一个更好的作战方案，而跟上级顶牛。

每当这个时候，我手下的那些政工干部就会很紧张地来找我，说要严肃处理。

我总是笑笑，跟他们讲起我那个“投机取巧”的二等功的故事。

然后，我会把那些犯了“错误”的年轻人叫到办公室，给他们倒一杯热茶。

我会问他们：“你知道，你为什么穿上这身军装吗？”

看着他们清澈而坚定的眼神，我就仿佛看到了过去的自己。

我口袋里，一直珍藏着那只杨木刻的小鸟。

它陪着我走过了几十年的军旅生涯，表面已经被磨得看不出原来的样子。

但每次我握住它，都能感觉到一种温暖的力量。

它时刻提醒着我，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去。

我叫陈望。

希望的望。

这是我的故事。一个关于选择，关于信任，也关于成长的故事。

它很普通，就像成千上万个穿着这身军装的人一样。

但它又很特别，因为它构成了我生命的全部。

我常常在想，如果那天，王团长没有同意我的请求，如果李政委真的把我一棍子打死，今天的我会是什么样子？

也许，我早就脱下了这身军装，成了一个庸庸碌碌的普通人。

是我生命中遇到的那些人，那些像火一样炽热，像山一样沉稳的人，他们塑造了我，成就了我。

他们让我明白，一个真正的军人，骨头里要有钢，血液里要有火，但心里，一定要有爱。

对这片土地的爱，对人民的爱。

这，才是我们这身军装，最重的分量。

来源：顶级雪梨Jme2fS